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Введение. 


Марксистский  метод  при  изучении  литературы.   Свя?ь   писателя  с  социальной    группой. 
Деление  литературы  19  в.  на  четыре  периода. 

Уже  И.  Тэн  в  своей  блестящей  работе  по  истории  искусства 
(«Чтение  об  искусстве»),  показал  самую  тесную  зависимость  худож- 
ника от  эпохи,  расы,  среды.  Но  II.  Тэн 'в  своих  трудах  остановился  на 
полпути:  он  не  сделал  надлежащего  вывода.  Указав  на  огромное  влия- 
ние среды  на  творчество  художника,  кровно  с  нею  связанного,  фран- 
цузский ученый  не  дал  анализа  этой  среды,  выражающей  классовое 
строение  общества.  Поставив  развитие  искусства  в  зависимость  от  сре- 
ды, оп  развитие  самой  среды  поставил  в  зависимость  от  развития  идей, 
мнений,  примкнув  ко  взглядам,  так  называемых,  просветителей,  для 
которых  «вначале  было  слово». 

Виднейший  теоретик  марксизма  в  России  Г.  В.  Плеханов-Бельтов 
в  своей  книге  «К  вопросу  о  развитии  монистического  взгляда  на  исто- 
рию» блестяще  развил  формулу  просветителей:  «мнения  правят  ми- 
ром и  показал,  что  не  в  слове,  не  в  просвещенпом  разуме,  а  «в  деянии — 
начало  быта».  Плеханов  от  социалистической  теории  И.  Тэна  приводит 
пас  к  диалектически-материалистическому  об'яснению  исторического 
процесса  и  ставит  изменение  мнений  в  зависимость  от  изменения  со- 
циальной среды,  а  изменение  социальной  среди  ставит  в  зависимость 
не  от  тех  же  мнений,  а  от  изменения  хозяйственных  Фоим. 

Таким  образом  был  разорван  заколдованный  круг,  из  которого 
никак  не  могли  выйти  ни  просветители,  ни  II.  Тэн  и  его  последователи. 

Писатель  данной  эпохи  был  поставлен  в  теснейшую  связь  с  бы- 
том, языком,  мироощущением,  интересами,  идеологией,  настроениями, 
вкусами  своего  класса. 

Обособленному  человеку,  напоминавшему  Робинзона  на  необитае- 
мом острове,  был  противопоставлен  исторически  человек,  обитающий 
среди  людей,  об' единенных  в  социальные  группы,  отвлеченному  чело- 
веку, оторванному  от  деятельности,  был  противопоставлен  живой, 
конкретный  человек,  продукт  его  класса,  продукт  социального  строя  и 
социальных  отношений  данного  времени.  Самый  гениальный  писатель 
был  признан  за  такую  историческую,  конкретную  личность,  в  душу  са- 
мого гениального  писателя,  помимо  его  воли,  «просачивается»,  по  удач- 
ному выражению  Лансона,  влияние  социальной  среды. 

Таким  образом,  вместо  идеалистического  объяснения  историче- 
ского процесса  был  выдвинут  материалистический.  Просветителя  с 
его  формулой:  «сознание  людей  определяет  бытие»  сменил  материа- 
лист вооруженный  формулой  К.  Маркса:  «не  сознание  людей  опреде- 
ляет их  бытие,  а  их  общественное  бытие  определяет  формы  их  созна- 
ния». Ход  идей  был  поставлен  в  зависимость  от  хода  вещей,  а  самый 
«од  вещей  сводился  к  экономическому  фактору. 
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Марксист,  как  сторонник  экономического  материализма  в  основе 
всякого  общественного  социального  строя  видит  господ  ствцюший  в  нем 
способ  производства  материальных  благ,  который  обусловливает  вск> 
его  систему  отношений  производителей  друг  к  другу,  формы  их  семьи, 
их  политический  строй,  характер  религиозных  представлений,  их 
искусства  и  науки,  их  идеологию.  Самый  способ  производства — фео- 
дальный пли  капиталистический,  или  коллективистический  завист 
от  материальных  средств  производства  или,  как  говорят,  «от  развития 
производительных  спл»,  которыми  располагает  общество  в  каждый 
данный  исторический  момент.  Экономическое  строение  общества 
является  тем  фундаментом,  «базисом»,  над  которым  возвышаются,  как 
производные — правовая,  политическая,  религиозная  и  другие  над- 
стройки. 

Но  марксист,  сторонник  экономического  материализма,  является 
диалектиком:  он  изучает  развтие  общества  диалектически,  рассматри- 
вая накопление  и  обострение  противоречий  в  недрах  старого  общества, 
беременного  новым.  В  каждом  таком  обществе  с  ходом  десятилетий 
«безумным  разумное  станет  и  благо  во  зло  превратится»,  ибо  все  из- 
меняется, все  течет,  в  одну  и  ту  же  струю  не  вступишь  два  раза  и  то, 
что  вчера  отвечало  потребностям  дня,  то  завтра  отстанет  от  бега  исто- 
рической колесницы.  То,  что  еще  вчера  казалось  безумием  или  «бес- 
смысленными мечтаниями»,  то  завтра  становится  исторически  неиз- 
бежным п  пе  только  желаемым,  но  и  необходимым.  Развитие  противо- 
речий приводит  к  тому,  что  ядро  общественно-производственных  отно- 
шений— производительные  силы  переростают  способы  производства, 
данные  хозяйственным  строем.  Правовые  п  политические  надстройки, 
отставшие  от  роста  производительных  сил,  из  формы  развития  стано- 
вятся оковами:  тогда  настает  момент,  когда  ядро  разрывает  сковываю- 
щую, полусгнившую  оболочку,  и  происходит  революция.  Так  произво- 
дительной силы  старой  Франции  разрешили  в  1789  году  феодальный 
способ  производства,  на  место  власти  земли  положением  выдви- 
гается власть  капитала,  новый  класс  захватывает  в  своп  руки  власть, 
становится  командующим  классом  и  устами  своих  аббатов  Сийесов 
говорит: 

—  Чем  было  третье  сословие? 

—  Ничем. 

—  Чем  оно  должно  быть? 

—  Всем. 

Но  все  течет,  все  изменяется,  накопляются  новые  противоречия, 
и  вот  на  место  третьего  сословия  приходит  рабочий  класс  и  поет  в 
своем  гимне:  «кто  был  ничем,  тот  будет  всем»  п  захватывает  полити- 
ческую власть  в  свои  руки,  когда  в  недрах  капиталистического  обще- 
ства созрели  производительные  силы  для  перехода  к  новой  хозяйствен- 
ной форме. 

На  всем  протяжении  человеческой  истории  кипит  борьба  классов, 
в  центре  этой  борьбы  всегда  стоял  класс-поработитель,  охраняющий 
отжившую  форму  старого  общества,  и  класс-освободитель,  считающий 
свое  дело  делом  всего  человечества  и  защищающий  не  только  свои  инте- 
ресы, но  интересы  развития  общества  в  целом. 

Ученые  и  художники  не  живут  вне  времени  и  пространства,  они 
всегда  попадают  под  перекрестный  огонь  классовой  борьбы,  вопросы 
застоя  пли  развития  схватывают  их,  пбо  они  пе  менее,  а  более  чутки, 
чем  каждый  средний  человек.  Они  волей-неволей  стремятся  тате  или 
иначе  ответить  на  общественный  вопрос  момента,  как  бы  ни  замыка- 
лись в  скорлупу  чистого  искусства  или  чистой  науки.     Они    должны 
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«осознать  происходящее,  уяснить  себе  смысл  происходящих  событий. 
При  таком  уяснении  точка  зрения  окружающих,  точка  зрения  класса, 
с  которым  художник,  писатель  кровно  связаны  узами  родства,  быта, 
симпатий  п  антипатий,  оказывает  влияние  на  тот  или  иной  социаль- 
ный уклон. 

Среди  ученых  и  художников  могут  быть  свои  Лассалп  и  Марксы, 
свои  Плехановы  и  Ленины,  свои  Толстые  и  Некрасовы,  умеющие  под- 
няться над  грубыми,  эгоистическими  интересами  своего  класса  до  об- 
щечеловеческих ценностей,  до  идеалов  будущего,  защищаемых  новыми 
революционными  классами.  Они  как  белые  вороны  отделяются  от  чер- 
ной стаи,  они  становятся  в  ряды  борцов  за  интересы  развития,  они  ста- 
новятся смертельными  врагами  застоя. 

Но  за  этими  немногими  исключениями  принадлежность  к  классу 
сказывается  и  в  изысканиях  ученого  п  в  творениях  художника,  кото- 
рые являются  продуктами  своей  среды. 

Мы  знаем  два  основных  типа  ученых:  классический  буржуазный 
ученый  экономист  Рикардо  и  вульгарный  буржуазный  ученый  Бастия. 
Они  по  разному  строят  возвыщенпе  своего  класса.  Рикардо,  исследуя 
законы  стоимости  и  прибавочной  стоимости,  ищет  об'ективной  общеобя- 
зательной истины  и  сознательно  стремится  к  изучению  причинной 
связи  явлений,  хотя  бессознательно,  помимо  воли  своей,  уклоняется  в 
сторону  идеологии,  защищающей  интересы  буржуазного  класса,  к  кото- 
рому принадлежит.  Бастия  подтасовывает  грубо  и  тенденциозно  фак- 
ты, искажает  истину,  извращает  действительность  в  угоду  узким 
эгоистическим  группам,  в  ущерб  интересам  развития  общества  в  це- 
лом. В  его  писаниях  не  бессознательный,  не  вольный  уклон,  а  созна- 
тельная, грубо  проводимая  тенденция.  Представитель  нового  класса 
продолжает  дело  классического  ученого,  как  своего  предшественника  и 
с  презрением  отвергает  тенденциозный  хлам  вульгарного  прислужника 
отжившего  класса. 

В  мире  литературы,  в  искусстве,  как  и  в  мире  науки  были  также 
своп  классические  (образцовые)  художники.  Если  политический  ора- 
тор и  вождь  рабочих  Лассаль  «с  высоких  вершин  науки»  видел  гряду- 
щий восход  нового  класса  и  перешел  на  его  точку  зрения  и  блестяще, 
самоотверженно  ее  защищал,  то  великие  нашп  писатели — Пушкин,  Ры- 
леев, Толстой,  Герцен,  Некрасов  также  с  высоких  вершин  искусства 
приветствовали  грядущий  рассвет  новых  классов  и  клеймили  «барство 
дикое  без  чувства  и  закона»,  которое  «присвоило  насильственной  дозой 
и  труд,  и  собственность,  и  время  земледельца».  Если  какой-нибудь  Ба- 
стия в  угоду  классу,  вместо  подлинного  научного  исследования,  давал 
маргариновую  науку,  то  у  нас  в  литературе  были  Бултарины,  Гречи  и 
Кукольники,  были  Всеволоды  Крестовские,  Марковичи,  Меньшиковы  и 
Суворины,  которые  лакейски,  угоднически  защищали  устои  и  основы 
старого  общества,  его  частей,  его  оковы  в  интересах  эгоистически  на- 
строенных узких  групп. 

К  творчеству  тех  и  других  надо  подойти  с  критической  оценкой. 
Марксистский  метод  помогает  осознать  и  оценить  идеологические  на- 
строения художника,  связанного  с  классом.  Но  марксистский  метод 
помогает  итти  в  самую  мастерскую  творца,  помогает  выяснить^  основу 
его  вкусов,  стиля,  языка,  настроений.  В  борьбе  классов  и  ученый,  и  ху- 
дожник говорят  также  и  свое  слово,  своим  оружием  помогая  иногда  не- 
вольно этой  борьбе. 

Пользуясь  марксистским  методом,  мы  приступаем  к  изучению 
истории  новейшей  русской  литературы. 
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Изучая  новейшую  русскую  литературу  от  80-х  годов  до  наших, 
дней,  мы  должны,  прежде  всего,  установить  теспейшую  связь  этого  пе- 
риода в  40  лет  с  предшествующей  историей  русской  литературы. 
Истинная  история  России, — писал  А.  И.  Герцен, — начинается  только 
с  1812  года — до  того  было  лишь  предисловие  к  ней.  Величайшее  по- 
трясение, пережитое  страной  во  время  наполеоновских  войн,  ускорило 
изменение  общественных  отпошений  и  выступление  «второго  слоя», 
образованнейшего,  передового,  столичного  дворянства,  заинтересован- 
ного в  развитии  страны,  в  ее  европеизации,  в  переходе  рабского  кре- 
постного труда,  к  труду  вольнонаемному.  Этот  слой  сразу  становится 
в  резкую  оппозицию  к  придворному  кругу,  к  верхнему  слою,  к  «вельмо- 
жеству», жадною  толпой  стоящему  у  трона. 

Если  вельможество,  меценатствующие  сановники  знали  «при- 
дворного пииту»,  пли  писателя,  верноподданически  слагавшего  по- 
хвальное слово,  хотя  бы  в  честь  «благополучного  пршштпя  оспы  его  ве- 
личеством ,  то  широкая  масса  образованных,  европеизированных  дво- 
рян, побывавших  в  1814  году  за  границей,  выдвигают  писателей,  вы- 
ражавших пробуждение  национального  и  общественного  самосознания. 
На  войну  1812  года  Россия  ответила  А.  Пушкиным  и  всей  пушкинской 
плеядой.  Придворного  пипту,  прислушивающегося  к  голосу  вельможи 
милостивца,  заменил  поэт-пророк,  который  «не  рожден  царей  забавить 
стыдливой  музою  моей». 

Истинный  представитель  великой,  независимой,  русской  литера- 
туры говорил  о  себе: 

II  неподкупный  голос  мой 
Был  эхо  русского  напода. 

Если  еще  при  жизни  Пушкин,  Надеждпн,  Бестужев,  Полевой  и 
даже  Белинский  отрицали  существование  русской  литературы,  то  ; 
после  смерти  Пушкпна,  оставившего  огромное  наследство  и  таких  ге- 
ниальных наследников,  как  Лермонтов,  Гоголь,  Тютчев  можно  и  долж- 
но было  говорить  об  истории  русской  литературы,  столь  ненавистной 
придворному  кругу,  застойному,  косному,  грубо-эгоистпческому  е. 
дворянств;  литература  стала  общественной  силон,  стала  великим 
оружием  самосознания  и  самокритики  в  руках  новых  прогрессивных 
слоев.  Этим  слоям  принадлежало  будущее  и  они  стремились  к  разви- 
тию страны  в  целом. 

Когда-то  мадам  де-Сталь  говорила:  «в  Россип  несколько  дворян 
занимаются  литературой»;  с  тех  пор  много  воды  утекло,  и  Роза  Люк- 
сембург, трагически" погибшая  в  годы  переживаемой  нами  революции, 
говорит  через  сто  лет  после  мадам  де-Сталь:  «ни  в  одной  стране  и  на 
в  однц  эпоху  литература  не  била  такой  общественной  силой,  как-  в 
России  в  эпоху  царизма».  Кучку  дворян  за  сто  лет  сменила  широкая 
писательская  среда. 

Русские  писатели,  занимавшиеся  сто  лет  тому  назад  переводами 
и  переписыванием,  становятся  властителями  дум  целой  эпохи. 

Толстой  переведен  на  50  языков  и  наречий,    и    любой  японский 
солдат  поет  на  своем  языке  самую  популярную  песню     про    Катюшу 
Маслову.  Пьеса  Максима  Горького  «На  дне»  была  поставлена  в  о 
Берлине  за  один  год  500  раз.  О  Достоевском  за  границей    существует 
целая  литература  и  знаменитый  Фридрих  Ницше  называл  себя  уч 
ком  Достоевского,  Русская  литература  за  сто  лет  завоевала     мир 

чение.  Она  выражает  в  настоящее  время  не  только  национальное, 
но  и  всечеловеческое  самосознание.  Она  поднимает  свое  зпамя  не  толь- 
ко за  униженного  и  оскорбленного  человека,  но  и  за  всечеловека.  за  все- 
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человеческое  братство.  Глубокая  человечность  и  всечеловечность, 
братская  отзывчивость  поднимает  русскую  литературу,  на  недости- 
жимую высоту.  Необ'ятная  ширь  и  простор  нашей  страны,  вошли  в  ду- 
шу русской  литературы...  Вековая  борьба  против  косности  отсталых 
слоев  сообщила  литературе  этой  страны  терпкий  отпечаток  героически 
волнующей  красоты. 

Но  было  бы  большой  ошибкой  рассматривать  русскую  литерату- 
ру вне  времени  и  пространства,  оторвав  ее  от  среды,  от  борьбы  клас- 
сов. Она  изменилась  вместе  с  изменением  социального  состава  общества. 
Поместное  дворянство  постепенно  уступало  свои  позиции  новым  груп- 
пам, приходили  разночинцы,  буржуа,  пролетарии,  и  каждый  класс, 
овладевая  властью,  налагал  печать  своего  духа  на  историю  общественной 
мысли,  на  историю  художественных  форм,  стилей,  идеалов.  В  зависи- 
мости от  смены  социальных  групп  и  точек  зрения,  мы  делим  историю 
русской  литературы  на  четыре  основных  периода. 

От  1812  по  1914  г.  в  общественных  отношениях  России  и  рус- 
ской литературе  медленно  и  нерклонно  совершалось  развитие.  Патри- 
архальный мир  с  господством  натурального  крестьянского  хозяйства 
крепостной  России,  покоившийся  на  несвободном  труде,  с  «властью 
земли»  и  властью  помещика-рабовладельца,самодержавного  государя  в 
своем  поместьп,  с  гоголевскпми  помещиками — скрягой  Плюшкиным,  ле- 
вивым  Тентетниковым,  слащавым  мечтателем  Маниловым,  добродуш- 
ным обжорой  Петухом,  глуповатой  скопидомкой  Коробочкой,  забубён- 
ным, наглым,  назойливым  Ноздревым, — уступает  место  новому  бур- 
жуазному миру.  Этот  мир  основан  на  товарно-капиталистических  отно- 
шениях, на  холодном  расчете,  на  власти  «купона».  Поместье  приобре- 
тается и  пускается  в  оборот  Разуваевыми,  Деруновыми,  Колупаовыми, 
новыми  героями  Салтыкова-Щедрина.  Наступает  эпоха  капитала,  гос- 
подство предприимчивого  купца,  чуждого  мечтательной  поэзии.  Там, 
где  мечтательный  барин  строил  храм  уединенного  размышления,  под 
сенью  родовых  лип  и  плакучих  берез,  там  приобретатель-хозяин,  соби- 
ратель помещичьей  земли,  вырубает  «вишневый  сад»,  покупает  «убежи- 
ще Мон-Репо»,  разоряет  «дворянские  гнезда».  Начинается  то  ржуд«> 
ппе»,  о  котором  с  таким  знанием  дела  рассказал  тамбовский  чрмощик 
Атава-Терпигорев  («Оскудение»,  «Отеч.  Зап.»  1880  г.).  во  многих  ме- 
стах из  рук  дворянства  уходит  до  70%  земли  в  руки  других  сословий, 
и  вместе  с  тем  уходит  из-под  ног  почва,  на  которой  выростало  их  гос- 
подство. 

Перемена  в  условиях  русского  бытия,  изменение  общественных 
отношений,  упадок  одного  господствующего  сословия  с  героями  его — ■ 
лентяями. и  расточителями,  выросшими  под  родными  липами,  нарожде- 
ние и  усиление  нового  класса  с  дельцами  и  приобретателями — налагали 
печать  на  формы  сознания,  на  характер  героев,  на  основные  идеи,  стиль 
произведения,  изменявшиеся  в  разные  эпохи  русской  литературы.  По- 
нять закономерность  этих  перемен,  установить  связь  причин  я  след- 
ствий, это  значит  проследить  изменение  литературных  фотг  и  сти- 
ля, содержания  и  основных  идей  в  зависимости  от  изменяющейся  со- 
циальной среди  и  основы  экономического  и  политического  господства. 

Изменению  и  потрясению  основ  в  нашей  стране  неоднократно 
способствовали  войны  1812,  1853—55,  1904—1905,  1914—18  г.г.,  ве- 
ли к  поражению  господствующих  классов,  вскрывали  из'яны  старого 
строя  и  скованность  производительных  сил.  Процесс  разложения  ста- 
рого, начинавшийся  до  войны  и,  продолжавшийся  медленным  темпом, 
получал  огромный  толчок  извне  на  почве  неудач,  на  почве  общешш 
с  Западной  Европой.  Критика  новых  сил,  которым  принадлежало  бу- 
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дущее,  начинала  принимать  резкий,  обличительный  характер,  сопро- 
тивление старых  сил  ослабевало,  струя  обличения  и  отрицания  ярко  и 
властно  пробивалась  в  литературе.  Укрепление  и  ослабление  положе- 
ния господствующих  классов,  общественный  под'ем  и  общественная 
усталость  особенно  резко  проявлялись  в  моменты  исключительные  в 
русской  истории.  Такими  особенно  важными  событиями  были  .14  де- 
кабря 1825  г.,  1  марта  1881  г.,  голод  1891  г.  и  холера  1892  г.  Влияние 
эпохи  под'ема  или  упадка  после  таких  событий  ярко  сказывалось  на 
литературных  произведениях  двух  смежных  эпох.  Стоит  сравнить  про- 
тестующего Чацкого — героя  произведения,  написанного  перед  14  дек. 
1825  г.  («Горе  от  ума»,  1824  г.),  и  хандрящего  Евгения  Онегина — 
героя  произведения,  законченного  после  1825  г.  (1831). 

Такие  события  вскрывали  и  выставляли  на  «всенародные  очи» 
ту  скрытую  работу,  которая  медленно,  часто  незаметпо,  совершалась  и 
подготовлялась  раньше  на  определенном  хозяйственном  фундаменте,  и 
при  данном  состоянии  производительных  сил  и  при  определенном  со- 
отношении классов. 

С  тех  пор  как  русская  литература  начала  свое  самостоятельное 
существование  от  Пушкина  до  наших  дней,  от  войны  1812  г.  до  миро- 
вой войны  1914  года  и  до  революции  1917  г.,  в  истории  ее  резко  обозна- 
чались четыре  периода. 

Первый — связан  с  крепостной  Россией,  с  дворянской  усадьбой,  с 
дворянской  культурой,  с  писателем  и  его  героем  из  дворянского 
гнезда. 

Второй  период  связан  с  пореформенными  отношениями  с  кре- 
стьянской избой,  с  писателем  разночинцем  и  кающимся  дворянином,  с 
героем-отрицателем  и  героем-народником. 

Оба  периода  развертываются  на  фоне  деревенской  России. 

Третий  и  четвертый  периоды — новейшая  русская  литература — 
намечаются  на  фоне  городской  России.  Он  связан  не  с  властью  земли, 
а  с  властью  капитала.  Главными  деятелями  являются  писатели  города, 
их  герои — горожане.. 

Первый  период  продолжался  от  Отечественной  войны  1812  года 
до  падения  Севастополя  1855  г.,  от  эпохи,  отметившей  «дней  Але- 
ксандровских прекрасное  начало»,  до  смерти  Николая  I,  до  начала  эпо- 
хи великих  реформ,  когда  зашатались  стены  Николаевского  острога, 
когда  в  помещичьей  крепостной  России  «порвалась  цепь  великая».  В 
селе  Михайловском,  Псковской  губ.,  в  Васильевке,  или  Яновщине  Пол- 
тавской губернии,  в  Спасском  Лутовпнове,  Орлов,  губ.,  в  знаменитой 
Ясной  поляне,  Тул.  губ.,  в  Белебее-Аксакове,  Уфим.  губ.  проводят 
Пушкин,  Гоголь,  Тургенев,  Толстой,  Аксаков  под  родовыми  липами 
свое  детство,  отрочество  и  юность.  Там  же  выростают  под  сенью  по- 
мещичьих усадеб  Онегины,  Ларины,  Лаврецкие,  Кирсановы.  Обломовы, 
Багровы,  Иртеньевы,  Нехлюдовы,  Рудины.  Там,  в  Обломовке,  «течет, 
струится»  ленивая,  сонная,  праздная,  неподвижная  барская  жизнь.  Там 
в  б(  счисленных  Обломовках  живут,  дремлют,  мечтают-грезят,  фило- 
софствуют сквозь  сон,  «герои  слова,  а  на  деле  дети»,  те  «рыцари  на 
час»,  которым  «свершать  ничего  не  надо»,  те  лишние  люди  с  мечта- 
тельным взором,  которым  суждены  лишь  благие  порывы.  Этих  рыцарей 
доброго  стремления  и  беспутного  житья  Тургенев  называет  Гамлетами 
Щигровского  уезда,  и  такой  Гамлет,  любящий  каяться  и  казнить  себя, 
говорит  о  своем  детстве:  «Детство  мое  нисколько  не  отличалось  от  дет- 
ства других  юношей.  Я  так  же  глупо  рос,  словно  под  периной.  Так  же 
рато  начал  твердить  стихи  наизусть  и  киспуть  под  предлогом  мечта- 
тельной наклонности». 


На  досуге  в  Обломовке,  в  сельской  тишине,  задумывает  и  мед- 
ленно пишет  иногда  годами  свои  поэмы-эпопеи,  семейные  хроники  поэт- 
дворянин  и  создает  картины,  овеянные  любовною  ласкою.  «Деревня, 
где  скучал  Онегин,  была  прелестный  уголок».  Об  этих  «прелестных», 
тихих  уголках,  о  старом  помещичьем  быте,  об  охоте,  об  ужении  рыоы, 
о  ленивой  скуке  и  о  праздничном  сне  Обломова  рассказали — пропели 
нам  поэты  и  художники  первого  периода.  Правда,  они  все  были  гумани- 
сты, они  осудили  отдельные  проявления  исключительной  нечеловече- 
ской жестокости  помещиков,  он  вскрыли  отрицательные  стороны  цар- 
ства-мертвых душ,  они  дали  Ганнибалову  клятву  бороться  против  кре- 
постного права,  но  они  кровно  были  связаны  с  прошлым,  им  приходи- 
лось яшть  в  сословии,  в  котором  они  родились,  они  были  связаны  с  поч- 
вой, с  поэзией  запущенного  сада,  с  мирной  идиллией  Афанасия  Ивано- 
вича и  Пульхерии  Ивановны,  Лариных  и  даже  Кирсановых.  В  своей 
блестящей  статье  об  Евгении  Онегине  Белинский  пишет  замечательные 
слова,  характеризующие  Пушкина,  а  вместе  с  тем  художника  дворян- 
ского периода:  «Личность  поэта,  так  полно  и  ярко  отразившаяся  в  этой 
поэме,  везде  является  такой  прекрасною,  такою  гуманною,  но  в  то  же 
время  по  преимуществу  артистическою  .Везде  видите  вы  в  нем  челове- 
ка, душою  и  телом  принадлежащего  к  основному  принципу,  состав- 
ляющему сущность  изображаемого  им  класса;  короче — везде  видите 
русского  помещика.  Он  нападает  в  этом  классе  на  все,  что  противо- 
речит гуманности,  но  принцип  класса — для  него  вечная  истина.  И 
потому  в  самой  сатире  его  так  много  любви,  самое  отрицание  его  так  по- 
хоже на  одобрение  и  на  любование». 

У  разных  писателей  дворянского  периода  чувствуется  связь  с 
почвой  в  большей  или  меньшей  степени.  Писатель,  как  просветитель, 
как  гуманист,  как  европеец,  как  образованнейший  человек  эпохи,  как 
член  писательской  среди  сознательно  защищал  «свет  и  свободу  преж- 
де всего».  Эти  свет  и  свобода  нужны  были  ему  самому,  как  писателю; 
но  бессознательно,  часто  сам  того  не  ведая,  писатель-член  помещичьей 
среды  отражал  ее  взгляды,  ее  интересы,  порой  безотчетно  и  едва  за- 
метно, порой  сознательно  и  резко. 

В  своих  «Воспоминаниях»  поэт  и  помещик  степной  полосы  Фет- 
Шеншин  говорит  постоянно  о  своей  связи  с  почвой  и  даже  требует  от 
писателя-дворянина  сознательной  защиты  узко-групповых  интересов, 
даже  в  ущерб  целому.  И  когда  среднее  дворянство  в  интересах  целого 
восстает  против  азиатски  отсталого  крепостного  строя,  когда  декабри- 
сты, мелкопоместные  Дубровские,  Чацкие — восстали  против  сановных 
Троекуровых  и  Фамусовых,  когда  дети  их  после  Севастопольской  кам- 
пании зазвонили  в  колокол  либерализма,  были  помещики-зубры,  ко- 
торые в  своих  писаниях  отстаивали  старый  быт,  старую  форму  господ- 
ства, основанного  на  рабовладении,  ценою  азиатской  отсталости  страны. 
«При  тяготении  нашей  интеллигенции, — пишет  Фет-Шеншин, — к 
идеям,  вызвавшим  освобождение  крестьян,  сама  дворянская  литература 
дошла  до  оппозиции  коренным  дворянским  интересам,  ппотпв  чего  све- 
жий и  не  изломанный  инстинкт  Льва  Толстого  так  возмущался.  («Мои 
воспоминания»,  т.  1).  Мы  знаем,  что  Л.  Толстой  скоро  разошелся  с  кре- 
постником Фетом-Шеншиным  и  все  больше  и  больше  отрешался  и  от- 
решился, наконец,  перед  смертью  от  влияния  «коренных  помещичьих 
интересов».  Но  влияние  этих  интересов  просачивалось  в  душу  даже, 
самых  свободолюбивых  писателей  и  преломлялось  самым  прихотли- 
вым образом.  Колебания  были  и  у  Пушкина,  и  у  Герцена,  и  у  Турге- 
нева, ждавших  реформ  сверху  и  боявшихся  революции  снизу,  даже  у 
Некрасова,  который  писал  о  себе:  «прикованный  привычкой  и  средой, 
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я  к  цели  шел  колеблющимся  шагом,  я  для  нее  не  жертвовал  собой».  В 
своей  повести  «Мещанское  счастье»,  написанной  в  1861  г.,  бурсак  По- 
мяловский противопоставляет  своего  героя-сына  слесаря  Молотова, 
«плебея», — сыну  помещика  «барину»  Абросимову.  Помяловский  под- 
черкивает, что  от  связи  с  почвой  «для  многих  вытекают  нелепые  поло- 
жения». Для  примера  он  берет  сына  откупщика:  откупщик  при  помощи 
мерзостей  скопил  тысячи,  а  сын  усваивает  гуманные  начала  современ- 
ной жизни.  «И  что  же  выходит?» — спрашивает  Помяловский. — «Про- 
тивны ему  стены  отцовского  дома;  а  и  жаль  отца.  Ведь  кровь  родная! 
Вот  и  пойдет  мысль  ломаным  путем»...  Молотов  был  происхождения 
немного  мещанского,  но  счастлив  этот  юноша:  в  нем  не  было  разлада 
молодой  жизни  со  старой,  ему  не  пришлось  жить  в  сословии,  в  котором 
родился.  Он  говорил:  «Где  те  липы,  под  которыми  протекло  мое  дет- 
ство? Нет  тех  лип!»  (т.  I,  стр.  112,  соч.  Н.  Г.  Помяловского). 

II  не  только  у  гуманных  писателей  дворянского  периода  мысль 
идет  ломанным  путем  и  чувствуется  в  их  личных  переживаниях,  раз- 
лад молодой  жизни  со  старой,  а  тот  же  разлад  и  ту  же  колеблющуюся 
мысль  вы  видите  в  душе  их  лучших  слабохарактерных,  сомневающих- 
ся, нерешительных  героев — Кирсановых,  Рудиных.  Тентетниковьгх, 
Онегиных,  Обломовых.  Все  они  постепеновцы  и  боятся  коренной  ломки. 
Все  они  мечтают  о  цивилизации,  о  медленном  приобщении  к  западно- 
европейской культуре.  Писатели-дворяне  пишут  по  преимуществу  для 
верхнего,  культурного  слоя  образованнейших  русских  людей,  образо- 
ванных просветителей.  «Эх,  старый  друг», — пишет  Тургенев  Герцену 
из  Баден-Бадена  в  1862  г., — «поверь,  единственная  точка  опоры  для 
пропаганды, — это  меньшинство  образованного  класса  в  России,  которое 
Бакунин  называет  и  гнилыми,  и  оторванными  от  почвы,  и  изменниками. 
Во  всяком  случае  у  тебя  другой  публики  нет».  Сам  Тургенев  писал  то- 
же для  этой  публики  по  преимуществу.  Об  этом  он  говорил  неоднократ- 
но и  с  Некрасовым,  и  в  своих  письмах,  а  особенно  определенно  в  пись- 
ме к  графине  Ламберт,  упрекавшей  его  в  том,  что  он  не  пишет  расска- 
зов для  народа.  Он  решительно  заявляет,  что  писать  для  народа  он  про- 
бовал, но  не  может,  что  пишет  он  исключительно  для  людей  своего 
круга... 

Что  же  в  центре  внимания  художника-помещика? — Дворянская 
усадьба,  старый  застывший  быт,  жизнь  целых  родов — Лаврецгих,  Ро- 
стовых, Багровых,  Болконских,  Лариных.  Как  они  пишут  свои  эпопеи? 
Они  пишут:  «не  по  занятию,  а  шутя».  В  их  творчестве  на  пеивом  пла- 
не игра,  изюминка,  художество,  «искусство  заманка».  «искусство 
средство  наслаждения».  Они,  воспитанные  на  европейских  классиках, 
являются  великими  мастерами  слова.  Они  привыкли  «красоту  боготво- 
рить», как  Аркадий  Кирсанов,  они  говорят  красиво  и  любят  красное 
словцо;  литература,  по  их  пониманию,  должна  украшать  жизнь.  Они — 
эстеты. 

Эти  писатели  дворянского  периода  совершают  огромную  работу. 
Они  усваивают  со  времен  Пушкина,  этого  Петра  Великого  нашей  лите- 
ратуры и  «изящной  словесности»,  новые  европейские  формы,  они  рас- 
крепощают язык  и  заменяют  «высокий  штиль»,  языком  живым,  разго- 
ворным, языком  широкого  читательского  круга — передового,  образован- 
ного дворянства  и  мещанства.  Общественная  заслуга  этих  писателей 
выражается  в  создании  самой  литературы,  в  создании  спроса  на  лите- 
ратуру, в  приобщении  широкого  читательского  круга  к  «цивилизации», 
к  европейской  культуре. 

Но  уже  в  этот  период  русская  литература  делает  громадный  шаг 
вперед  в  своем  развитии  в  лице  Н.  В.  Гоголя,  оттеснившего  Пушкина  на 
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второй  план.  Наш  великий  критик  Белинский  ставит    Гоголя     выше, 
Пушкина,  по  его  значению  для  современного  общее  ва,    ибо     «Гоголь- 
поэт  более  социальный,  следовательно,  поэт  более     в    духе  времени». 
Пушкпн,  поэт-эхо,  поэт  олимпиец  в  венке  из  виноградных  листьев  со 
светлою  улыбкой,  откликался  на  все  голоса  мира,  но  меньше  всего  на 
современность.  Он  говорил  в  своем  известном  стихотворении  «Поэт    и 
чернь»  (1828):  «Не  для  житейского  волненья,  не  для  корысти,  не  для 
битв,  мы  рождены  для  вдохновенья,  для  звуков  сладких  и  молитв».  Он 
занят  был  разработкой  новых  видов  и  форм  литературы.  Гоголь,  благо- 
говевший перед  Пушкиным,  шел  совершенно  самостоятельным  путем. 
Он  явился,  как  поэт-глашатай,  как  страстотерпец  в  венке  из  терний, 
с  горьким  смехом,  со  смехом  сквозь  слезы  над  пошлостью  пошлого  чело- 
века. Если  Пушкин  прорубил  окно  в  Европу,  то  Гоголь  первого  периода 
показал  России  ее  подлинное  лицо,  показал  во  всем  непривлекатель- 
ном виде,  присовокупив  «неча  на  зеркало  пенять,  коли  рожа    крива». 
Представитель  мелкого  провинциального  дворянства,  того  дворянства, 
которое  поставляло  не  сановников,  а  чиновную  мелкоту,  Гоголь  некото- 
рое время  по  приезде  из  родной  Украины,  служил  в  Петербурге  мелким 
чиновником,  и  он  то  заговорил  первый  о  несчастных,  забитых,  обижен- 
ных и  униженных.  Его  забитые  чиновники,  Акакий  Акакиевич  («Ши- 
нель»), Попршцин  («Записки  сумасшедшего»)     явились    предтечами 
«Униженных  и  оскорбленных»,  «Бедных  людей»,  Достоевского,   «Фи- 
лантропа», «Забытой  деревни»,  «Орины,     матери     солдатской»,     «Не- 
счастных», Некрасова,  «Антона  Горемыки»,     Григоровича,     «Записок 
охотника»  (52)  и  чудесного  рассказа  «Муму»,  Тургенева,  рассказа,  на- 
писанного в  1852  г.  на  с'езжей,  куда  попал  Тургенев  за  то,  что  назвал, 
только-что  умершего  Гоголя  «великим  человеком».  Гоголь    прекрасно 
сознает  то  великое,  новое,  прекрасное,  что  он  внес  в  русскую  литерату- 
ру. Он  называл  счастливым  поэта,  который,  из  великого    омута    еже- 
дневно вращающихся  образов  избрал  одни  немногие  исключения,  кото- 
рый не  изменял  возвышенному  строю  своей  лиры,  не  спускался  с  вер- 
шины своей  к  бедным,  ничтожным  своим  собратиям  и  не  касался  земли, 
весь  повергался  в  свои  далекие,  свои  отторгнутые  от  нее  образы».  И  тот 
же  Гоголь  считал  грустным  уделом  судьбу  писателя-обличителя,  дерз- 
нувшего «вызвать  то,  что  ежеминутно  перед  очами  и  чего  не  зрят  рав 
нодушные  очп,  всю  страшную,  потрясающую  тину  мелочей,  опутавших 
нашу  жпзнь».  Комедия  «Ревизор»,  повесть  «Шинель»,  поэма  «Мертвые 
души»  раскрыли  весь  ужас  мертвого  царства,  весь  мрак  ничтожной  и 
мелкой  повседневности.  Заметались  тени  прошлого.  На  Гоголя,  как  на 
его  героя-семинариста  и  философа  Хому-Брута   («Вий»),  набросиласс 
вся  нечистая  спла  крепостной  России,  поднялся  сам  Вий — сановное  и 
вельможное  общество,  поднялась  охранительная  печать — и     дворянин 
Гоголь,  ставший  в  оппозицию  к  коренным  интересам  дворянства,  поко- 
лебался. Начал  он  отчитывать  покойницу — старую  Русь  и  не  выдержан. 
Слишком  он  был  связан  корнями  с  тем  бытом,  который  взлелеял  ста- 
росветских помещиков — Афанасия  Ивановича  и  Пульхепию  Ивановну, 
Ивана  Ивановича  и  Ивана  Никифоровича  *).  Для  «нещадного  отрица- 
ния», для  беззаветной  защиты  униженных  и  обиженных,  для  безогляд- 
ной, решительной  проповеди  социальности  наступило  время  уже  после 


*)  Вместе  с  Гоголевским  „Ревизором"  большой  удар  старой  власти  и  отжившему  крепоету- 
пнчеству  нанес  Чаадаев  своим  знаменитым  „Философским  письмом",  напечатанным  в  1Н36  году 
в  „Телескопе*.  В  то  время  как  писатели-патриоты,  Лажечников,  Кукольник,  Загоскин,  приходили 
в  восторг  от  величии  николаевской  России,  друг  декабристов  Чаадаев  обрисовал  варварство,  суе- 
верие, жестокое  унизительное  владычество  азиатской  власти.  Он  показал,  что  не  все\ благополучно 
в  крепостной  России.  За  это  письмо  редактора  сослали,  Чаадаева  об'явили  „сумасшедшим-  и  упрятали. 
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смерти  Гоголя,  когда  «гоголевское»  в  поэзии  Некрасова,  в  повестях  По- 
мяловского, Успенского,  Решетникова,  Левитова,  достигло  своего  пол- 
ного расцвета. 

Во  втором  периоде  (от  55  до  1881  г.)  социальный  вопрос  «стра- 
дания» человечества  стоит  на  первом  плане.  Уязвленный  этими  стра- 
даниями, художник  уязвляет  сердца  граждан  и  будит  спящих,  зовет 
живых.  «Идея  социальности»,  идея  безпощадного  отрицания  мертвого 
царства,  выдвигается  разночинцем  Белинским  еще  в  46 — 47  годах,  в 
его  последних  статьях,  в  его  знаменитом  письме  к  Гоголю.  Некрасов 
писал  в  своем  нелегальном  стихотворении  о  Белинском,  о  своем  учителе 
и  друге: 

И  он  пришел — плебей  безвестный 

Не  щадил  он  ни  льстецов, 

Ни  подлецов,  ни  идиотов. 

Ни  в  Москве  жарких  патриотов, 

Благонамеренных  воров. 

Но  широкое  развитие  обличения  и  критики  старого,  проповедь 
общественности  начинается  после  смерти  Николая  1-го  и  падения  Се- 
вастополя, вместе  с  ломкой  старого,  вместе  с  появлением  новой  веще- 
ственной среды,  новых  социальных  слоев.  Если  в  40-е  годы  В.  Г.  Белин- 
ский, сын  лекаря,  являлся  первой  ласточкой  разночинцев,  то  во  второй 
половине  50-х  годов  в  общественности,  журналистике,  в  университе- 
тах появляется  целый  слой  представителей  разных  чинов  и  сословий: 
сыновей  священников,  дьячков,  мелких  чиновников,  городских  мещап, 
купцов — Добролюбов,  Чернышевский,  Благосветлов,  Помяловский, 
Н.  Успенский,  Решетников,  Левитов,  Глеб  Успенский,  Островский.  По 
словам  поэта-помещика  Фета-Шеншина,  вся  журналистика  оказы- 
вается в  руках  разночинцев.  Новый  слой  не  видел  досуга,  не  рос  под 
крылом  Карл  Ивановичей  или  мосье  Гильома.  Бурса,  семинария,  уни- 
верситет, суровая  школа  воспитывают  их.  С  них  началась  демократи- 
зация русской  литературы.  В  поэме  «Кому  жить  на  Руси  хорошо»,  Не- 
красов рисует  образ  народного  заступника  и  борца  в  лице  семинариста 
Гриши,  вышедшего  из  дьячковской  семьи.  Об  отце  Гриши  говорит  поэт: 
«беднее  захудалого  крестьянина  жил  Трифон». 

«Очерки  бурсы»,  «Мещанское  счастье»,  «Молотов» — Помяловско- 
го, «Подлиповцы» — Решетникова,  «Горе  сел,  городов  и  дорог» — Леви- 
това, «Нравы  Растеряевой  улицы» — Гл.  Успенского,  «Доходное  место» 
и  «Бедность  не  порок» — Островского,  «Что  делать» — Чернышевского, 
выявляли  новый  мир,  выдвинули  лозунг:  «Живое  дело  вместо  слов». 

Писатель-разночинец  не  знал  ни  в  чем  середины.  Он  на  все  без- 
рассудно дерзал,  он  был  отрицателем-реалистом,  он  не  останавливался 
перед  «разрушением  эстетики».  Непримиримый,  карающий  разруши- 
тель старого,  разрушитель  «темного  царства»,  он  не  мирился  с  поэзией 
прошлого,  он  в  корне  отрицал  его  до  самых  основ,  он  относился  враж 
но  к  постепеновцам,  прогрессистам,  мечтателям  из  Обломовки,  Для 
него  в  литературе  на  первом  плане  были  вопросы  действительности, 
для  него  правда  была  выше  художества,  для  пего  на  первом  плане  не 
личное  наслаждение  искусством,  а  общественное  служение  с  помощью 
искусства.  * 

Когда  Н.  Г.  Чернышевский  защищал  свою  знаменитую  диссерта- 
цию: «Об  отношении  искусства  к  действительности»  (1855  г.),  моло- 
дежь с  восторгом  приняла  основное  полоисение  Чернышевского:  «Жизнь 
яыше  искусства,  искусство  для  жизни». 
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Новый  слой  демократической  интеллигенции,  или  «мыслящий 
пролетариат»  вносит  в  литературу  новые  приемы  литературной  работы, 
новый  стиль.  «Ради  Бога,  Аркадий,  не  говори  так  красиво», — обращал- 
ся внук  муяшка  и  сын  лекаря  Базаров  к  племяннику  помещика  Кир- 
санова Аркадию.  Новый  художник  по  своим  приемам — аскет  слова. 

Поэт  разночинец  Некрасов  порвал  с  дворянским  гнездом  и  чуть 
ли  не  детскою  ногою  ступил  за  отческий  порог.  Он,  напечатавший  свы- 
ше 300  печатных  листов,  прошел  суровую  школу  интеллигентного 
пролетария.  «Праздник  жизни,  молодости  годы  я  убил  под  бременем 
труда»  и  поэтому  «баловнем  свободы,  другом  лени,  не  был  никогда». 
Недаром  судьба  вела  его  сквозь  бездны  нищеты,  труда  и  голода,  неда- 
ром в  16  лет  он  голодал  подолгу  и  говорил  о  себе  позднее:  «В  16  лет  » 
жил  своим  трудом».  Его  литературная  работа — это  не  развлечение 
праздного  барича,  не  игра,  не  наслаждение  радостью  творчества  и  «пре- 
лестью стиха» :  голод  стоял  за  его  плечами. 

Он  находит  свои  сюжеты  «среди  забытых  и  несчастных»,  его  меч- 
та блуждает  «не  в  залах  бальных»,  а  «в  приютах  нищеты  печальных*. 
Обращаясь  к  собрату  писателю  после  падения  Севастополя,  он  говорит 
ему:  «поэтам  можешь  ты  не  быть,  но  гражданином  бить  обязан». 
Поэт-гражданин  зовет  итти  «в  огонь  за  честь  отчизны,  за  убежденья,  за 
любовь». 

Поэт-гражданин — обитатель  чердака,  мыслящий  пролетарий  идет 
«сквозь  строй  страданий». 

•  В  Обуховской  больнице,  после  белой  горячки,  день  и  ночь  пишет 
к  сроку  для  «Современника»  свою  повесть  «Молотов»  бурсак  Помялов- 
ский, проучившийся  в  бурсе  10  лет,  400  раз  там  выселенный  и  начав- 
ший пить  водку  с  7  лет.  И  как  он  пишет?  «Язык  у  меня  только  тяже- 
лый— пишу,  точно  бревна  ворочаю» — жалуется  он  своему  товарищу  по 
бурсе  Благовещенскому.  Говоря  о  своем  герое,  художнике  Череванине, 
который  вырос  на  кладбище  и  заеден  кладбищенством,  Помяловский, 
сам  сын  дьякона  кладбищенской  церкви,  пишет  о  его  наружности  и  о 
его  работе  в  мастерской:  «Причесывала  его  сама  мать-природа...  и  ра- 
бота его  не  отличалась  тщательностью  отделки,  как  и  наружность,  как 
и  манера  выражаться,  как  и  все,  ему  принадлежащее.  Краски  ложи- 
лись у  него  клочьями».  «Не  умеет  он  изображать  идеальную  красоту, 
не  увидишь  у  него  Аполлона-Белъведерского  и  Венер  Медицейских,  но 
у  него  встречаются  удивительно  верно  выхваченные  из  жизни  типы». 
Череваннн-Помяловскпй  по  углам  и  подвалам,  на  самом  «днище»  Пе- 
тербурга изучает  жизнь,  он  хочет  бросить  в  самое  лицо  «подчиненному 
человечеству»  правду  голую,  неподдельную,  взятую  из  выведенного  им 
быта».  Пусть  полюбуются! 

II  во  всем,  что  ппшет  ожесточившийся  художник-бурсак,  чув- 
ствуется ненависть  плебея  к  барству,  мука-мученическая,  жажда  ра- 
зоблачить жизнь  и  показать,  что  жизнь — та  же  бурса.  Бурсацкое  суще- 
ство такого  писателя  не  выносит  «телячьих  нежностей»,  позы  п  фразы, 
красивых  описаний  природы,  об'яснений  в  любви.  Он  нарочно  в  самом 
чувствительном  месте,  в  момент  наплыва  нежных  чувств  напустит  на 
себя  грубость  и  «загнет  салазки»  или  сделает  «вселенскую  смазь»,  по 
бурсацкому  выражению.  Да  и  не  до  красоты  ему.  Когда  Решетникова 
упрекали  в  том,  что  он  пишет  свои  вещи  не  обрабатывая,  не  заботясь 
о  художественности,  он,  соглашаясь  с  этим  упреком,  говорил:  «Это 
правда.  Если  бы  я  имел  средства  жить  в  отдельной  комнате,  не  запи- 
рать вперед  денег,  я  ппсал  бы  гораздо  спокойнее  и  лучше,  чем. теперь*. 
(Т.  I,  стр.  4,  соч.  Решетникова).  Некрасов,  порвавший  с  домом  «кре- 
постных любовниц  и  рабов»,  с  16  лет  скитается  по  углам  и  подвалам.. 
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голодает,  наживает  в  юности  ту  болезнь,  которая  сводит  его  в  могилу, 
живет  и  работает,  как  литературный  поденщик,  как  разпочинец. 

В  I  томе  «Архива  Гольцева»  имеются  68  писем  Г.  И.  Успенского 
к  редактору  «Русской  Мысли».  Эти  письма — драгоценнейшие  докумен- 
ты, характеризующие  писателя  разночинца  60-х  годов.  В  одном  письме, 
Г.  И.  Успенский  обрисовывает  ту  обстановку,  в  которой  он  жил,  и 
приемы  работы,  которые  были  подсказаны  самой  жизнью.  «Во  все  10 
томов  моих  сочинений  не  вошло  около  шестидесяти  мелких  очерков, 
начатых  и  не  оконченных,  набросанных  кое  как  вследствие  крайней 
нужды,  за  3,  за  5  рублей  под  всевозможными  псевдонимами,  эти  лихо- 
радочно написанные  очерки  буквально  с  голоду,  в  промежуток  времени 
с  62 — 68  г.г.,  никогда  ни  в  одно  мое  издание  не  входили.  Далее  Успен- 
ский соопставляет  свое  поколение  с  писателями  40-х  годов,  у  которых 
наброски  могли  лежать  в  портфеле  по  20  лет.  «У  нашего  поколения, — 
говорит  он, — не  было  портфеля,  но  наброски  были.  Только  лежать  они 
в  письменном  столе  не  могли,  а  тотчас  же  по  напечатании  сохранялись 
на  прилавке  овощной  лавки». 

В  самом  деле,  обстановка,  в  которой  жили  и  работали  люди  40-х 
годов — Герцен,  Тургенев,  Боткин,  Анненский,  Станкевич,  была  ооста- 
новкой  полной  обеспеченности,  уюта  и  высокой  европейской  культур- 
ности. Если  Ленский  Пушкина  «Много  странствовал  на  свете  под  не- 
бом Шиллера  и  Гете»,  прослушав  философов  в  Геттингене,  сам  пыл 
с  душою  Геттингенской»,  если  человек  40-х  годов  у  Некрасова^«кппжки 
читает,  да  по  свету  рыщет»,  если  этот  «диалектик  обаятельный»,  живет 
«красоту  боготворя»,  если  он,  «созерцающий,  читающий,  с  неотступ- 
ною хандрой  по  Европе  раз'езжающий»,  окунулся  с  головой  в  Немец- 
кое море,  то  разночинцы — Решетников,  Помяловский.  Успенский,  жи- 
вут в  проклятых,  невыносимых  условиях  голодной  России,  в  условиях 
каторжного  существования,  ютятся  по  петроградским  углам,  пьют 
горькую  и  допиваются  до  белой  горячки,  подобно  Помяловскому,  погиб- 
шему 28  лет.  «Я  готов  был  наложить  на  себя  руки, — пишет  Г.  И. 
Успенский  там  же, — но  получил  как-то  300  р.,  уехал  с  женой  и  ребен- 
ком за  границу  и  прожил  там  целых  2  года.  Тут  я  пришел  в  себя,  не- 
смотря на  крайнюю  бедность  и  нищету.  Стал  писать  по  возможности 
сознательно,  нагиа  хорошая  молодежь  прервала  мою  связь  с  пьяным 
миром». 

Отрывки,  наброски,  заметки,  записки,  полубеллетристика^  полу- 
толицистика,  полурассказ,  полукорреспонденция,  полугазетный  фелье- 
тон— вот  стиль  Некрасова,  Левитова,  Решетникова,  Помяловского  и 
Успенского.  Некрасов  часот  пишет  ^статейки  в  стихах»,  в  то  время 
как  владеет  огромным  поэтическим  дарованием  и  может  писать  пре- 
краснейшие поэмы.  Новые  писатели  тесно  связываются  с  «новой  моло- 
дежью», т.-е.  с  революционным  поколением,  и  когда  на  похоронах  Не- 
красова в  1887  году  Достоевский  поставил  поэта-гражданина  Некрасо- 
ва рядом  с  поэтом-художником  Пушкиным,  революционная  молодежь 
внесла  свою  поправку:  «Нет!  Он  был  выше  Пушкина  и  Лермонтова.  Те 
ведь  были  только  байронисты».  Молодежь  в  поэзии  Некрасова  востор- 
женно приветствовала  свой  гаев,  свои  идеалы  социальности,  свое  ору- 
жие отрицания. 

Тритии  и  четвертый  период  связаны  с  новой  городской,  буржуаз- 
ной Россией,  и  дают  содержание  новейшей  русской  литературе. 

Третий  период  является  продолжением  второго,  обозначившего  еще 
в  1855  году  вступление  России  на  путь  капиталистического  развития, 
Только  теперь  буржуазные  формы  выступают  отчетливо  резко  на  ярком 
фоне  городской,"  промышленной  жизни,  теперь  расплываютея  неопрс- 
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деленные  фигуры  разночинца — то  интеллигентного  пролетария,  то  ме- 
щанина— уступая  место  буржуазной  интеллигенции  с  буржуазной 
идеологией.  Третий  период  обозначился  вначале  80-х  годов  и  продол- 
жался до  второй  половины  90-х,  всего  14 — 15  лет. 

После  голода  и  холеры  91,  92  г.г.,  уже  обозначился  перелом,  а 
после  петербургской  «великой»  стачки  ткачей  и  выступления  револю- 
ционного пролетариата  на  арену  истории,  начался  новый  4-й  период. 

Если  уже  в  60-е  годы  началось  дворянское  оскудение  и  деревен- 
ское обнищание,  то  в  80-е  годы  резко  проявился  этот  ппопесс.  Уми- 
рающую усадьбу  и  голодную  избу  оттесняет  на  задний  план  город.  Но- 
вейшая русская  литература — городская,  по  преимуществу. 

Только  немногие  выходцы  из  дворянского  гнезда  сохраняют 
связь  с  деревней,  с  поместьем,  связь  с  литературой  первого  периода — 
таковы  писатели  пушкинской  и  тургеневской  складки — Лев  Толстой, 
Фет,  Ив.  Бунин,  Алексей  Толстой,  Борис  Зайцев,  но  и  они  в  своем 
творчестве  начали  с  80-х  годов  свидетельством  о  гибели  усадьбы  п  по- 
беде города. 

Последняя  перепись  1897  года  показала  чисто  американский 
рост  промышленных  центров  России — в  Московской  губернии,  в  Ива- 
ново-Вознесенске,  в  Сормове,  в  Екатеринославе,  Харькове,  Одессе,  Ро- 
ст ове-иа-Дону,  Баку,  Лодзи,  Петрограде,  Риге.  В  1812  году  население 
городов  составляло  1.653  тысячи  или  4,4%  ко  всему  населению,  с  1851 
году  оно  доходило  до  3.482  тысяч  или  7%,  в  1878  г. — 6.091  или  9,2%, 
в  1897  г. — 16.989  тыс.  или  13%.  Это  значит,  что  на  100  жителей  при- 
ходилось 13  горожан.  Города  с  миллионным  населением  становятся 
культурными,  промышленными  и  политическими  центрами;  Как  у  Эми- 
ля Верхарна,  город-спрут,  город  со  щупальцами,  свинцовый  днем  и  лу- 
чезарный ночью,  начинает  стягивать  к  себе  живые  силы  страны.  «Огни 
города»  зовут,  манят  к  себе,  и  к  этим  огням  спешат  и  образованные  дво- 
ряне, покидающие  опустевшее  дворянское  гнездо,  спешат  и  безземель- 
ные и  безлошадные  крестьяне.  Об  этом  бегстве  из  усадьбы  рассказал 
Ив.  Бунин  (род*  в  1870  г.),  в  своих  стихах  и  прозе,  появляющихся  с 
1887  года,  о  бегстве  из  холодной  и  голодной  избы — Карошш-Петропав- 
ловский  (1857 — 1892),  в  рассказах  «Молодежь  в  яме»,  «Снизу  вверх» 
(1886). 

По  железным  дорогам  совершается  великое  переселение  народов. 
В  1910  г.  число  пассажиров  доходило  до  191  миллиона.  Белинский  в 
последние  годы  своей  жизни  приходил  любоваться  постройкой  дороги, 
соединяющей  Петербург  с  Москвой,  предвидя  все  значение  соединения 
двух  крупнейших  городов,  как  культурных  центров.  В  1887  г.  длина 
железнодорожного  пути  в  России  составляла  всего  4.700  верст,  а  через 
40  лет  ее  размеры  увеличились  до  63.000  в. 

Сосредоточение  сотен  тысяч  в  городах,  железнодорожное  и  паро- 
ходное движение,  ускоренный  темп  жизни  в  этот  век  пара  и  электри- 
чества, совершенно  изменяют  быт  и  характер,  дух  эпохи;  страна  ид 
«соломенной»  постепенно  становится  камеппой  и  «железной». 

Писатель,  пропитанный  дворянской  культурой,  и  бурсак -разночи- 
нец уступают  место  новой  писательской  среде.  В  эту  среду,  как  в  среду 
второго  периода  входят  также  разночинцы.  Но  разночинец  первого 
призыва  обращен  лицом  к  деревне,  к  народу  в  целом,  находится  в  не- 
примиримой вражде  с  писателем-дворянином.  Разночинец  новый  уже 
не  влюблен  в  народ  беззаветно  и  слепо.  «Похоже,  что  были  влюблены  и 
разлюбили», — говорит  новый  разночинец  А.  П.  Чехов. 

Новый  разночинец  усвоил  себе  культуру  двух  предшествующих 
поколений.  Почитайте  письма  Эртеля,  письма  огромной    ценности:     в 
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них  совершенно  новый  европейски-буржуазный  подход  к  жизни.  В 
1891  г.  Эртель  пишет  П.  Ф.  Николаеву:  «Лого,  что  вы  называете  помн- 
ловщиной,  во  мне,  пожалуй,  действительно  нет.  Во  мне  нет  настоящей 
органической  связи  с  разночинцем,  как  это  ни  курьезно,  ибо  по  сосло- 
вию— я  мещанин.  Из  того,  что  у  меня  легко  завязывались  связи  с  на- 
стоящими барами,  что  я  до  глубины  души  люблю  Пушкина,  что  пони- 
маю и  способен  наслаждаться  самодовлеющим  искусством,  что  люблю 
очепь  культурных  людей  и  особливо  женщин,  что  мне  свойственны  не- 
которые барские  привычки, — из  всего  этого,  вернее,  пожалуй,  зав 
чить,  что  органическая-то  моя  связь  с  преяшим  периодом,  но  и  это,  по- 
жалуй, не  будет  верно.  То-есть,  может  быть,  и  верно,  да  дело  в  том,  что, 
тяготея  ко  вчерашнему  дню,  я  отлично  вижу,  в  чем  преимущество  ны- 
нешнего, а,  главное,  не  чувствуя  себя  роднёю  разночинцу,  сознаю  I; 
мой  сильной  степени  родство  свое  с  народом.  И  это  отпюдь  не  поте 
что  у  него  община  и  артель,  а  просто  от  того,  от  чего  шипе  и  вольней 
поднимается  грудь,  когда  выйдешь  из  театра,  где  пела  Патти,  на  све- 
жий  воздух». 

Эртель  подчеркивает,  что  па  свежем  воздухе  лучше  и  правдивее, 
но  этот  прежний  народник  спешит  указать  Николаеву,  что  он  не  счи- 
тает себя  приверженцем  народничества,  которое  держится  на  трех  ки- 
тах— долг,  расплата  и  обязанности.  Он  «просто  испытывает  величавшее 
художественное  наслаждение  в  условиях  крестьянской  здоровой  жизни, 
т.-е.  когда  она  здорова,  что  бывает  не  весьма  часто».  У  Эртеля  в  его 
мудрых,  трезвых,  проникнутых  думой  об  отпошепии  человека  к  сеое 
и  к  другому  человеку,  письмах  нет  преклонения  перед  народом,  кото- 
рый он  «ненавидит  любя»,  как  ненавидит  «нсправдоподобнний  жесто- 
кий быт»  русской  жизни.  Не  как  Тургенев  «наблюдатель,  этнограф»  в 
своих  «Записках  охотника»,  а  как  деловой  человек,  постоянно  блг 
соприкасавшийся  с  крестьянами,  как  разночинец-бурясуа,  жаждущий 
европеизации  некультурной  страны,  пишет  он  о  пароде:  «Возьмем,  па- 
пример,  социализм,  как  он  слояшлся  у  немцев.  Не  думаешь  ли  ты,  что 
он  мог  так  сложиться  только  у  того  народа,  где  проселочные  дороги  об- 
саживаются  вишнями  и  вишни  бывают  целы.  Там,  где  посади  простую 
жалкую  ветелку,  и  ее  выдернут — даясе  не  по  злобе,  а  просто  «так  се' 
и  где  для  сокращения  пути  на  пять  саженей  проедут  на  телеге  по  ве 
колешюй  ржи,  не  барской  или  купеческой,  а  по  крестьянской, — там  мо- 
гут быть  фазиновщина,  пугачевщина,  все,  что  хочешь,  но  не  социа- 
лизм. Во  всей  сфере  верований,  отношений,  идей,  отрицание,  чтобы 
стать  плодотворным,  чтобы  привести  к  хорошим  новообразованиям,  к 
прогрессу,  должно  вырасти,  воспитаться  и  закалиться  в  этих  ясе  самых 
отношениях,  верованиях,  идеях».  Задачу  новой  интеллигенции  Эртель 
видит  л  том,  чтобы  создать  почву  для  царства  правды  па  земле,  -(-.юном 
и  делом  водворять  сознательный  и  твердо  построенный  быт».  Он  не 
думает,  что  этот  быт  должен  быть  осколком  с  европейского  быта 
всех  его  буржуазных  подробностях»,  по  он  полагает,  что  этот  Оыт  дол- 
жен быть  утвержден  на  уважении  к  личности,  к  труду,  к  уму,  к  созна- 
тельно принятой  власти  со  всеми  вышедшими  из  такого  безусловного 
уважепия  практическими  «материальными  определениями».  «Без  этой 
опоры, — пишет  этот  сознательный  продолжатель   Тургенева      со 

ьный  буржуа, — без  всякой  организации  быта  мы  невольно  останем- 
ся «головотяпами»  до  тех  пор,  пока  какая-нибудь  хорошо  дисшшл] 
рованная  раса  пе  употребит  и  нас  в  качестве  строительного  материала» . 
Это  писалось  не  в  1918  г.,  а  в  1898,  т.-е.  20  лет  тому  назад.  >  же  II.    А. 
Некрасов  в  1840  году  в  романе  «Три  страны  света»  вывел  л  |льца 
ночшща,  предприимчивого  Каютина,  в  1861  году  Помяловский  в  < 


—  17  — 

«Мещанах»  в  лице  честного  приобретателя,  мещанина  Молотова,  наме- 
чал «честную  чичиковщину».  Эртель  разрабатывал  почву  для  европей- 
цев-буржуа. 

Помяловскому  стало  скучно  от  мещанского  жптья-бытья,  Эртель 
в  сознательно  устроенном  быте  буржуазном  видит  спасение  России,  этой 
«великой  Федоры»,  этого  щедринского  «города  Глупова»,  населенного 
«головотяпами».  Еслп  кающийся  барин  Л.  Н.  Толстой  ненавидит  про- 
гресс и  город  с  его  «цивилизацией»  и  зовет  в  первобытное  состояние,  зо- 
вет к  преклонению  перед  косноязычным  Акимом,  то  разночинцы  Эртель, 
Чехов,  в  жилах  которых  течет  «мужичья  кровь»,  с  детства  уверовали 
в  прогресс  и  культуру  города,  ставят  его  выше  звериного,  жестокого 
быта,  быта  дикарей,  выше  мучительной  яшзни  среди  киселеобразных, 
неорганизованных,  неустроенных,  анархпстпческих  отношений.  В  рас- 
сказе «Мужики»,  Чехов  противопоставляет  полового  Чикельдеева,  при- 
бывшего в  деревню,  его  деревенской  родне,  как  более  высокий  культур- 
ный тип  более  низкому. 

Новая  литературная  среда  и  по  крови,  и  по  быту,  и  по  устремле- 
нпям,  далеко  не  едина.  У  Максима  Горького  и  Ив.  Руковишппкова,  у 
Н.  Клюева  и  Александра  Блока,  у  Александровского  и  Андрея  Белого, 
конечно,  совершенно  различный  подход  к  жизни,  различные  точки  зре- 
ния, но  все  представители  новейшей  русской  литературы  за  последние 
40  лет — А.  Чехов,  Мамин-Сибиряк,  Баранцевич,  Фофанов, Брюсов,Блок, 
Вересаев,  Рукавпшнпков,  М.  Горький,  Скиталец-Петров,  Леонид 
Андреев,  Шмелев,  Юшкевич,  Айзман,  Серафимович,  Гусев-ОренОург- 
скнй,  Корней  Чуковский,  А.  Луначарский  и  т.  д. — пиеатели-горожа11'\ 
дети  современного  города,  с  резко  выраженной  повышенной  нервноп 
восприимчивостью.  Герои  и  тема  нового  писателя  носят  печать  бур- 
жуазного города. 

Уже  писатель-  60—70  годов  народник  Г.  И.  Успенский  метил  пп- 
"сать  не  о  власти  земли,  а  о  власти  капитала;  уже  сатирик  Салтыков- 
Щедрин,  выходец  из  дворянского  гнезда,  беспощадно  заклеймил  пред- 
ставителей первоначального  накопления — Деруновых,  Колупаевых  и 
Разуваевых;  уже  Н.  А.  Некрасов  в  своей  поэме-сатире  «Современники? 
рисует  целый  сонм  триумфаторов  наживы,  «пролагателей  новых  пу- 
тей— Шкурина,  Зацепу,  Савву  Антихристова. 

Но  все  они  рассматривали  новое  явление  или  сквозь  очки  субъек- 
тивного народничества,  предостерегавшего  Россию  от  язвы  капитализ- 
ма или  подходили  к  новому  явлению  слишком  спешно,  слишком  си 
стороны. 

Только  А.  Н.  Островский,  Мельнпков-Печерский  и  П.  Боборыкин 
вскрыли  целый  новый  мир  в  связи  с  развитием  новых  социальных  отно- 
шений. 

Островский  (1823 — 1886)  природный  москвич,  служивший  в 
1843  году  в  Совестном  суде,  а  с  1845  по  51  г.  в  Коммерческом  суд», 
зная  прекрасно  быт  Замоскворечья  и  весь  уклад  жизни  замоскворецко- 
го купечества,  начиная  с  1847  до  1886  года,  он  создал  репертуар  рус- 
ского театра  п  три  четверти  этого  репертуара — семейная  и  целовая 
коммерческая  жизнь  представителей  «темного  царства».  Все  эти  Кор- 
шуновы, Кабановы,  Тпты  Титычи,  которые  «сами  могут  всякого  оби- 
деть», являются  яркими  показателями  нового  быта.  Лабаз,  магазшт, 
подряд,  купон,  процент — вот  их  лексикон. 

Комедии  п  драмы  Островского:  «Свои  люди  сочтемся»  (50),  «Бед- 
ность не  норок»  (54),  «Гроза»  (60),  «Волки  и  овны»  (75),  «Женияьоа 
Белугина»  (78),  более  чем  художественные  произведения,  это  докумен- 
ты эпохи  первоначального  накопления  от  50-х  до  80-х  годов.  Остров- 
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екого  нельзя  не  знать,  как  нельзя  не  знать  истории  нашей  стланы.  Но 
период,  затронутый  Островским,  уже  отходит  в  историю,  в  80-е  годы. 

Тот  же  период  затронул  Мельников-Печерский  в  своих  замеча- 
тельных романах:  «В  лесах»  (71),  и  «На  горах»  (75 — 81),  поражаю- 
щих широтой  захвата,  знанием  быта,  разнообразием  и  красочностью 
лиц.  Волжское  раскольничье  купечество  со  своим  религиозным  миром 
и  со  своим  делечеством  увековечено  знатоком  уже  отошедшей  в  область 
прошлого  жизни. 

Ближе  к  нашему  временж  подошел  образованнейший  писатель 
европейской  складки,  П.  Боборыкин  (1836 — 1921),  начавший  писать  с 
1860  г. 

Некоторые  произведения  П.  Боборыкина  являются  пенными  до- 
кументами новой,  городской  России,  с  ее  товарно-капиталистическими 
отношениями.  Умный,  культурный  наблюдатель,  европеец,  изучающий 
пристально  и  об'ективно  эволюцию  социального  строя  в  России,  ри*- 
сует  шаг  за  шагом  победу  денежного  капитала  над  поместьем.  В  осо- 
бенности ценными  для  нас  являются  его  произведения:  «Дельцы», 
«Русский  Шеффельд»  (1877),  «Китай-город»  (82),  «Перевал»  (94), 
«Василий  Теркин»  (92). 

Романом  <  Дельцы»  начинал  П.  Боборыкин  изображение  буржуаз- 
ной эры  городской  России. 

«Дельцы»,  это  некрасовские  «Современники»,  это  рвачи  столич- 
ного общества,  выступившие  в  60-е  годы  с  лозунгом:  «гарантия  и  суб- 
сидия». 

«Василий  Теркин»  предприниматель  из  крестьян,  крестьянский 
Штольц,  Соломин.  Штольц  Гончарова,  Соломин  Тургенева,  Костан- 
жогло  Гоголя  не  удались,  ибо  были  выдуманы  в  поученье  Обломовым, 
Неждановым  и  Тентетниковым,  а  Василий  Теркин — новое  лицо,  выхва- 
ный  из  недр  российской  действительности.  Не  для  поученья  и  при- 
мера, а  дли  «информации»  дает  Боборыкин  этот  новый  образ  умного, 
предприимчивого  капиталиста  из  мужиков  с  здоровой  нервной  органи- 
зацией. 

Романы:  «Китай-город»  и  «Перевал»  дали  целую  галлерею  пред- 
ставителей нового,  европеизированного  московского  купечества.  «Ки- 
тай-город» это  хроника  семьи  Морозовых.  «Перевал» — это  московское 
просвещенное,  меценатствующее  купечество.  После  «Темного  Царства», 
раскрывшегося  в  комедиях  Островского,  после  патриархальных  Тит  Ти- 
тычей,  выступили  в  романах  Боборыкина  купцы  и  промышленники 
европеизированные,  энглкзировапные  джентельмены:  стильные  и  со- 
знающие свою  политическую  силу.  П.  Боборыкин  показал  эволюцию 
русской  буржуазии  на  протяжении  50  лет;  его  человеческие  докумен- 
ты, его  протокольные  романы,  пропитанные  влиянием  «золаизма»,  сви- 
детельствовали, что  усадебный  период  в  России  кончился,  кончился 
период  преклонения  и  перед  патриархальной  мужицкой  избой. 

Но  и  П.  Боборыкин,  посторонний  наблюдатель  изучает  изобра- 
жаемую им  буржуазную  среду,  как  знатный  инострапец,  фотографи- 
рующий, протоколирующий,  но  не  переживающий.  Если  представи- 
тели дворянского  периода  слишком  с  у  б' активно,  слишком  по-барски 
изображали  «чуйку»  и  «чумазого»,  то  интеллигент  П.  Боборыкин  слиш- 
ком об'ективен. 

Новые  писатели:  В.  Брюсов,  М.  Горький,  Найденов.  Юшкевич, 
Шмелев,  Рукавишников,  Илья  Сургучев — прошли  в  детстве  через  лав- 
ку, мастерскую,  амбар,  дабаз,  двор  подрядчиков.  Им  приходилось  пере- 
болеть и  пе]  вместе  с  «Детьми  Ванюшина»  им  прихо- 
дилось преодолеть  в  душе  «наследие  проклятого  рода»,  «наследие  ме- 
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щан» — Кашириных.  У  А.  П,  Чехова,  сына  таганрогского  лавочника, 
есть  замечательное  письмо  к  Суворину,  в  котором  он  говорит:  «что  пи- 
сатели-дворяне брали  у  природы  даром,  то  разночинец  покупает  ценою 
молодости.  Напишите-ка  рассказ  о  том,  как  молодой  человек,  сын  кре- 
постного, гимназист,  воспитанный  в  чинопочитании,  целовании  попов- 
ских рук,  поклонении  чужим  мыслям,  благодаривший  за  каждый  ку- 
сок хлеба,  много  раз  сеченный,  ходивший  по  урокам  без  галош,  мучив- 
ший животных,  любивший  обедать  у  богатых  родственников,  лицеме- 
ривший и  Богу,  и  людям  без  всякой  надобности,  только  из  сознания 
своего  ничтожества, — напишите,  как  этот  молодой  человек  выдавливает 
из  себя  по  капле  раба  и  как  он,  проснувшись  в  одно  прекрасное  утро, 
чувствует,  что  в  его  жилах  течет  не  рабская  кровь,  а  настоящая,  чело- 
веческая». Таким  человеком,  преодолевшим  в  себе  раба,  европейцем, 
влюбленным  в  культуру,  является  А.  П.  Чехов,  представитель  второго 
поколения  разночинцев.  И  когда  представители  этого  второго  поколе- 
ния писали  о  власти  капитала,  они  «писали  с  сукровицей»,  а  не  про- 
токолировали, писали  без  слезливой  чувствительности,  без  причитания, 
без  подчеркивания  указующим  и  порицающим  перстом.  Сравните,  на- 
пример, чеховского "Лопахина  («Вишневый  сад»)  и  Дерунова  у  Сал- 
тыкова-Щедрина. 

Тема  о  миллионах,  о  служителях  рубля,  о  хищнике-скупщике, 
который  «над  степью,  как  ястреб  кружится»,  становится  одной  из  наи- 
более частых  тем  русской  литературы.  Мамин-Сибиряк  пишет  рома- 
ны: «Приваловские  миллионы»  (1884),  «Хлеб»,  «Братья  Гордеевы» 
(91),  «Золото»  (92);  А.  П.  Чехов  рассказы:  «Степь»  (1888).  «Три  го- 
да», «Случай  из  практики»,  «В  овраге»  (1900),  «Вишневый  сад» 
(1904);  Максим  Горький  пишет  «Фому  Гордеева»  с  целой  галлереей 
волжских  миллионеров  и  с  изумительной  фигурой  Маякиыа  (1899),  пи- 
шет драму  «Варвары»  (1906),  «Васса  Железнова»  (1911),  волжскую 
хронику  «Матвей  Кожемякин»  (1911),  «Детство»,  «В  людях»;  Найде- 
нов пишет  драму  «Дети  Ванюшина»  (1904);  Шмелев — повесть  и  рас- 
сказы «Распад»  (1905),  «Иван  Кузьмич»,  «Патока».  «Стена»  (1905), 
из  жизни  владельцев  лабаза  и  фабрики.  Рассказ  «Стена»  так  и  хочет- 
ся сопоставить  с  чеховским  «Вишневым  садом» — та  же  тема!  А.  И. 
Куприн  еще  в  1896  году  иечает  роман  «Молох»,  Арцыбашев — «Мил- 
лионы» (1909),  Иван  Рукавишников  дает  богатейший  по  материалу, 
хотя  и  неудобочитаемый  роман  «Проклятый  род»  (1911),  Илья  Сургу- 
чев  пишет  интересный,  хотя  под  конец  скомканный  роман  «На  мель- 
нице» (1915).  Наряду  с  представителями  крупной  буржуазии,  этими 
«строителями  жизни»,  уже  сознающими  свою  силу  и  уже  говорящими 
о  политической  власти,  о  свободе  действий,  художник  вывел  и  тип  сред- 
него человека,  мещанина,  полуинтеллигента,  представителя  «честной 
чичиковщины»,  обывательски  настроенного  городского  жителя.  Житие 
мещан  уже  в  60 — 70  годы  начали  изображать  Помяловский  («Мещан- 
ское счастье»),  Г.  Успенский  («Нравы  Растеряевой  улицы»,  «Бур- 
жуй», «Неизлечимый»).  В  драмах  «Мещане»  и  «Дачники»  М.  Горький 
показал  современный  тип  этих  мещан — Бессеменовых.  типы  отцов  и 
детей  мещанства.  Мещан  рисуют  и  Шмелев  ( «Нора» ) ,  резко  порываю- 
щий с  мещанством,  и  М.  Арцыбашев,  постепенно  отравляемый  властью 
ахтырского  полуинтеллигентного  мещанства.  Множество  типов  мещан, 
разных  Пришибеевых,  человечков  в  футляре  рисует  А.  П.  Чехов.  О  ме- 
щанах рассказали  Куприн — «Мирное  житие»,  Юшкевич — «Комедия 
брака»,  «Леон  Дрей»,  «Распад». 

Миллионеры  Маякины,  мещане  Бессеменовы  и  полуинтеллигек- 
ты-мещане — Санины — все  это  новые  типы,  новые  характеры,  выходцы 
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из  расслоившейся  деревни.  Все  это  герои  городской  буржуазной  Рос- 
сии, в  которой  на  смену  патриархальному  миру,  натурально-крепостни- 
ческому и  полукрепостническому  хозяйству,  пришли  новые  товарно-ка- 
питалистпческне  отношения.  Этих  отношений  так  боялось  народниче- 
ство, и  их  не  выносят  поэты  забытых  усадеб. 

Новые  писатели,  поэт,  беллетрист,  критик,  публицист  являются 
в  80-е  годы  и  первую  половину  90-х  годов  поборниками  индивидуализ- 
ма даже  крайнего  индивидуализма.  Минский,  Валерий  Брюсов,  Баль- 
монт, Волынский  (Флексер),  Абрамов,  Эртель  противопоставляют  лич- 
ность общественности.  Подготовляется  та  почва,  на  которой  так  куль- 
тивируются у  нас  в  России  идеи  Фридриха  Ничше,  этого  пророка  и 
апостола  сверхчеловека,  белокурого  зверя,  крайнего  индивидуалиста, 
которому  все  дозволено  и  который  стоит  по  ту  сторону  добра  и  зла.  Кои  • 
куренция  представителей  буржуазного  класса,  с  их  войной  всех  против 
всех,  постепенно  создает  великолепные  условия  для  расцвета  индиви- 
дуалистической идеологии. 

На  смену  искусству-залшт~<?,  здоровому  искусству-наслаждению, 
на  смену  искусству-направленству,  общественному  искусству,  ярко 
выразившемуся  в  живописи  передвижников,  приходит  изощренное 
искусство,  Открывающее  красоту  утонченных  индивидуальных  и  инди- 
видуалистических переживаний. 

Литература  безпародна,  антиобщественна,  на  знамени  нового  пи- 
сателя лозунг:  «искусство  для  искусства»,  «эстетизм»,  формула  — 
искусство  выше  жизни,  искусство  вне  жизни... 

Тадим  образом  художника-аскета,  художнпка-бурсука,  который 
пишет,  точно  бревна  ворочает,  сменяет  художник  утонченный,  нервный, 
который,  подобно  чеховскому  Треплеву,  напоминает  склянку  с  эфи- 
ром. Эту  новую  нервную  организацию  создают  условия  новой  город- 
ской жизни. 

Сосредоточение  сотен  тысяч  в  городах,  железнодорожное  и  пара- 
ходпое  движение,  ускоренный  темп  жизни  в  этот  век  пара  и  электри- 
чества совершенно  изменяют  быт  и  характер,  дух  эпохи,  страна  из  «со- 
ломенной ,  постепенно  становится  каменной  и  железной-».  Вспомните 
старую  Москву,  эту  большую  деревню  на  картинах  Васнецова.  Долгов 
утомительное  путешествие  на  перекладных,  в  карете  или  возке,  опи- 
санное Толстым  («Детство,  Отрочество,  Юность»),  Некрасовым  (Рус- 
ские женщины),  уступает  место  сказочно-быстрому  передвижению  на 
железном  коне.  Городская  сутолока  и  жизнь,  бьющая  ключом,  занимают 
место  мирного,  неподвижного,  тихого  существования  под  сенью  струй. 
Вспомпите,  как  описывает  Гончаров  жизнь  мирных  помещичьих  угол- 
ков, где  ряд  поколений  жил  мирно  и  счастливо. 

■ — ■  «Все  сулит  нам  покойную,  долговременную  жизнь  по  желтиз- 
ны волос  и  незаметную,  сну  подобную  смерть...  Правильно  и  невозмути- 
мо совершается  там  годовой  круг...  Как  все  тихо,  все  сонно  в  трех-четы- 
рех  деревеньках,  составляющих  этот  уголок».  А  вспомните  возвраще- 
ние Лаврецкого  (героя  романа  «Дворянское  гнездо»  Тургенева)  из 
дальних  стран  к  себе  домой,  в  «бездейственную  тишь». — «На  другой 
день  Лаврецкий  встал  довольно  рано,  потолковал  со  старостой,  побы- 
вал па  гумне,  велел  снять  цепь  с  дворовой  собаки,  которая  только  по- 
лаяла немного,  но  даже  не  отошла  от  своей  конуры, — и,  вернувшись  до- 
мой, погрузился  в  какое-то  мирное  оцепенение,  из  которого  не  выхо- 
дил целый  день.  Вот  когда  я  попал  на  самое  дно  реки. — сказал  оп  I 
не  однажды.  Он  сидел  под  окном,  не  шевелился  и  как  бы  прислуши- 
вался к  течению  тихой  яшзни,  которая  его  окружала,  к  редким  звукам 
деревенской  тишины» . 
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Такова  была  тихая,  сонная,  медленная,  бездеятельная  старинная 
и  старосветская  жизнь  деревенской  и  Обломовской  России.  Теперь  пе- 
ренеситесь в  те  столицы,  которые  еще  Некрасов  противопоставлял  глу- 
бине России.  «В  столице  шум,  гремят  витии,  кипит  словесная  война, 
а  там,  в  глубине  России,  там — вековая  тишина»...  Шум,  грохот,  кипе- 
гие,  напряженность,  быстрота  движений,  сразу  захватывают  вас  и  за- 
ставляют даже  изменить  походку. 

Перед  вами  «с  топотом,  грохотом,  ропотом  проносятся  лпц  вере- 
ницы»... перед  вами  «улица  быстрым  потоком  шагов,  плеч,  и  рук,  и 
голов  катится  с  яростным  шумом  к  мигу  безумий,  но  вместе  к  надеж- 
дам, к  свершеньям  и  мести»...  Валерий  Брюсов  заставил  апокалипси- 
ческого всадника,  огнеликого  на  бледном  коне  («Конь  Блед»)  со  свит- 
ком, возвещающим  смерть,  показаться  на  улицах  современного  города, — 
но  только  на  минуту  приостановилось  движение,  а  потом  «набежало  с 
улиц  смежных  новое  движение,  было  все  обычным  блеском  ярко  зали- 
то». Самый  современный  город,  с  его  грохотом,  лихорадочным  бпением 
пульса,  поэт  характеризует  блестящими  строками: 

«Улица  была,  как  буря.  Толпы  проходили,  словно  их  преследовал 
неумолимый  рок. 

Мчались  омнибусы,  кэбы  и  автомобили. 

Был  неисчерпаемый  яростный  людской  поток... 

Вывески  вертясь,  сверкали  переменным  оком 

С  неба,  с  страшной  высоты  тридцатых  этажей. 

В  гордый  гимн  сливались  с  рокотом  колес  и  скоком 

Выкрики  газетчиков  и  щелканье  бичей. 

Лили  свет  безжалостный  прикованные  луны. 

Луны,  сотворенные  владыками  естеств 

В  этом  свете,  в  этом  гуле  души  были  юны, 

Души  оп'яненных,  пьяных  городом  существ. 

И  внезапно  в  эту  бурю,  в  этот  адский  ропот, 

В  этот  воплотившийся  в  земные  формы  бред, 

Ворвался,  вонзился  чуждый,  несозвучный  топот. 

Заглушая  гулы,  говор,  грохоты  карет... 

Поживите  где-нибудь  в  медвежьем  углу,  а  потом  сразу  окунитесь 
в  кипенье  большого  города,  ведь,  вы  попадете  в  совершенно  новый  мир. 
Сравните  эти  «шумы,  шумики  и  шумища»,  эти  гулы  и  грохоты,  звоны 
и  лязги  с  тишиной  деревенской  жизни,  где  даже  голоса  приюоды  толь- 
ко подчеркивают  эту  тишину,  сравните  «сумасшедшую  людскость  буль- 
вара», эту  мчащуюся,  пьяную  городом  толпу  с  тихою,  сонною  дремой 
мечтателя  деревни,  пустынного  затишья,  сравните  кинематографиче- 
ское мельканье  с  неподвижным  полеживанием  на  диване— и  вы  сразу  по- 
чувствуете новый  оркестр  звуков,  металлических,  пронзительных, 
взвинчивающих  нервы,  оркестр  из  всех  этих  гудков,  сирен,  звонков, 
рожков,  трещеток, — вас  захватит  новый  темп  движения,  вас  закружит 
в  своем  водовороте  новый  строй  жизни  и  человеческих  отношении.  Вы 
поймете,  "что  мозг,  нервы,  чувства  получают  слишком  разные  впечатле- 
ния и  по  разному  работают  у  жителя  города  и  у  жителя  деревни. 

То,  что  воспринял  нервный  утонченный  поэт,  то  приходилось  пе- 
реживать каждому  из  нас. 

Мы  сжились  с  городом  и  уже  не  замечаем  городского.  Многие  ни- 
когда не  живали  в  деревне,  но  вы  поймете,  что  по  разному  должны  пи- 
сать стихи  и  рассказы  мелкий  помещик,  выросший  в  усадьбе  Орлов- 
ской губернии — Иван  Бунин,  и  Иван  Рукавишников  из  купеческого 
особняка  или  Валерий  Брюсов,  этот  поэт  города.  Самой  обстановкой, 
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окружающей  средой  подсказывается  новая  форма  рассказа-миниатюры, 
рассказа  «короче  воробьиного  носа»,  новая  форма  драмы  «в  пятнадцать 
минут»,  новая  форма  «свободного  стиха».  Эти  новые  формы  разраба- 
тывает новый  писатель  города,  этих  новых  форм  не  знают  писатели  и 
поэты  уходящей  яшзни. 

Четвертый  период  резко  обозначается  с  1896  года  и  продолжается 
до  наших  дней  и  до  революции  17 — 21  года;  он  связан  с  расцветом 
промышленности,  выступлением  рабочих  и  обострением  борьбы  клас- 
сов и  в  городе,  и  в  расслоившейся  деревне,  связан  с  революциями  191)5, 
1917 — 1921  годов.  Буржуазного  разночинца,  мечтающего  о  «культуре»,, 
об  устойчивом  буржуазном  быте,  о  европейском  правопорядке,  о  яркой 
индивидуальности,  сменяет  писатель,  враждебный  особняку,  номерам 
в  доме  Бессеменовых  и  Китай-Городу.  Против  мещанства,  против  бур- 
жуазной идеологии  ведется  непримиримая  борьба.  Нил  восстал  про- 
тив Бессеменова. 

Целый  ряд  новых  писателей  выходит  из  среды  городской  проле- 
тарской и  из  новокрестьянской  интеллигенции,  стремящейся  в  город. 

Тут  беллетрист  Максим  Горький,  А.  П.  Чапыгин,  Гребеньщиков, 
А.  П.  Бибик,  Н.  Ляшко,  Всеволод  Иванов,  Бессалько,  М 
рев  (Темный),  Жуков,  Сивачев.  Поэты  Самобытник,  Ив.  Филипченко, 
Гастев,  Герасимов,  Кириллов,  Полетаев,  Страдный,  Артамонов,  В.  Ка- 
зин,  Макаров,  Доронин,  Проскунин,  Ерошин,  прошедшие  через  мастер- 
екую,  завод,  фабрику,  тли*  К1  итики  рабочие:  Ф.  Калинин,  Ив.  Кубиков, 
Плетнев,  тут  новокрестьянские  беллетристы  и  поэты:  Ив.  Вольнов,  Не- 
веров, С.  Клычков,  П.  Орешин,  С.  Есенин,  Н.  Клюев,  Ширяевец,  Абра- 
мов, Тисленко,  С.  Фомин  и  другие. 

Наряду  с  этими  писателями,  идущими  целой  гурьбой  из  новых 
слоев,  из  так-называемых  «низов»,  писатели*  из  разных  чинов,  разных 
слоев  переходят  на  точку  зрения  революционного  пролетариата,  как, 
например,  беллетристы:  В.  В.  Вересаев,  Семен  Юшкевич,  Ан — скш;. 
С.  Гусев-Оренбургский,  Серафимович;  поэты:  Демьян-Бедный.  Евгений 
Тарасов,  В.  Князев,  С.  Городецкий;  критики:  А.  В.  Луначарский, 
Е.  Андреевич  (Соловьев),  В.  Кранихфельд,  И.  Неведомский.  Перевер- 
зев,  В.  Львов-Рогачевский,  В.  М.  Фриче,  П.  С.  Коган;  публицисты: 
Каменев,  Ю.  Мартов,  А.  Богданов,  М.  Покровский,  Рожков.  Г.  В.  Пле- 
ханов, Вера  Засулич,  А.  Потрее.ов-Старовер,  Ю.  Адамович.  Аксельрод- 
Ортодокс,  Лев  Дейч  и  многие  другие. 

Марксистская  идеология,  социалистическое  мировоззрение,  сме- 
няют идеологию  ницшеанскую,  мировоззрение  резко  индивидуалистиче- 
ское. Герой  новой  повести  и  нового  романа — революционная  масса. 

П.  Боборыкин,  постоянно  уловляющий  новое  в  социальных  отно- 
шениях новой. России,  пишет  в  1898  году  роман  «Тяга»  из  жизни  про- 
летариата и  рисует  борьбу  нового  класса  и  тягу  интеллигенции  к  по- 
сителю  освободительных  идеалов. 

.Загорается  борьба  между  эстетами-индивидуалистами  и  обще- 
ственниками-социалистами по  вопросу  о  задачах  п  назначении  искус- 
ства. Марксистская  критика  ставит  вопрос  и  о  том,  чем  должно  быть 
искусство,  и  что  представляет  собою  искусство  в  каждый  данный  мо- 
мент и  почему. 

Борясь  против  эстетов,  антиобщественников,  писатели,  нашед- 
шие связь  с  трудовой  массой,  чужды  аскетизму  революционных  народ- 
ников. Оптимизм  и  яшзнерадоетность  марксизма  вносят  они  и  в  ис- 
кусство. 

Как  и  буржуазные  писатели,  они  пропитаны  атмосферой  города, 
но  их  город — мятежный  город,  город  рабочих  масс,  город  революций. 


—  23  — 

Они  воспевают  площади  и  заводы,  а  не  особняк  и  не  башню  с  окнами 
цветными. 

«Наш  бог  бег», — пишет  поэт  города  Владимир  Маяковский  и  гор- 
до провозглашает: 

«Улицы  наши  кисти, 
Площади  наши  палитры». 

Улица  города  с  энергией  быстроты,  с  ее  красотой  скорости,  с  ее 
шумом  вырабатывает  свой  нервный  телеграфный  слог,  свой  гипербо- 
лический стиль  по  мере  того,  как  поэты  и  писатели  проникаются  ду- 
хом и  темпом  нового  времени. 

«У  меня  толпа  кричит  в  душе», — говорит  один  из  героев  Семена 
Юшкевича,  автора  драм:  «В  городе»,  «Голод»,  «Король». 

«О,  есть  ли 

Глотка, 
Чтоб  громче  взгудела, 

Города  громче 

В  его  гудении». 

Для  того,  чтобы  говорить  «города  громче»,  надо  кюичать  и  «раз- 
носчики новой  веры,  красоте  задающие  железный  тон»  любят  кричать 
и  воппть.  Если  поэты  особняков,  это — полутона,  полузвуки,  то  поэты 
площадей  и  заводов,  это — плакат,  это — бубны  и  литавры. 

О  своем  «буревестнике»  Максим  Горький  пишет:  «то  кричит  про- 
рок победы,  пусть  сильнее  грянет  буря». 

В  1861  году  Добролюбов  об'ясняет  бедность  социальных  мотивов 
в  поэзии  Никитина  тем,  что  в  окружающей  жизни  «еще  нет  ломки  и  пе- 
ретретгкп»,  и  предсказывает,  что  рано  или  поздно  социальная  тема 
совладеет  всею  областью  поэзии».  Ломка  и  перестройка  1905  и  1917  г.г. 
наложили  свою  печать  на  4-й  период  русской  новейшей  литературы. 

Жизнь  и  творчество  масс,  героизм  масс,  «мысль  о  воле  коллекти- 
ва*— таков  материал  нового  художника.  Героический  романтизм,  пла- 
менная вера  в  торжество  социалистического  идеала — таково  основное, 
настроение  новых  поэтов,  уходящих  от  настоящего  в  грядущее. 

Наметив  в  краткой  схеме  пути  развития  новейшей  русской  ли- 
тературы, мы  показали  постепенную  урбанизацию  литературы  в  связи 
с  ростом  города,  с  ее  демократизацией  вместе  с  вовлечением  в  жизнь, 
искусство,  литературу  все  новых  и  более  широких,  демократических 
слоев,  ее  социализацию,  проникновение  революционно-социалистиче- 
ских идеалов  в  новейшую  литературу,  в  связи  с  обострением  борьбы 
между  буржуазией  и  пролетариатом. 

Теперь  на  фактическом  материале  проверим  указанный  ход  раз- 
вития русской  литературы  от  80-х  годов  до  наших  дней. 
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ЧАСТЬ   ПЕРВАЯ. 

Последние  могикане  дворянского  периода. 

Упадок  дворянского   землевладения.    Переход   усадьбы  в  руки   других   классов.    Разрыв 
цомещика  с  почвой.  Настроения  писателя  из  дворянского  гнезда.  „Последнее  помещичье 

слово". 

Город  не  только  создает  новый  темп  жизни,  новый  стиль,  новый 
оркестр  звуков,  новый  городской  пейзаж  с  домами-небоскребами,  с  ка- 
зарменными улицами,  где  тянутся  бесконечные  вереницы  «громад 
фабричных,  симметричных»,  с  высокими  трубами,  дым  которых  погло- 
тил небеса.  Новый  город  связан  с  новыми  формами  жизни,  с  новым  сы- 
том, с  новым  человеческим  характером,  с  новой  нервной  организацией, 
с  новыми  мечтами  о  красивой  и  светлой  жизни.  Город  втягивает  сон- 
ную Обломовку  в  свой  круговорот,  миллионы  тихих  богоспасаемых 
уголков  пробуждаются  к  новой  и  лихорадочной  жизни,  город  разру- 
шает патриархальные  отношения  и  благополучие  старосветских  поме- 
щиков. Он  властно  заставляет  поэтическое  поместье  превращаться  в 
промышленное  предприятие,  он  вносит  в  «пустынный  уголок — приют 
спокойствия,  труда  и  вдохновения»— беспокойную  суету  парового  дви- 
гателя, он  гонит  из  запущенной  усадьбы  байбаков,  мечтателей  и  лиш- 
них людей,  всех  этих  Маниловых,  Тентетниковых,  Обломовых  и  Лав- 
рецких.  Город  посылает  в  усадьбу,  в  запущенный  глухой  парк,  в  по- 
этичный «вишневый  сад»  купца  и  умственного  мужичка  с  топором  в 
руках  и  с  чековой  книжкой  в  кармане.  Наследственная  родовая  вотчи- 
на уходит  в  руки  деревенского  кулака,  дробится.  С  1861  года  по  1900 
в  руки  крестьян  переходит  всего  только  20  миллионов  десятин.  В  кни- 
ге Максима  Ковалевского:  «Чем  Россия  обязана  союзу  объединенного 
дворянства»,  сообщались  любопытнейшие  цифры,  взятые  им  из  стати- 
стического Ежегодника  за  1912  год,  изданного  Виктором  Шари,  по  по- 
ручению с'ездов  представителей  промышленности  и  торговли:  к  этому 
времени  «перевес  недвижимой  собственности  оказался  на»стороне  де- 
мократических классов  и  перевес  несомненный».  .■  Крестьянство  вла- 
дело на  правах  мирского  пользования — 138  миллионами  десятин,  про- 
мышленный и  торговый  класс — 16.700.000,  дворянство  продолжало 
владеть — 51.200.000  дес.  Таким  образом,  с  изумительной  очевидностью 
-тало  исполняться  пророчество  И.  С.  Тургенева,  высказанное  им  еще  в 
18  76  году  в  его  романе  «Новь».  Когда  помещик  Коломейцев  из  новых, 
как  ростовщик,  выжимающий  все  соки  из  крестьян  через  своих  при- 
казчиков, размечтался  о  том,  как  у  нас,  в  России,  помещичий  класс 
образует  нечто  в  роде  английского  «джентри»,  разночипеп  механик  Со- 
Л0.М1П,  работающий  на  фабрике  «буржуя»  (тургеневское  словечко)  и 
московского  алтыннпка  Фалеева,  говорит  Коломейцеву,  что  через  25 — 
30  лот  земля  будет  принадлежать  владельцам  без  разбора  происхож- 
дения. 
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—  -  Купцам-с? 

•  -  Вероятно,  большею  частью  купцам. 

—  Каким  это  манером? 

—  А  таким  манером,  что  купят  они  ее — эту  землю.  (Т.  4,  стр. 
177,  прил.  к  «Ниве»). 

Блеете  с  процессом  перехода  наследственных  родовых  вотчин  в 
рукт  других  классов,  шел  процесс  «оскудения»  и  дробления  поме- 
щичьих земель.  Это  оскудение  было  прекрасно  показано  тамбовским  по- 
мещиком С.  Атавой-Терпигоревым  в  1880  г.  в  журнале  «Отечествен- 
ные Записки»,  в  очерках,  озаглавленных:  «Оскудение».  О  раздробле- 
нии поместий,  о  превращении  усадеб,  с  многочисленными  службами  в 
запущенные  хутора  и  выселки,  с  грустью  рассказывает  в  своих  очер- 
ках Ив.  Бунин.  Почва  уходит  из-под  ног  господствующего  класса. 

Писатель-дворянин,  увековечивший  усадьбу,  как  лицо,  слишком 
потерпевшее  от  города,  от  «буржуя»,  от  кулака,  как  бытописатель  ста- 
рого барства,  как  отпрыск  стародворянской  культуры,  улге  не  может 
приспособиться  к  новым  отношениям,  основанным  на  трезвом  прозаи- 
ческом расчете,  чуждом  всякой  маниловщины.  Даже  И.  С.  Тургенев, 
этот  проницательный  европеец,  знавший,  что  буржуа  в  дубленом  по- 
лушубке придет  и  неминуемо  наложит  свою  лапу  на  хозяйственную 
жизнь  помещичьей  России,  даже  он  все  дальше  и  дальше  уходит  от 
реальных  отношений  в  мир  призраков  и  мистических  переживаний.  В 
1881  году  он  пишет:  «Песнь  торжествующей  любви»,  произведение, 
повествующее  о  тайнах  индийской  магии,  а  в  1882  году  свою  Клару 
Милич,  эту  красивую  полубыль-полугрезу,  полную  болезненных  гал- 
люцинаций; в  1882  г.  он  дает  свои  прелестные  стихотворения  в  прозе, 
далеко  уносящие  нас  от  жизни  в  область  лирических,  старческих, 
скорбных  переживаний.  «Как  хороши,  как  свежи  были  розы», — вот 
лейт-мотив  этих  прощальных  старческих  песен.  Орловский  помещик, 
владелец  2.000  душ,  изумительный  художник  дворянских  гнезд,  уми- 
рал на  чужбине,  предсказав  гибель  дворянских  гнезд.  Он  уминал  в  то 
время,  когда  другой  художник,  Лев  Толстой,  ставил  крест  над  своим 
творчеством,  называл  его  «художественной  болтовней»,  «пустяками»  и 
уходил  в  пустыню  покаяния  и  самоусовершенствования  от  людей  свое- 
го круга,  которые  ему  «опротивели».  В  1883  году,  за  2  месяца  до  смер- 
ти И.  С.  Тургенев  писал  на  смертном  одре  свое  письмо-завещание  ге- 
ниальному собрату  Л.  Толстому:  «Пишу  же  вам  собственно,  чтобы  ска- 
зать вам,  как  я  был  рад  быть  вашим  современником  и  чтобы  выразить 
вам  мою  последнюю  просьбу.  Друг  мой,  вернитесь  к  литеюатурной 
деятельности.  Ведь,  это  дар  вам  оттуда,  откуда  все  другое.  Ах!  как  бы 
я  был  счастлив,  если  бы  мог  подумать,  что  просьба  моя  так  на  вас  по- 
действует!.. Друг  мой,  великий  писатель  русской  земли,  внемлите  моей 
просьбе»...  Эта  трогательная  последняя  просьба  была  обращена  к  каю- 
щемуся барину,  пришедшему  в  конце  своего  романа  «Анна  Каренина» 
(77)  ив  своей  «Исповеди»  (79 — 82)  к  выводу,  что  жизнь  людей  его 
круга  «бессмысленна  и  ужасна». 

Л.  Толстой  пишет  в  своей  «Исповеди»  о  мрачном  мучительном  пе- 
риоде переоценок  и  пересмотра,  едва  не  закончившемся  самоубийством. 
«Я  почувствовал,  что  то,  на  чем  я  стоял,  подломилось,  что  мне  стоять 
не  на  чем,  что  того,  чем  я  жил,  нет,  что  мне  нечем  жить».  Эти  замеча- 
тельные строки  из  «Исповеди»,  можно  отнести  ко  всем  питомцам  дво- 
рянской культуры  в  конце  XIX  и  начале  XX  ст. 

В  1871  году,  18  мая,  писал  Достоевский,  этот  нервный,  исте- 
ричный сын  города,  Н.  Н.  Страхову,  о  писателях  из  «Дворянского  гнез- 
да», Тургеневе  и  Толстом:  «Если  вы  признаете,  что  Тургенев  потерял 
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точку  опоры  и  виляет  и  не  знает,  что  сказать  о  некоторых  явле* 
ниях  русской  жизни  (во  всяком  случае,  относясь  к  ним  насмешливо), 
то  должны  бы  были  и  признать,  что  великая  художественная  способ- 
ность его  ослабела  (и  должна  была  ослабеть)  в  последних  его  произ- 
ведениях. Так  оно  и  есть  в  самом  деле:  он  очень  ослабел,  как  художник. 
«Голос»  говорит,  что  это  потому,  что  он  живет  за  границей,  но  причи- 
на глубже».  «А  знаете,  ведь,  это  все  помещичья  литература.  Она  ска- 
зала все,  что  имела  сказать  (великолепно  у  Льва  Толстого).  Но  это  в 
высшей  степени  помещичье  слово  было  последним.  Нового  слова,  за- 
меняющего помещичье,  еще  не  было,  да  и  некогда.  Решетниковы  ниче- 
го не  сказали.  Но  всетаки  Решетниковы  выражали  мысль  необходимо- 
сти чего-то  нового  в  художественном  слове,  уже  не  помещичьего,  хотя 
и  выражают  в  ужасном  виде». 

Новейшая  русская  литература  и  начинается  с  этого  нового  ху- 
дожественного, непомещичьего  слова  и  это  новое  слово  сказал,  прежде 
всего,  сын  лекаря,  родившийся  в  Мариинской  больнице  для  бедных  в 
Москве,  Ф.  М.  Достоевский.  Но  прежде  чем  перейти  к  городской  Рос- 
сии, с  городским  писателем  и  к  Достоевскому,  мы  посвятим  две  главы 
последнему  помещичьему  слову,  его  великолепнейшему  расцвету  в 
творчестве  Льва  Толстого,  А.  А.  Фета,  его  угасанию  в  произведениях 
Ив.  Бунина,  Алексея  Толстого,  Бориса  Зайцева.  Все  эти  художники 
выступили  в  разные  десятилетия,  даже  в  разные  эпохи — Фет  в  1840, 
Толстой — в  52  году,  Бунин — в  1887  г.,  а  Борис  Зайцев  и  Алексей  Тол- 
стой»в  девятисотые  годы.  Постепенное  «оскудение»,  дробление  круп- 
ных поместьев  и  больших  дворянских  родов,  измельчание  быта,  все  боль- 
ший и  больший  отлив  живых  сил  от  усадьбы,  положили  печать  на  твор- 
чество новых  и  новейших  усадебных  ппсателей. 

Граф  Толстой,  родившийся  в  1828  г.,  создал  величественную  эпо- 
пею старого  барства,  Ив.  Бунин,  родившийся  в  1870  г.,  выступил  как 
творец  маленьких  поэм  запустения,  Алексей  Толстой  (1882)  расска- 
зал ряд  забавных  анекдотов  о  старомодных  чудаках,  обитателях  мед- 
вежьих углов,  Борис  Зайцев  (1881),  о  тихих  и  грустных  путниках  и 
скитальцах,  уносящихся  из  призрачных  усадеб  своей  мечтой  в  мир 
призраков,  в  область  религиозно-мистических  переживаний,  в  лучезар- 
ную Италию,  «Элизиум  земной»,  в  золотую  Венецию,  в  древнюю  Пизу. 
Но  всех  этих  мастеров  слова  об'единяет,  прежде  всего,  тесная  связь  с 
писателями  первого  дворянского  периода,  с  деревенским  усадебным, 
помещичьим  бытом,  с  деревенским  пейзажем,  с  красотой  покоя,  их  глу- 
бокое органическое  отвращение  к  современному  промышленному  го- 
роду с  его  красотой  скорости. 
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ГЛАВА    I. 

Лев  Толстой. 

(1828  —  1910). 

Широкая  известность  Толстого  в  России,  в  Европе  и  на  востоке.  Тираж  его  произведений. 
Влияние  на  писа^лей.  Писательство  по  вле нению.  Материальная  обеспеченность,  как 
условие  его  работы.  Характер  его  творчества.  Чувствительность.  Влияние  Руссо.  Драма 
Толстого.  Перевоплощение  Толстого.  Переход  от  своего  класса  на  точку  зрения  трудо- 
вого крестьянства.  Осн»  вные  трмы  его  творчества  в  связи  с  основными  моментами  его 
жизни.  1)  1828—1842  г.;  2  1842-1862  г.;  3)  1868—1880  г.;  4)  1880—1910  г.  Идеология 
Толстого.  .Умственный  мужик,  хотя  и  барин".  Оценка  идеологии. 

Лев  Толстой — этот  патриарх  русской     литературы — прожил  на 
свете  82  года,  писал  в  течение  58  лет  и  под  конец  жизни  стал  «идолом 
двух  полушарий».  У  нас,  в  России,  ему  посчастливилось,  как  ни  одно- 
му из  его  собратьев:  после  первых  же  его  произведений,  наши  лучшие 
художники,  поэты  и  критики  приветствовали  его  восход.  В  1852  году 
в  №  9  (сентябрьском),  журнала  «Современник»,  появилось  первое  про- 
изведение молодого  кавказского  офицера:  «История  моего  детства»,  под- 
писанное тремя  буквами  Л.  Н.  Т.,  и  уже  21  октября    редактор    этого 
журнала,  Н.  А.  Некрасов,  пишет  И.  С.  Тургеневу:  «Если  не  будет  лень 
— обратите  внимание  на  повесть  «Детство»  в  9  № — это  талант  новый  и 
свежий. 

После  появления  «Отрочества»  в  1854  г.,  Тургенев  пишет  Кол- 
басину:  «Очень  рад  успеху  «Отрочества».  Дай  только  Бог  Толстому 
пожить,  а  он,  я  твердо  надеюсь,  еще  удивит  нас  всех — это  талант  перво- 
классный». Проходит  еще  два  года,  и  тот  же  Тургенев  после  «Набега», 
«Рубки  леса»  и  «Севастопольских  очерков»  пишет  Дружинину:  «Когда 
это  молодое  вино  перебродит,  из  него  выйдет  напиток,  достойный 
богов». 

Это  говорилось  после  первых,  еще  незавершенных,  еще  не  закон- 
ченных набросков.  «Севастопольские  очерки»  (55 — 56  г.),  завоевывают 
Толстому  известность  не  только  среди  писателей-мастеров  слова,  но  и 
среди  широкой  читательской  массы.  Незаконченная  повесть  «Казаки» 
(63  г.),  овеянная  свежестью  снежных  гор,  поэтичный  роман  «Семей- 
ное счастье»,  торжественный  и  нежный,  точно  написанный  под  музыку 
Бетховена,  эпопея  «Война  и  мир»  (65—69),  о  котором  сам  автор  гово- 
рил: «это  как  Илиада»,  волнующий,  полный  трагизма  роман  «Анна 
Каренина»  (75—77),  написанный  под  влиянием  Пушкина  и  сохранив- 
ший во  многих  местах  аромат  Пушкина — все  это  были  величественные 
взлеты  художника-гений,  который  с  полным  правом  становился  власти- 
телем дум  и  чувств  во  вторую  половину  XIX  века.  «Исповедь»  Толсто- 
го (79—82),  его  «Крейцерова  соната»  (1890),  «Воскресенье»  (99), 
обсуждаются  всей  европейской  прессой,  как  мировые  события  с  вели- 
чайшей страстностью. 
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Если  при  жизни  Пушкина  вышло  только  одно  собрание  сочине- 
ний этого  поэта,  если  И.  С.  Тургенев  видел  всего  три  издания  своих 
сочинений,  а  Достоевского  полностью  издают  только  после  его  смерти, 
то  собрание  сочинении  Толстого  при  его  жизни  издается  одиннадцать 
раз.  Тираж  произведений  Толстого  после  его  смерти  в  первые  годы 
достигает,  по  данным  Толстовского  музея,  неслыханных  раньше  цифр: 
в  1911  году  разошлось  4.610.120  экземпляров.  От  7  ноября  1910  г. — по 
7  ноября  1912—6.000.000  экз. — 600  названий. 

Это  говорило  о  всенародном,  национальном  значении  творчества 
Толстого,  которого  читал  каждый  7-й  взрослый,  грамотный  человек  в 
России. 

Но  слава  и  влияние  Толстого  после  его  романа  «Война  и  мир», 
после  его  «Исповеди»,  перешла  далеко  за  пределы  России.  И  если 
западник  Тургенев  сблизил  европейских  читателей  с  Россией,  то  гений 
восточной  Европы  Л.  Толстой  привлек  внимание  к  русской  литературе 
не  только  Запада,  но  и  Дальнего  Востока.  Наряду  с  французскими, 
английскими,  американскими  читателями,  с  Л.  Толстым  ведут  пере- 
писку индусские,  китайские,  японские  мыслители.  Песенку  о  Катюше 
Масловой  поет  каждый  японский  простолюдин.  Как  некогда  Вольтер  и 
Руссо,  яснополянский  мудрец  стоит  в  центре  внимания  культурней- 
ших людей  своего  века.  Ясная  Поляна  становится  Меккой  всех  взы- 
скующих правды. 

Влияние  Толстого  на  ппсателей  всего  мира  и  на  русских,  в  осо- 
бенности, нельзя  даже  и  учесть — Гаршин,  Лесков,  Эртель,  Чехов,  Куп- 
рин, Вересаев,  Арцыбашев,  Максим  Горький,  Шмелев,  Сергеев-Цен- 
ский — все  они  хотя  и  по  разному  и  в  разные  периоды  своей  жизни 
испытали  огромную  способность  этого  мастера  заражать  собратьев 
своей  жизнерадостностью,  своим  реализмом,  своей  «толстовской  мане- 
рой выражаться»,  своим  отношением  к  людям.  Русские  писатели  созда- 
ли какой-то  религиозный  культ  Толстого.  Даже  самолюбивый  Достоев- 
ский, прочитав  Анну  Каренину,  воскликнул:  «это  бог  искусства»,  даже 
Максим  Горький  называет  его  «последним  колдуном»,  нашим  русским 
богом,  который  сидит  на  кленовом  престоле  под  золотою  липой  и  куда 
похитрее  других  богов. 

«Этот  офицеришка  нас  всех  заклюет», — жаловался  полушутя 
Григорович  в  50-ые  годы.  «Офицеришка»  стал  нашим  Гомером,  нашим 
национальным  гением,  стал  новым  Руссо,  конца  XIX  и  начала  XX  века, 
и  перед  ним  с  какой-то  радостью,  чуждой  всякой  зависти,  склонили  свои 
головы  писатели  всего  мира. 

После  своей  напряженной,  кропотливой  работы,  этот  взыскатель- 
ный художник  оставил  несметные  сокровища  художественного  слова. 
Наследство  после  Льва  Толстого  еще  и  поныне  не  подсчитано  пол- 
ностью, но  уже  и  теперь  среди  бесчисленных  редакций  и  вариантов  на- 
ходятся отрывки  первоклассного  достоинства,  а  в  его  дневниках  и  пись- 
мах— потрясающие  страницы.  Богатейшая  литература  о  Толстом  на 
;  языках,  иконография,  реликвии  собрапы  в  Толстовских  музеях 
Москвы,  Петрограда,  и  в  Ясной  Поляне.  Все  эти  музеи  говорят  о  том, 
чем  были  для  России  и  для  всего  мира  жизнь  и  творчество  великого 
ателя  праведного  пути,  великого  отрицателя  старого  мира,  по- 
строенного па  неравенстве,  несравненного  и  незабываемого  изобрази- 
,[  жизни  и  смерти. 

Лев  Толстой  не  был  литератором-профессионалом,  который  суще- 
ствует литературным  трудом.  Он  не  спешил  печатать  свои  произведе- 
ния, и  пе  смотрел  на  них,  как  на  средства  к  жизни.  О  своем  «Детстве» 
он  пишет  в  1852  году  своей  тетушке  Т.  А.  Ергольской:  «Я  три  раза 
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переделал  работу,  которую  начал  уже  давно  и  я  расчитываю  еще  раз 
переделать  ее,  чтобы  быть  довольным.  Быть  может  это  будет  работой 
Пенелопы,  но  это  не  отталкивает  меня.  Я  пишу  не  из  тщеславия,  но  пп 
влечению.  Мне  приятно  и  полезно  работать  и  я  работаю». 

Огромный  запас  страсти  уходил  в  эту  радостную  творческую  ра- 
боту внутреннего  очищения...  Страстный  охотник,  страстный  игрок  в 
карты,  страстный  любитель  цыганского  хора,  становится  страстным  пи- 
сателем по  влечению,  писателем  наслаждающимся  в  момент  писания, 
движением  в  нем  добрых  и  великодушных  чувств.  Вкладывая  в  каждую 
строку  «сил  избыток»  и  великую  жажду  начать  новую  жизнь,  по  но- 
вому плану  жизни,  Л.  Толстой  создает  на  досуге  произведения,  над  ко- 
торыми работает  годами.  Свои  «Несколько  слов  по  поводу  войны  и  ми- 
ра» он  начинает  словами:  «Печатая  произведение,  на  которое  мною  по- 
ложено пять  лет  непрестанного  и  исключительного  труда,  при  наилуч- 
ших условиях  ...  Это  было  возможно,  конечно,  в  Ясной  Поляне,  только 
при  полной  обеспеченности. 

Выходец  из  иной  среды,  Ф.  М.  Достоевский  жаловался  брату,  что 
«от  бедностп  принужден  торопиться,  следовательно,  портить».  До- 
стоевский свой  роман  «Игрок»  написал  в  один  месяц,  ибо  ему  угро- 
жала неустойка,  написал  в  то  трудное  для  него  время,  когда  он  вынуж- 
ден был  уехать  за  границу  от  настойчивых  приставаний  своих  креди- 
торов. Торопясь  кончить  к  сроку  запроданное  произведение,  Достоев- 
ский по  совету  друзей  приглашает  стенографистку,  которая  помогав! 
ему  в  месячный  срок  сделать  то,  что  деревенский  житель  у  сеая  в 
усадьбе,  не  спеша,  по  «влечению»,  на  досуге  сделал  бы  в  год.  Стеногра- 
фистка Анна  Григорьевна  Снпткина  стала  женой  Достоевского,  а  внуч- 
ка Йсленева,  соседа  по  именью,  Софья  Андреевна  Берс  стала  женой 
Толстого.  Одна  стенографирует,  чтобы  поспеть  к  сроку,  другая  семь  рад 
переписывает  «Воину  и  мир»  в  2.000  страниц,  чтобы  великий  маете; 
мог  создать  совершенное  произведение  и  сбросить  с  себя  ветхого  чело 
века.  Только  в  исключительно  благоприятной  обстановке  возможны 
Пыли  такие  обширные  произведения,  как  «Война  и  мир»,  «Анна  Каре- 
нина», «Воскресенье». 

Вечно  взволнованный,  побежденный  красотой  мира  и  радостями 
жизни,  вечно  опьяненный  жизнью,  Лев  Толстой  развертывает  широчай- 
шие картины,  рисует  медленную  деревенскую  жизнь  в  помещичы  в 
усадьбе. 

В  романе  «Анна  Каренина»  выведено  150  действующих  лиц  и  нет 
никакой  путаницы  и  толкотни,  у  каждого  третьестепенного  героя  свог 
лицо,  своя  манера  выражаться.  Все  образы  рождаются  из  великой  по- 
требности «собрания  мыслей,  сцепленных  между  собой»  и  сила  этого 
«цепления  порожает  каждого  из  нас,  как  чудо  искусства,  как  чудо  не- 
обычайной сосредоточенности  и  глубины  замысла,  как  чудо  сложно; 
«тройной  композиции. 

Произведение  искусства  хорошо  или  дурно  от  того,  что  и  к 
говорят  п  насколько  говорят  от  души», — писал  Толстой  Гольцеву.  Он 
чребовал  от  художника,  чтобы  тот  был  наравне  с  веком,  знал  бы  все  то, 
»гго  свойственно  человечеству,  и  не  только  знал  бы,  но  и  был  бы  участнп- 
I  ом  общей  жизни  человечества.  Он  требовал  от  художника  мастерства, 
;  менья  говорить  все  то,  что  он  хочет  сказать  и,  наконец,  и  в  особенно- 
<  ги,  он  настаивал  на  том,  чтобы  художник  страстно  любил  свой  пред- 
ает, и  писал  не  в  мпнуты  равнодушия  о  том,  о  чем  можно  молчать,  а 
1оворил  бы  только  то,  о  чем  нельзя  молчать.  Он  требовал,  чтобы  уста 
Юворили  от  избытка  сердца.  И  таким  художником  он  был  сам. 
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Он  был  образованнейшим  человеком  эпохи.  Об  этом  свидетель- 
ствуют 14.000  книг  в  шкапах  Яснополянской  библиотеки.  Из  этих  книг 
половина  была  на  иностранных  языках.  Греческий,  древне-  еврейский, 
французский,  немецкий,  английский  языки  были  известны  Толстому. 
Киши  с  пометками  Толстого  говорят,  с  каким  неизсякаемым  интересом 
следил  Толстой  за  человеческой  мыслью.  Он  был  на  уровне  высшего 
образования  своего  века,  он  всегда  был  пламенным  участником  ооще- 
человеческой  жизпи.  Это  сообщало  его  творчеству  величайшую  значи- 
тельность. Творец  простого,  правдивого  и  величественного  никогда  не 
гонялся  за  красным  словцом,  за  красивостью,  а  вместе  с  тем  всепобеж- 
дающей, волнующей,  выпрямляющей  красотой  веяло  от  его  образов  и 
он  создавал  незабываемые  по  красоте  страницы.  Его  описание  Бородин- 
ской битвы,  смерть  Андрея  Болконского  в  романе  «Война  и  мир»,  кар- 
тина родов  Кити  и  свидание  с  сыном  из  «Анны  Карениной»,  его  описа- 
ния богослужения  и  пробуждения  любви  Катюши  в  романе  «Воскре- 
сенье»— никем  не  превзойдены  в  мировой  литературе.  Перед  нами  ма- 
стер-творец, вызывающий  к  жизни  прекрасный  мир. 

Картины  природы  в  «Казаках»  или  в  романе  «Семейное  счастье», 
расцветание  весной  старого  дуба  и  зарождение  любви  Андрея  Болкон- 
ского в  «Войне  и  мире»,  праздник  охоты,  образы  Наташи  Ростовой,  Ма- 
рии Болконской,  Пьера  Безухова,  Стивы  Облонского,  Алеши  Горшка, 
раненого  солдата,  Каратаева,  Акима,  Маланьи — навсегда  останутся  в 
памяти  нашего  сердца...  Те  слезы  восторга,  умиления  и  радости  перед 
красотой,  которые  были  на  глазах  творца  этого  мира,  те  же  слезы  оы- 
ли  на  глазах  и  читателей  Толстого,  ибо  страстная  любовь  автора,  уве- 
ренного, что  «без  любви  нет  поэзии»,  заражает  силой  своей  любви  и 
своей  поэзии  каждого  из  нас.  Письмо  Толстого:  «Не  могу  молчать»,  по- 
трясает нас,  ибо  каждая  строчка  письма  этого  писателя,  который  пе- 
ред лицом  смертной  казни  мечтает  о  том,  чтобы  «намыленная  веревка 
захлестнула  и  его  старческую  шею»,  каждая  строчка — вопль  любящего 
сердца.  Толстой  часто  писал  неправильным  языком,  он  даже  любил  не- 
правильный язык,  как  любил  неправильные  лица  с  характерным  выра- 
жением, но  каждое  его  слово — живое  тело.  Недаром  Горький  говорит  в 
своих  прекрасных  воспоминаниях  о  Толстом:  «Надо  было  видеть,  как 
он  говорит,  чтобы  понять  особенную  невыразимую  красоту  его  речи, 
как-будто  неправильной,  изобильной  повторениями  одних  и  тех  же 
слов,  насыщенной  деревенской  простотой». 

Сам  Толстой  в  предисловии  к  своему  первому  произведению  «Дет- 
ство», грубость  и  неловкость  своего  языка  об'яснял  характером  своего 
творчества,  указанием,  что  он  пел  не  горлом,  а  грудью.  Он  признавал, 
что  горловой  голос  гораздо  гибче  грудного,  но  зато  он  не  действует  на 
душу.  Напротив,  грудной  голос,  хотя  и  груб,  берет  за  душу.  «То  же  са- 
мое и  в  литературе, — пишет  Толстой, — можно  писать  из  головы  и  из 
сердца.  Когда  пишешь  из  головы,  слова  послушно  и  складно  ложатся 
на  бумагу,  когда  же  пишешь  из  сердца, — мыслей  в  голове  набирается 
так  много,  в  воображении  столько  образов,  в  сердце  столько  воспоми- 
наний, что  выражепия  неточны,  неплавны  и  грубы.  Может  быть  я  оши- 
баюсь, по  я  останавливал  себя  всегда,  когда  начинал  писать  из  головы 
и  старался  писать  только  от  сердца». 

Это  драгоценное  признание  об'ясняет  нам.  не  только  характер  сло- 
га Толстого,  а  и  причину  обаяния  этого  «живого  тела».  У  него  не  «ум 
ума»,  а  «ум  сердца».  У  него  изумительная  память  сердца.  В  его  ху бо- 
жественных произведениях,  всегда  согретых  чувством,  звучит  груд- 
ной голос,  покоряющий  нас.  «Когда  читаю  вас, — писал  Н.  Страхов, 
Л.  Т., — то  в  каждой  строке  слышу  живое  чувство,  в  этом  состоит  ваш 
очаровательный  слог». 
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Уже  в  детстве  Лев  Толстой  обнаруживает  резкую  чувствитель- 
ность, его  недаром  зовут  Лева-рева,     «тонкокожий»  .  Яркие     примеры 
©той  чувствительности  он  приводит  в  своем  очерке  «Записки  сумасшед- 
шего:», которыйОносит  несомненно  автобиографический  характер.     Эта 
чувствительность  сообщает  особый  тон  его  творчеству.  Эту  черту  своего 
характера,  повидимому,  унаследованного  от  матери,  Лев  Толстой  очень 
высоко  ценил  в  себе  и  неоднократно  отмечал    в    своих    искреннейших 
иисьмах-излияних  к  Т.  А.  Ергольской.  Свою  повесть  «Детство»  он  со- 
провождает предисловием,  в  котором  требует  от  читателя,  прежде  все- 
го, чтобы  он  был  чувствительным.  Эта  чувствительность  в  обнаженном 
виде,  ничем  не  прикрытая,  даже  подчеркнутая,  бросается  в  глаза  и  в 
повестях  и  рассказах:     «Детство»,     «Альберт»,    «Люцерн»,    «Записки 
паркера».  Позднее  художник  привыкает  себя  сдерживать,  чем  дости- 
гает гораздо  больших  результатов.  Под  старость  эта  черта  помимо  воли 
художника  выдвигается  на  первое  место,  и  трогает  нас.  Художник  лю- 
бит свои  слезы  восторга,  свои  покаянные  слезы,  свои  слезы  умиленья 
перед  красотой  народа.  Свой  «Разговор  с  прохожим»,  записанный  9  сен- 
тября 1909  г.,  Лев  Толстой  начинал  словами:  «Вышел  рано.  На  душе 
хорошо,  радостно.  Чудное  утро.  Солнце  только     что  вышло  из-за  де- 
ревьев, роса  блестит  и  на  траве,  и  на  деревьях.  Все  мило,  и  все  милы. 
Так  хорошо,  что  умирать  не  хочется».  Далее  описывалась  встреча     с 
пожилым  уже  крестьянином  и  беседа  с  ним  о  вреде  курения  табака, 
о  том,  что  от  скуки  лучше  о  душе  подумать. 

«Я  хотел  продолжать  разговор, — пишет  великий  старец, — но  к 

'орлу  что-то  подступило.  Я  очень  блаб  бил  на  слези.  Не  мог  больше  го- 

орить,  простился  с  ним  и  с  радостным,  умиленным     чувством,  глотая 

слезы,  пошел.  Да  как  же  не  радоваться,  живя  среди  такого  народа,  как 

же  не  ждать  всего  самого  прекрасного  от  такого  народа». 

За  3  месяца  до  смерти  он  же  записывает  в  дневник  впечатление 
от  одной  из  встреч  с  молодым  крестьянином  (в  очерке  «Благодарная 
ючва»)  и  отмечает  вновь  почти  в  тех  же  выражениях  черту  своей  чув- 
ствительности: «От  радости  или  от  болезни  или  и  того  рг  другого  вме- 
сте, я  стал  слаб  на  слези  умиленья,  радости.  Простые  слова  этого  ми- 
лого, твердого,  сильного  человека,  такого,  очевидно,  готового  на  все 
доброе  и  такого  одинокого,  так  тронули  меня,  что  рыдания  подступили 
мне  к  горлу  и  я  отошел  от  него,  не  в  силах  выговорить  ни  слова». 

Но  этот  «дар  слез» — отличительная  черта  Толстого  на  всем  про- 
тяжении его  творчества  всей  его  жизни.  Не  всегда  вы  видите  эти  сле- 
зы, но  всегда  художник  глубоко  взволнован  и  всегда  вы  чувствуете  его 
«олнение.  Не  даром  его  магь  тэк  любила  Руссо  и  «Эмиль»  был  ее  на- 
стольной книгой.  Недаром  любимейший  писатель  самого  Л.  Т.,  тот  же 
Ж.  Ж.  Руссо,  противопоставивший  поэзию  чувства,  поэзию  сердца 
ложно-классической  рассудочности. 

Профессору  русского  языка  в  Париже  М.  Бойе.  Л.  Н.  Т.  говорил 
в  1901  году:  «Я  прочел  всего  Руссо,  все  20  томов,  в  том  числе  «Словарь 
музыки»,  я  более  чем  восхищался  им — я  боготворил  его.  В  15  лет  я 
сил  на  себе  медальон  с  его  портретом,  вместо  нательного  креста.  Мно- 
гие страницы  его  так  близки  мне,  что  мне  кажется,  что  я  написал  тх 
сам».  • 

В  1905  году  Л.  Т.  охотно  принимает  свое  избрание  в  члены  ж 
невского  общества  имени  Руссо  и  пишет  в  Женеву:  «Руссо  был  моим 
учителем  с  15-летнего  возраста.  В  моей  жизни  было  два  благодетель- 
ных влияния:  Руссо  и  Евангелие».  В  анналах  общества,  член  обще- 
ства Бенруби,  в  статье:  «Т0Ы01  соп1тиа1еиг  с!е  Коиз^еаи»  писал  в 
1907  г.:  «Лев  Толстой — это  Руссо  XIX  столетия    или    воплощент 
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Эмиль  .  Дух  Руссо  проникает  все  творчество  Толстого.  Один  продол- 
жил другого,  что  не  значит  подражал  ему.  Толстой  был  истолковате- 
лем современного  человека.  То,  чем  был  Руссо  для  XVIII  века,  тем 
был  Толстой  для  нашего  века». 

В  адресе  Толстовского  общества  обществу  Ж.  Ж.  Руссо  говори- 
лось: Идеи  Ж.  Ж.  Руссо— независимость  разума,  равенство  людей, 
единение  народов  и  любовь  к  торжественной  простоте  природы  нам  так 
близки,  что  Лев  Толстой,  представитель  нашего  народного  гения,  по- 
святил всю  свою  жизнь  на  их  развитие  и  распространение. 

Слезы  восторга,  умиления,  покаяния,  характеризовали  миро- 
ощущение Льва  Толстого,  эти  же  слезы  повышенной  чувствительности 
влились  в  его  миросозерцание.  Чувствительность  помогла  ему  остро 
пережить  фальшь  современного  культурного  общества»,  процветающе- 
го в  условиях  порабощения,  чувствительность  помогла  ему  восторжен- 
но полюбить  правду  природы  и  правду  детей  природы.  С  большей 
страстностью,  искренностью  и  убедительностью,  чем  Ж.  Ж.  Руссо,  раз- 
облачил этот  продолжатель  женевского  философа  все  фальшивое,  не- 
искреннее, ляшвое. 

Всю  свою  восторженную  любовь  к  жизни,  все  свое  умиление  перед 
правдой  и  простотой,  все  свое  возмущение  фальшивым  и  неискренним, 
всю  свою  чувствительность,  озаренную  творчеством  Руссо,  вложил  Лев 
Толстой  в  свои  осердеченные  образы,  слитые  с  осердеченной  природой. 

Но  Л.  Толстой — «Руссо  XIX  века»,  его  чувствительность  питают 
обострившиеся  социальные  противоречия  в  последней  четверти  нашего 
бурного  столетия.  А.  С  Пушкин,  этот  ясный  и  гармоничный  певец  Оне- 
гина, не  знал  таких  кричащих  противоречий.  Для  него,  по  выражению 
В.  Белинского,  «принцип  класса — вечная  истина».  Лев  Толстой,  по- 
любивший и  возвеличивший  в  Тушине  пушкинские  образы  простых  и 
правдивых  дворян:  Белкина,  Лариных,  Гриневы: ,  уже  не  верил  в  не- 
зыблемость основ  своего  класса.  Он  пережил  падение  Севастополя, 
смерть  Николая  1-го,  эпоху  реформ,  он  сам  был  мировым  посредником, 
он  видел,  как  порвавшаяся  «цепь  великая»  ударила  «одним  концом  по 
барину,  другим  по  мужику»,  он  пережил  революцию  48  и  71  года,  эпо- 
ху хождения  в  народ,  рост  города  и  вопиющих  противоречий  города,  и 
он  стал  последним  дворянином.  Он  в  70 — 80  годы  выносил  смертный 
приговор  той  самой  усадьбе,  красочную  и  праздничную  жизнь  которой 
«возвел  в  перл  создания»  и  воспел  с  таким  гомерическим  размахом.  Это- 
му волшебному  миру,  созданному  его  мастерской  кистью,  он  сказал, 
как  гоголевский  Бульба,  Андрею:  «Я  тебя  породил — я  тебя  и  убью». 
Он  перевернул  все  в  себе,  он  стал  обличителем  того,  что  облек  в  ризу 
искусства. 

Автор  «Исповеди»,  «Эмиля»,  «Новой  Элоизы»  родился  в  доме  ра- 
ботящего и  честного  ремесленника,  мелкого  буржуа,  вырос  пред  лицом 
гор,  почувствовал  фальшь  общества  XVIII  века  и  как  плебей  восстал 
против  аристократов. 

Автор  «Детства»,  «Казаков»,  «Люцерна»,  «Исповеди»,  родовитей- 
ший  из  дворян,  кровно  связанный  с  графами  Толстыми,  князьями  Вол- 
конскими, Трубецкими,  Горчаковыми  происходил  по  лицу  в  20-м  ко- 
лене от  «мужа  честна»,  Индриса,  прибывшего  в  Чернигов  «из  немец* 
в  1353  году,  а  по  матери — Волконской   от  Рюрика. 

И  вот  этот  аристократ  становится  гениальным  разоблачителем 
своего  класса,  после  тяжкой  борьбы  с  самим  собой,  после  длительного 
анализа.  Драматизм  этой  борьбы  вполне  понятен  каждому.  Ведь  Лев 
Толстой  был  от  рождения  пропитан  атмосферой  старого  барства.  С  дет- 
ства он  был  окружен  дворовыми,  преданными  старыми    слугами,    бла- 
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гополучир  Ясной  Поляны  покоилось  на  труде  семисот  крепостных.  Бу- 
дущего птсателя  воспитывали  гувернеры — немец  и  француз,  увекове- 
ченные в  «Детстве»,  и  в  библиотеке  его  отца,  как  в  библиотеке  отца 
А.  Пушкина,  были  сочинения  французов  XVIII  века.  Свою  юность  от 
13  до  19  лет  и  годы  студенчества  (от  44-го  по  47-й  год),  он  проводит  в 
доме  опекунши,  тетушки  Пелагеи  Ильинишны  Юшковой,  дочери  ка- 
занского губернатора  и  жены  отставного  гусарского  полковника.  В  этом 
доме — вечный  праздник,  там  бывает  «высшее  казанское  обшество»,  не 
умолкает  светский  разговор  на  французском  языке...  Юный  студент 
привык  с  отроческих  лет  разделять  весь  мир  на  людей  комильфо  из 
высшего  общества  и  простых  смертных,  которых  презирает.  Тетушка 
иечтает  пустить  своего  Левушку  по  дипломатической  части  или  при- 
строить его  ад'ютантом, -«лучше  всего  при  государе»,  ей  бы  очень  хоте- 
лось, чтобы  ее  племянник  сошелся  с  какой-либо  дамой  из  света,  это 
придает  такой  лоск  молодому  человеку...  Как  о  высшем  счастии  меч- 
тает она  о  том,  как  женит  его  на  очень  богатой  девушке,  «чтобы  у  него, 
вследствие  этой  женитьбы,  было  как  можно  больше  рабов».  (Т.  XIV", 
стр.  8)': 

А  молодой  человек  становится  представителем  золотой  молодежи, 
среды  «развращающей»,  по  воспоминаниям  Загоскина. 

Балы,  маскарады,  спектакли,  живые  картины,  а  позднее,  по  вы- 
ходе из  университета — карты  и  цыганские  хоры — такова  жизнь  юно- 
го аристократа.  Об  этой  жизни  в  своей  «Исповеди»  Лев  Толстой  не 
может  вспомнить  «без  ужасал  без  омерзения  и  без  боли  сердечной». 

Молодой  человек,  привыкший  испытывать  «комильфотную»  нена- 
висть к  людям  не  своего  круга,  бросает  Москву  и  уезжает  на  Кавказ. 
Он  ждет  приказа  о  зачислении  фейерверкером  в  4-ю  батарею,  а  пока 
прогуливается  по  улицам  Тифлиса  в  белых,  перчатках,  в  модном  паль- 
то от  Шармера  и  высокой  складной  шляпе.  При  виде  незнакомца,  про- 
езжающего мимо  без  перчаток,  Левушка  говорит  презрительно  орату, 
Николеньке: 

—  Наверное,  какая-нибудь  дрянь. 
— ■  Почему  же  дрянь? 

—  Да  без  перчаток. 

Даже  на  Кавказе,  пред  лицом  гор,  молодой  человек  старается  за- 
водить поменьше  знакомств,  избегает  интимности,  держит  себя  как  гор- 
дец. «Не  из  гордости  я  так  веду  себя, — пишет  он  своей  тетушке, — это 
вышло  само  собой,  слишком  велика  разница  в  воспитании,  в  чувствах, 
во  взглядах  у  тех,  кого  я  встречаю  здесь,  чтобы  я  мог  находить  какое- 
нибудь  удовлетворение  с  ними».  Таким  же  комильфотным  аристокра- 
том остается  он  и  в  54  году,  служа  ад'ютантом  в  Силистрии  при  гене- 
рале, таким  же  он  остается  в  Петербурге,  когда  попадает  после  первых 
своих  напечатанных  вещей  в  кружок  Тургенева,  Дружинина,  Фета  и 
других. 

Но  у  молодого  человека  есть  наследственное  поместье,  у  него 
«свои»  крестьяне,  он  чувствует,  что  способен  быть  хорошим  хозяином, 
для  чего  «не  нужно  ни  кандидатского  диплома,  ни  чинов».  Он  подобно 
Неклюдову  из  «Утра  помещика»,  оставившему  19  лет  университет,  чув- 
ствует обязанность  «заботиться  о  счастьи  этих  700  человек,  за  которых 
он  должен  будет  отвечать  Богу»...  После  бурной  молодости,  отмеченной 
игорной  страстью,  Лев  Толстой  становится  семьянином  на  34-м  году. 
Восторг  хозяйственных  планов  овладевает  яснополянским  помещиком. 
Он  пишет  своему  другу  Фету-Шеншину  сперва  в  Степановну,  а  потом 
в  Воробьевку  о  хозяйстве,  он  «похвастается»  перед  другом  своим  хо- 
зяйством, когда  тот  приедет.  Он  эгоистически  стремится,  «чтобы  ему  с 
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семьей  было  как  молено  лучше».  Он  увлекается  ловкой  работой  своеге 
работника  Юхвана  и  сам  «юхванствует».  По  амбарам  расхаживает  с 
ключами  будущая  мать  Софья  Андреевна,  ее  заботливо  сопровождает 
всюду  будущий  отец  многочисленной  семьи...  Проходят  годы...  Почти 
19  лет  хозяйничает  увлекающийся  помещик  в  своей  Ясной  Поляне, 
живя  там  почти  безвыездно...  Благосостояние  растет.  В  хлевах  300  штук 
свиней.  В  самарском  имении  табуны  лошадей...  Яснополянский  поме- 
щик горит  желанием  прикупить  и  прпу множить...  Но  уж  в  1865  году 
он  пишет  А.  А.  Фету:  «Наше  дело  земледельческое  теперь  подобно  де- 
лам акционера,  который  имел  бы  акции,  потерявшие  цену  и  не  имею- 
щие ходу  на  бирже.  Дело  очень  плохо.  Я  для  себя  решаю  так,  чтобы 
оно  не  требовало  от  меня  столько  внимания  и  участия,  чтобы  это  уча- 
стие лишпло  меня  моего  спокойствия.  Последнее  время  я  своими  де- 
лами доволен,  но  общий  ход  дел,  то  есть  предстоящее  народное  бедствие 
голода  с  каждым  днем  мучит  меня  больше  и  больше». 

О  «перепряжке  юхвапства  из  оглобель  на  пристяжку», — пишет 
он  своему  другу  А.  Фету,  жалующемуся  на  хозяйство,  о  перепряжке 
властно  говорит  ему  самому  город  в  1882  году  во  время  знаменитой 
московской  переписи.  Один  Ляппнскпй  ночлежный  дом  ему,  деревен- 
скому жителю,  говорит  за  несколько  часов  переписи  гораздо  больше, 
чем  многие  годы  проживания  в  Ясной  Поляне.  Свою  замечательную 
статью  «Так  что  же  нам  делать?»  (1882  г.),  вызванную  переписью,  он 
начинал  словами:  «Я  всю  жизнь  провел  не  в  городе.  Когда  в  81  году 
я  переехал  на  житье  в  Москву,  меня  удивила  городская  бедность;  я 
знаю  деревенскую  бедность,  но  городская  была  для  меня  нова  и  непонят- 
на». Это  были  нпщие  без  сумы  и  Христова  имени  и  во  взглядах  их  чи- 
тался вопрос:  «зачем  ты — человек  из  другого  мира — остановился  тут 
подле  нас?  Кто  ты?»  И  прежде  чуждая  и  странная  городская  жизнь 
опротивела  человеку  из  другого  мира  так,  что  все  радости  роскошной 
жизни,  которые  казались  ему  прежде  радостями,  стали  для  него  муче- 
нием. Слишком  было  очевидно  при  виде  холода,  голода  п  унижения 
сяч  людей,  что  филантропией  вопроса  не  разрешить,  что  здесь  не 
создать,  как  в  деревне,  ничтожной  помощью  атмосферу  любви  и  едине- 
ния, не  успокоить  «грядущее  чувство  сознания  незаконности  своей 
жизни, — ибо  здесь  нужда  иная.  «Нужда  городская, — писал  Лев  Тол- 
стой,— была  и  менее  правдива,  и  более  требовательна,  и  более  жестока, 
чем  нужда  деревенская.  Главное  же,  ее  было  в  одном  месте  так  много, 
что  она  произвела  на  меня  ужасное  впечатление.  Испытанное  мною  в 
Ляпинском  доме  впечатление  в  первую  минуту  заставило  меня  почув- 
ствовать безобразие  моей  жизни». 

Первой  мыслью  деревенского  жителя  является  мысль  о  Ясной  По- 
ляне, о  «тишине  и  уединении»...  Измученный  «ужасной  городской 
суетой»  он  рвется  из  Москвы  в  деревню.  Еще  до  1881 — 82  г.,  до  попыт- 
ки поселиться  в  Москве  ради  детей,  еще  в  1877  году  он  жаловался  де- 
ревенскому Фету,  своему  другу,  на  Москву:  «Но,  право,  я  в  Москве  на- 
хожусь в  условиях  невменяемости;  нервы  расстроены,  часы  превра- 
щаются в 'минуты,  а  как  нарочно  являются  те  самые  люди,  которых 
мне  не  нужно,'  чтобы  помешать  видеть  того, 'кого  нужно»...  После  мо- 
сковской'переписи,  он  в  каком-то  ужасе  бежпт  от  ночлежного  Ляпип- 
ского  дома  под  крылышко  Ясной  Поляны  и  пишет  оттуда  Софье 
Андреевне  в  апреле  в  апреле  1882  года:  »Во  всяком  случае  мне  очень 
здорово  отойти  от  этого  задорного  мира  городского  и  уйти  в  себя, 
читать  мысли  других,  слушать  болтовню  Агафьи  Михайловны  и  думать 
не  о  детях,  а  о  Боге». 
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Толстой  бежал  в  Ясную  Поляну  не  только  от  суеты,  он  ушел  от 
решения  социального  вопроса  в  социальной  плоскости,  от  жестокой, 
требовательной,  городской  бедноты,  он  ушел  в  свое  деревенское,  в  ясно- 
полянское, а  из  яснополянского  он  рвется  уйти  в  крестьянское. 

Перед  Толстым  во  всем  трагизме  стал  социальный  вопрос.  Он  ре- 
шал его  для  себя  чисто  индивидуально  и  отрицательно — все  зло  в  пора- 
ношении  других,  а  потому  не  нужно  участвовать  в  порабощении  дру- 
гих и  больше  самому  работать,  как  можно  меньше  пользоваться  раоо- 
той  других.  Встреча  в  Москве  в  1880  году  с  Сютаевым,  крестьянином- 
сектантом,  который,  помогая  другим,  пытался  личным  примером  при- 
звать людей  к  братству  и  смягчить  социальные  противоречия.  Чтение 
произведений  сектанта  Бондарева  «О  хлебном  труде»  укрепляло  Тол- 
стого в  мысли  успокоить  свое  грызущее  чувство  крестьянской-хри- 
стианской работой  на  пользу  деревенскому  люду.  Социальный  вопрос 
этой  индивидуальной  помощью  не  разрешался,  но  роскошной  поме- 
щичьей жизни,  праздничной  и  праздной,  наносился  удар. 

Яснополянского  помещика  заменяет  яснополянский  отшельник. 
Юхванствующего  хозяина  замепяет  подвижник-пахарь.  II  подобно  тому, 
как  в  XVIII  веке  Руссо  сбросил  с  себя  парик,  белые  чулки,  золотые  пу- 
говицы и  поселился  в  одинокой  хижине-эрмитаже,  отшельником  в  Мор- 
морансе,  так  в  XIX  веке  Лев  Толстой,  сбросив  с  себя  комильфотное 
обличие,  в  грубой  крестьянской  одежде  отдается  хлебному  труду. 
Отшельник  от  социальных  противоречий  современного  государства  спа- 
сается «в  келью  под  елью»,  уходит  индивидуально  в  крестьянство-хри- 
стианство и  живет  по  формуле  Сютаева — «все  в  табе».  Он  становится 
кающимся  анархистом  и  пропитывается  духом  мелко-буржуазного 
трудового  крестьянства.  «Перепись  и  Сютаев  во  многом  меня  убедили», — 
говорил  он  не  раз.  Революционное  хождение  в  народ  в  поисках  за  Рази- 
ным, за  социалистами  по  натуре,  в  творчестве  Льва  Толстого  в  80-е  годы 
превращается  в  хождение  по  святым  местам  вместе  с  народом  в  поисках 
за  Каратаевыми,  непротпвящимнея  злу. 

«Со  мной  случилось  то, — свидетельствует  он  в  «Исповеди», — что 
жизнь  нашего  круга — богатых,  ученых — не  только  опротивела  мне,  но 
потеряла  всякий 'смысл.  Все  наши  действия,  рассуждения,  науки, 
искусства — все  это  предстало  мне  в  новом  значении.  Я  понял,  что  все 
это  одно  баловство,  что  искать  смысла  в  этом  нельзя.  Жизнь  же  всего 
трудящегося  народа,  всего  человечества,  творящего  жизнь,  представи- 
лась мне  в  настоящем  значении.  Я  понял,  что  это  сама  жизнь,  и  что 
смысл,  придаваемый  этой  жизнп,  есть  истина,  и  я  принял  ее». 

Унаследованная  от  матери  чувствительность,  раннее  чтение  книг 
Руссо,  деревенские  впечатления,  близость  к  природе,  к  простым  дво- 
ровым людям — Прасковья  Исаевна,  Агафья  Михайловна,  няня,  стран- 
ники и  странницы,  влияние  тетушек  Александры  Ильиншпны  Остен- 
Сакен  и  Т.  А.  Ергольской,  поездка  в  Арзамас,  страх  смерти  и  жажда 
осмысленной  жизни,  сознание  протпворечий  и  несправедливости  со- 
циальной жизни,  московская  перепись  82  года,  вскрывшая  весь  ужас 
нищеты  и  всю  преступность  роскоши,  знакомство  с  сектантом  Сютаевым  в 
1880  г.,  чтение  писаний  сектанта  Бондарева,  народничество  с  его  идеа- 
лизацией народа — все  это  обращает  Льва  Толстого  к  народу.  «Всегда 
любовного»  Сютаева  и  страстного  проповедника  «хлебного  труда»  Бон- 
дарева Лев  Толстой  называет  своими  учителями. 

Но  наряду  с  обострением  противоречий  в  городе  и  деревне,  на- 
ряду с  острым  чувством  грядущей  гибели  старой  культуры,  сознание 
Толстого  мучительно  поражает  непрочность  и  тленность  всего  живого. 
Мысль  о  смерти,  об  уничтожении  становится  кошмаром  восторженного 
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певца  весны  и  возрождения;  выход  из  своего  ужаса  перед  смертью  вж- 
дит  он  в  крестьянском,  христианском  оправдании  своей  жизни,  в  аске- 
тическом отказе  от  радостей  жизни,  от  искусства  заманки  ради  искупле- 
ния грехов  и  очищения  души.  Жизнь  в  виду  смерти  не  только  освящает- 
ся «хлебным  трудом»,  но  и  сводится  к  слиянию  человека  с  началом  бо- 
жественной любви.  Страх  смерти  заслоняет  социальный  вопрос,  личным 
оттесняется  социальное,  встревоженная  мысль  уходит  в  сторону  лично- 
го самоусовершенствования,  личного  переворота. 

В  1869  году,  при  поездке  в  Пензенскую  губернию  для  выгода : 
покупки  нового  имения,  Лев  Толстой  останавливается  в  Арзамасе  и  там 
болезненно  переживает  страх  смерти.     Страстный    жизнелюб    пишет 
в  сентябре  69  года  из  Пензенской  губернии  Софье  Андреевне  в  ев 
родную  Ясную  Поляну:  «Третьего  дня  в  ночь  я  ночевал  в  Арзамас- 
со  мною  было  что-то  необыкновенное.  Было  два  часа    ночи,    я    уст; 
страшно  хетелось  спать  и  ничего  не  болело.  Но  вдруг  на  меня  нал,, 
тоска,  страх  и  ужас  такие,  каких  я  никогда  не  испытывал.  Подробности 
этого  чувства  я  тебе  расскажу  впоследствии,  но  подобного  мучительно- 
го чувства  я  никогда  не  испытывал».  Подробности  этого  чувства  расска- 
зал Лев  Толстой  с  потрясающей  искренностью  и    силой    в    рассказе 
1884  года  «Записки  сумасшедшего». 

«В  одиночестве,  в  грязном  номере  гостиницы  он  в  первый  ра* 
испытал  приступ  неотразимой,  беспричинной  тоски,  страха  смерти,  та- 
кие минуты  затем  повторялись,  он  их  называл  арзамасской  тоской», — 
читаем  мы  в  воспоминаниях  Сергея  Львовича  Толстого  («Голос  Минув- 
шего», 1919  г.,  кн.  №  1 — 4). 

Только  сын  Льва  Николаевича  ошибочно  относит  это  событие  к 
76-му  году.  Как  видно  из  писем  Льва  Толстого  к  жене  и  А.  А.  Фету, 
поездка  в  Пензенскую  губернию  состоялась  в  1869  году. 

И  не  в  первый  раз  испытал  страх  смерти  этот  великий  изобрази- 
те ль  и  жизни,  и  смерти,  автор  рассказа  «Три  смерти»,  «Смерть  Ивана 
Ильича»,  «Хозяин  и  работник». 

Ведь  смерть  стояла  у  его  колыбели.  Ему  было  1%  года,  когда 
умерла  его  мать  «с  лучистыми  глазами»,  ему  было  9  лет,  когда  умер 
отец,  и  эта  смерть  поразила  его,  ему  было  12  лет,  когда  умерла  первая 
опекунша  Александра  Ильинишна  Остен-Сакен,  эта  тетушка,  окружен- 
ная вечно  странницами,  уехавшая  умирать  в  Оптину  пустынь...  Затем 
умер  брат  Митенька,  тот  самый  Николай  Левин,  смерть  которого  с  та- 
ким реализмом  описана  в  романе  «Анна  Каренина»,  и  теми  же  штри- 
хами, которыми  позднее  была  описана  смерть  брата  в  «Воспоминаниях 
детства».  Все  это  западало  в  душу  «комильфотного»  молодого  челог 
кипевшего  жизнью. 

В  1860  году  умирает  в  Содене  на  руках  его  любимый  брат  № 
ленька,  этот  изумительный  человек,  глубоко  одаренный.  В  отчаяньи.  ч 
трепетом  перед  смертью,  в  каком-то  смертном  ужасе  пишет  Лев  Тол- 
стой свое  странное  письмо  А.  А.  Фету:  «К  чему  все,  когда  завтра  нач- 
нутся муки  смерти  со  всей  мерзостью  лжи,  самообмана  и  кончится  нич- 
тожеством, нулем  для  себя.  Забавная  штучка»...  «Для  чего  ^хлопотать* 
стараться,  коли  от  того,  что  был  Николай  Николаевич  Толстой,  для  неге 
ничего  не  осталось».  Лев  Толстой  понял  всем  своим  жаждущим  жизнж 
существом,  что  «поглощение  себя  в  ничто»  было  пережито  братом  му- 
чительно, ибо  он  «не  нашел  за  что  ухватиться». 

Тогда  Лев  Толстой  еще  не  был  женат,  он  еще  не  успел  ухватиться 
*а  семейное  счастье,  за  юхванство,  он  пытается  «ухватиться»  за  школу.. 
Мрачное  облако  как-будто  исчезло...  Но  вот  поездка  в  Пензенскую  гу- 
бернию в  1869  году  и"  арзамасский  ужас,  смерть  пятерых  близких  л  ю- 
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дей  от  1873  по  1876  год — трех  детей  и  двух  старух  в  Ясной  Поляне.  И 
кто  умирает?  Умирает  тетушка  Т.  А.  Ергольская,  заменившая  Льву 
Толстому  мать  и  научившая  его  духовному  наслаждению  любви,  уми- 
рает Пелагея  Ильинишна  Юшкова,  восьмидесятилетняя  старуха,  и 
смерть  ее  потрясает  Льва  Толстого,  как  ни  одна  смерть...  В  Ясной  По- 
ляне нет  больше  солнечной  жизни,  там  веет  черными  крыльями  смерти. 
Куда  бежать  от  этих  крыльев?..  В  Пензенскую  губернию  для  выгодной 
покупки  поместья,  окруженного  безземельным  крестьянством.  Увеличи- 
вать богатства  Ясной  Поляны,  чтобы  жить  в  условиях  "роскоши.  Так 
жить  и  этим  жить  не  позволяет  совесть,  чувство  стыда,  острое  ощуще- 
ние социального  неравенства...  За  что  ухватиться? 

В  толстовском  ежегоднике  за  1913  год  напечатан  интереснейший 
отрывок  «Из  записок  Софьи  Андреевны  Толстой»  под  заглавием  «Моя 
жизнь».  «Четыре  посещения  графа  Льва  Николаевича  Толстого  мона- 
стыря Оптина  пустынь».  Повествуя  об  этом  паломничестве  своего  мужа 
(в  1877,  1881,  1889,  1910  г.г.)  С.  А.  замечает: 

«Сколько  напрасных  тяжелых  ожиданий  смерти  и  мрачных  мыс- 
лей о  ней  пережил  Л.  Н.  во  всей  своей  долголетней  жизни.  Трудно  пе- 
ренестись в  это  чувство  вечного  страха  смерти  и  об'яснить  его  можно 
только  тем,  что  редко  в  ком  приходилось  встретить  такую  силу  и  пол* 
ноту  всякой  жизни — физической  и  духовной,  какая  переполняла  все 
существо  Л.  П.,  и  полнота  этой  богатой  жизни  инстинктивно  не  могла- 
себе  ясно  представить  и  ощутить  предстоящее  ей  неизбежное  разру- 
шение». 

Для  художника  «пьяного  жизнью»  пришло  похмелье,  пришли  ми- 
нуты недоумения  и  остановка  ясизни».  Среди  мыслей  о  хозяйстве,  кото- 
рые еще  занимают  Льва  Толстого,  вдруг  приходит  в  голову  вопрос: 
«ну,  хорошо,  у  тебя  будет  6.000  десятин  в  Самарской  губернии,  300  го- 
лов лошадей,  а  потом?»  и  он  совершенно  отшивал  и  не  знал,  что  думать 
дальше  («Исповедь»).  Помещичье  хозяйство  отталкивает  от  себя  твор- 
ца «Семейного  счастья»,  «Войны  и  мира»  и  «Анны  Карениной».  Но  он 
не  становится  «лишним  человеком»,  по  Евр.опе  раз'езжающим.  Он  идет 
дорогой  но  дворянина-скитальца,  а  крестьянина-странника,  труженика 
асмли,  «раба  Божия». 

Новый  план  жизни  противоречит  планам  семьи  и  главе  семьи 
Софьи  Андреевны,  противоречит  духу  Ясной  Поляны.  Обитатели  бар- 
ского дома  могли  сказать  отшельнику-страннику,  умственному  мужику 
словами  его  романа  «Семейное  счастье» :  «Наш  дом  был  один  из  старых 
деревенских  домов,  в  которых,  уважая  и  любя  одно  .другое,  прожило  не- 
сколько поколений».  Традициям  этих  нескольких  поколений  наносили 
страшный  удар,  и  вот  в  старом  деревенском  доме,  который  в  1910  году 
станет  музеем,  хранителем  реликвий,  закипела  борьба  не  на  жизнь,  а 
на  смерть.  Против  Ясной  Поляны  восстал  тот,  кто  здесь  родился,  жил  и 
завещал  похоронить  себя  «у  старого  заказа»,  восстал  тот,  чье  творчество 
выросло,  окрепло  и  пышно  расцвело,  питаясь  соками  тучной  почвы. 

«Летом  в  1884  г., — пишет  в  своей  «Автобиографии»  Софья 
Андреевна  («Начало»,  №  1,  1921  г.), — Л.  Н.  очень  много  работал  в 
поле,  целые  дни  косил  с  мужиками  и,  когда  усталый  приходил  вече- 
ром домой,  сидел  мрачный  и  недовольный  той  ясизныо,  которой  жила 
его  семья.  Эта  жизнь  шла  в  разлад  с  его  проповедью,  и  это  мучило  и 
огорчало  его.  Одно  время  он  мечтал,  взяв  с  собою  русскую  бабу,  тайно 
уехать  в  новую  жизнь,  о  чем  сам  мне  признался...  Наконец,  17-го  июня 
вечером,  поспорив  со  мной  что-то  о  лошадях,  он  взял  мешок  с  кой-ка- 
кими вещами  на  спину  и  ушел  из  дому,  сказав,  что  уходит  навсегда,  мо- 
яьет-быть,  в  Америку  и  больше  не  вернется»...  «Еще  раз  Л.  И.  задумал 
уйти  в  1897  г.,  но  об  этом  никто  не  знал  . 
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Наконец  в  1910  г.  в  октябрьскую  ночь  без  жалости  покидает  Лея 
Толстой  свою  усадьбу;  незадолго  перед  этим,  тайно  от  Софьи  Анцреевнн. 
о  которой  прожил  48  лет,  он  пишет  свое  завещание,  оставлял  унас 
дованную  землю  яснополянским  мужикам. 

Этот  уход  куда-либо  в  «отдельную  хату»  и  эта  добровольная  отда- 
ча земли  символически  подчеркивали  и  предрекали  конец  дворянского 
периода,  крах  старого  барства  и  гибель  старой  усадьбы  со  всей  ее 
прежней  поэзией...  Эпопее  дворянского  рода  была  противопоставлена 
индивидуалистическая  формула:  «мне  надо  самому  одному  жить,  само- 
му одному  умереть». 

От  комильфотного  молодого  человека  в  шармеровском  пальто  до 
старика,  идущего  с  котомкой  за  плечами  с  другими  странниками  в 
Оптпну  пустынь  или  до  старика  с  лицом  крестьянина,  который  шагает 
босиком  за  сохой  по  черному  бархату  полей — дистанция  огромного  раз- 
мера. Тут  не  водевиль  с  переодеванпем,  тут  не  замепа  комильфотности 
опрощением,  шармеровского  пальто  мужицким  тулупом,  тут — драма 
перевоплощения,  тут  мучительный  отказ  от  унаследованных  привычек, 
взглядов,  интересов,  тут  переход  на  иную  точку  зрения,  тут  столкно- 
вение двух  миров — ясной  усадьбы  и  черной  избы,  здесь  замена  по- 
мещичьего миросозерцания  крестьянским-христианским.  Подготовкой 
к  этому  перевоплощению,  уяснением,  осознанием  его  послужило  ху- 
дожнику все  его  творчество:  как  М.  Ю.  Лермонтов  «отделался  стихами 
от  своего  демона,  духа  отрицания  и  сомнения,  мучившего  его  всю 
жизнь,  так  Лев  Толстой  отделался  «Нсповедью»-проповедью  от  своей 
«комильфотности»,  от  своего  «юхванства»,  от  своего  барства. 


Перед  нами  не  собрание  сочинений  величайшего  художника,  а  один 
непрерывный  дневник,  одна  сплошная  исповедь.  Едва  заметный  уклон 
к  покаянию  постепенно  превращается  в  азарт  «самоосуждения». 

В  этом  дневнике-исповеди-проповедп-отповеди  под  разными  име- 
нами и  личинами  на  первом  плане  всегда  одно  лицо  кающегося  дворя- 
нина, мятущегося,  падающего,  смиряющего  себя  правилами,  казнящего 
себя,  искупающего  грехи.  Представители  высшего  света:  Иртеньев, 
Нехлюдов,  Делесов,  Оленин,  Сергей  Михайлович,  Пьер  Безухов,  Андрей 
Болконский,  отец  Сергий — только  разные  имена,  разные  периоды 
жизни,  разные  фазы  развития  одной  и  той  я*е  беспокойной  души.  Во 
всех  этих  фазах  раскрывается  одна  черта:  всегда  восторженное  обожа- 
ние идеала  добродетели,  всегда  чистка  души,  всегда  жажда  совершен- 
ства, всегда  жажда  совлечь  с  себя  ветхого  человека  со  всем  наследием 
рода,  класса.  В  центре  его  внимания  в  каждом  произведении  моменты 
духовного  кризиса  п  духовного  просветления-просияния  и  высшим  мо 
ментом  этого  просияния  является  шергь-прибуждение,  шещь-воскре- 
секие. 

В  «Воспоминаниях  детства»  (1903 — 1906)  ценных  для  истории 
творческих  замыслов  Льва  Толстого,  написанного  через  50  лет  после 
■  Детства»,  этот  вечно  кающийся  моралист  рассматривал  вновь -всю  свою 
жизнь  с  точки  зрения  добра  и  зла  и  делил  ее  на  4  периода:  1 )  период 
детства,  2)  холостой  жизни,  3)  семейной  жизни  до  начала  перелома, 
4)  истории  «духовного  рождения»,  эю  деление  очень  удобно  принять 
при  группировке  по  основным  темам  всего,  что  оставил  нам 
Толстой. 

Невинный,  радостный,  поэтический  период  детства  увековечен 
художником  в  его  первом  произведении  «История  моего  детства»  (пер- 
воначальное заглавие  «Детства  и  отрочества»).  Обращаясь  к  чувства- 
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тельным  читателям,  Лев  Толстой  очищал  себя  на  Кавказе  от  налета  мо- 
сковской жизни  воспоминаниями  о  счастливой,  невозвратимой  поре, 
которые  освежали  и  возвышали  не  только  его  душу,  но  и  душу  его  чи- 
тателей. В  год  появления  своей  повести,  он  писал  своей  тетушке  Т.  А. 
Ергольской  на  полдороге  в  Тпфлис  со  станции  «Моздок»:  «Я  очень  пе- 
ременился нравственно  и  это  со  мной  уже  было  столько  раз.  Год  тому 
назад  я  думал  найти  счастье  в  удовольствиях,  в  движениях;  теперь  же 
напротив  отдых  фнзпческий  и  моральный  это  то,  чего  я  желаю». 

Вся  эта  первая  повесть  была  пропитана  убеждением  «в  назначении 
человека  постоянно  совершенствоваться».  Стремление  к  нравственному 
усовершенствованию  продиктовало  Толстому  его  «Детство  и  отроче- 
ство». В  первой  повести  правда  перемешивалась  с  вымыслом  и  порой 
этот  вымысел  был  бледен  и  надуман,  там,  где  художник,  потерявший 
рано  свою  мать,  пытался  воскресить  забытый  образ  матери,  в  то  время, 
как  лицо,  положение,  речь  совершенно  ускользали  из  его  воображения. 

Свою  первую  повесть,  местами  черезчур  сантиментальную,  Тол- 
стой обращал  к  «чувствительному  читателю»  и  в  манере  писать  нахо- 
дился под  большим  влиянием  «Сентиментального  путешествия»  Стер- 
на и  «Эмиля»  Руссо. 

Первые  повести — «Детство»,  «Отрочество»,  «Юность» — овеяны 
поэзией  помещичьего  быта. 

В  предисловии  к  «Детству»  Л.  Толстой  обращается  к  избранному 
читателю,  он  требует,  чтобы  чувствительный  религиозный  читатель 
искал  таких  мест,  какие  задевают  за  сердце,  «а  не  таких,  которые  за- 
ставляют смеяться»,  он  требует,  чтобы  избранные  читатели  «из  зависти 
не  презирали  хорошего  круга». 

В  издании  13-го  года  под  редакцией  Бирюкова  к  «Детству»  при- 
ложены два  первоначальные  плана  повести.  В  первом  плане  под  рубри- 
кой 23  читаем:  «Опоминаюсь  и  (планы)  в  деревню  с  планами  составле- 
ния философии  и  помещичества» .  Второй  план  заканчивался  такими 
отметками:  «я  болен  и  выхожу  из  университета,  соединяю  философию 
с  практикой.  Еду  в  Хабаровку  хозяйничать»  (т.  I,  стр.  325). 

Юность  была  незакончена.  Ее  продолжением  явилась  незакончен- 
ная повесть  «Утро  помещика»,  где  Иртеньева  16-ти  лет  сменяет  Нехлю- 
дов 19-ти  лет,  приехавший  с  3-го  курса  университета  в  деревню.  «У  него 
»сть  крестьяне».  Он  открыл,  что  главное  зло  заключается  в  самом  жал- 
ком бедственном  положении  мужиков,  и  зло  такое,  которое  можно 
исправить  только  трудом  и  терпением.  Составляются  «правила  действий 
по  хозяйству».  Перед  Нехлюдовым  проходят  крестьяне  Чурис,  Юхванка- 
Мудреный,  Дутловы.  Молодой  барин  хочет  проявить  свою  заботу  о  хо- 
зяйстве и  о  душе  взрослых,  рабочих  людей.  Перед  вами  картина  обхода 
крепостной  деревни  в  одно  прекрасное  «Утро  помещика». 

«Нехлюдов  выслушал  все  просьбы  и  жалобы  и  посоветовав  одним, 
разобрав  других  и  обещав  третьим,  испытывая  какое-то  смешанное  чув- 
ство усталости,  стыда,  бессилия  и  раскаяния,  прошел  в  свою  комнату. 

Рассказ  обрывается  мечтами  Нехлюдова  об  Илюше  с  светлыми 
кудрями,  весело  блестящими  узкими  голубыми  глазами,  уехавшем  в 
извоз...,  о  том,  как  он  едет...  на  Киев...  на  Одест...  «Славно» — шепчет  се- 
бе Нехлюдов,  и  мысль:  зачем  он  не  Илюшка,  тоже  приходит  ему»... 

Период  «Детства  и  отрочества»  продолжался  14  лет,  от  1828  по 
1842  г.  и  уступил  место  грубой  распущенности. 

В  кавказской  станице,  среди  простых  казаков,  в  обществе  Епиш- 
аи,  на  лоне  природы,  в  Севастополе  на  4-м  бастионе  среди  солдат  пред 
лицом  смерти,  постепенно  отрешается  Лев  Толстой  от  своей  комильфот- 
ности  и  казнит  эту  погоню  за  внешним  блеском,  и  это  аристократиче- 
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ское  презрение  к  плебеям  п  светское  прожигание  жизни  в  целом  ряде 
произведений,  увековечивших  период  его  холостой  светской  аристокра- 
тической жизни.  Сюда  можно  отнести  повести  и  рассказы  «Набег? 
(52),  «Казаки»  (52),  «Севастополь»  (54—55),  «Юность»  (55—57). 
«Встреча  в  отряде  с  московским  знакомым»  и  «Записки  маркера»  (56), 
«Два  гусара»  (56),  «Альберт)  (57),  «Люцерн»  (57).  В  «Записках  мар- 
кера» Нехлюдов,  нравственно  чистый  молодой  человек  из  высшего  кру- 
га постепенно  опускается  в  светской  пустой  компании,  становится 
завсегдатаем  биллиардной,  проигрывается,  начинает  занимать  у  мар- 
кера, попадает  в  публичный  дом,  увлеченный  туда  пошлыми  пустыми 
франтами,  теряет  свою  чистоту  и  в  одну  из  минут  просветления  убивает 
себя  и  оставляет  записку,  начинающуюся  словами:  «Бог  дал  мне  все, 
чего  может  желать  человек:  богатство,  имя,  ум,  благородные  стремле- 
ния. Я  хотел  наслаждаться  и  затоптал  в  грязь  все  что  было  во  мне  хо- 
рошего. Я  не  обесчещен,  не  сделал  никакого  преступления,  но  я  сделал 
хуже — я  убил  свои  чувства,  свой  ум,  свою  молодость...  Семерка,  туз, 
шампанское,  желтый  в  середину,  серенькие,  радужные  бумажки,  папи- 
росы, продажные  женщины — вот  мои  воспоминания...  «Муки  Нехлю- 
дова, комильфотного  молодого  человека, — это  муки  и  воспоминания  са- 
мого Льва  Толстого,  который  казнит  в  себе  грехи  своей  бурной,  страст- 
ной молодости.  Подобно  пушкинскому  «Алеко»,  «проклявшего  неволю 
душных  городов»  и  скитавшегося  по  Бессарабии  с  таборами  цыган, 
москвич  Оленин  бросает  шумный  свет  столицы,  чтобы  в  станице  среди 
казаков  не  стать  новым  Печориным  или  героем  Марлинского,  а  совер- 
шенно отрешиться  от  фальши  и  слиться  с  простотой  и  правдой  приро- 
ды. Вот  что  пишет  в  своем  неотправленном  письме  Оленин-Толстой  пред 
лицом  гор  о  людях  высшего  культурного  общества,  так-называемых  лю- 
дях «света».  «Как  вы  мне  все  гадки  и  жалки!  Вы  не  знаете,  что  такое 
счастье,  и  что  такое  жизнь.  Надо  раз  испытать  жизнь  во  всей  ее  без- 
искусственной  красоте.  Надо  видеть  и  понимать,  что  я  каждый  день 
вижу  перед  собой  вечные  неприступные  снега  гор  и  величавую  жен- 
щину в  той  первобытной  красоте,  в'которой  должна  была  выйти  первая 
женщина  из  рук  своего  Творца,  и  когда  ясно  станет,  кто  себя  губит, 
кто  живет  в  правде  или  во  лжи — во  имя...».  «Надо  видеть  и  понять,  что 
такое  правда  и  красота,  и  в  прах  разлетится  все,  что  вы  говорите  и  ду- 
маете, все  ваши  желания  счастья  и  за  себя  и  за  меня.  Счастье — это  Сыть 
с  природой,  видеть  ее,  говорить  с  ней»... 

Перед  вами  проходят  люди  города  и  люди  гор.  К  воспоминаниям 
и  мечтам  Оленина-Толстого  примешивается  « строгое  чувство  велича- 
вой природы».  «Горы,  горы,  горы  чуялись  во  всем,  что  он  думал  и  чув- 
ствовал». Из  станицы  Новомлинской  или  Старогладовской  Оленин  или 
Лев  Толстой,  друг  казака  Епишки  или  Ерошки,  уносившийся  в  горную 
высоту,  к  свежести  гор,  протягивал  руку  своему  женевскому  философу 
и  художнику  Руссо.  Позднее  в  замечательном  по  гневному  чувству  рас- 
сказе «Люцерн»  Лев  Толстой  ставит  лицом  к  лицу  богатую  «культур- 
ную» курортную  публику  и  простого  тирольского  нищего-певца,  над  ко- 
торым пасмеялись  эти  господа.  Этот  рассказ  был  вызовом,  брошенным  в 
лицо  «культурному»  человеку  XIX  века,  не  имеющему  «человеческого 
сердечного  чувства  на  личное  дело»,  человеку  из  господствующего 
класса,  у  которого  «воображаемое  знание  уничтожает  инстинктивную 
блаженнейшую  первобытную  потребность  добра  в  человеческой  натуре. 
-Странствующий  нищий  певец-тиролец,  севастопольские  солдаты,  про- 
стой казак  дядя  Ерошка,  казак  Лукашка,  ямщик  Игнат  из  «Метели» — 
все  эти  первобытные  люди,  близкие  к  природе,  странники — излюблен- 
ные герои  Толстого. 
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Третий  19-летний  период  от  женитьбы  до  начала  разрыва  с  окру- 
жающей средой  начинается  от  1862  года  и  продолжается  до  1880  года, 
когда  счастливый  муж,  отец,  хозяин  ведет  «правильную  честную  семей- 
ную жизнь»,  эгоистически  наслаждается  жизнью  и  преумножает  свое 
благосостояние  и  наслаждается  семейным  счастьем.  В  этот  период  от? 
становится  «писателем  всеми  силами  души»  и  пишет  своей  тетке  Але- 
ксандре Андреевне  ряд  замечательных  ценных  писем  о  своих  пережива- 
ниях. 

«Я  не  копаюсь  в  своих  переживаниях,  в  своих  чувствах, — пишет 
он  в  1863  г.  в  сентябре, — и  только  чувствую,  а  не  думаю  в  своих  семей- 
ных отношениях.  Это  состояние  дает  мне  ужасно  много  умственного 
простора.  Я  никогда  не  чувствовал  счои  умственные  и  даже  нравствен- 
ные силы  столько  свободными  и  столько  способными  к  работе». 

Преддверием  к  этому  периоду  явился  роман  Толстого  «Семейное 
счастье»  (1859),  написанный  в  нежных  тургеневских  толах,  роман,  где 
чисто  тургеневская  девушка  становится  не  в  пример  тургеневскпм  де- 
вушкам, женщиной  и  матерью,  очерченной  чисто  по  толстовски.  Во- 
просы брака,  семьи,  рода,  отцовства  и  материнства,  влюбленности  и 
любви  становятся  в  центре  внимания  художника.  Два  циклопически 
огромных  романа,  каждый  в  2.000  страниц  «Война  и  мир»  (1865— О1)) 
и  «Анна  Каренина»  (75 — 77)  явились  апофеозом  семьи,  рода,  процве- 
тающих в  условиях  роскоши,  в  условиях  помещичьей  жизни  эпохи  рас 
цвета.  Если  в  основу  «Детства,  отрочества  и  юности»  положены  воспо- 
минания о  семье  помещиков  Исленевых,  соседей  по  имению,  о  матери 
Софьи  Андреевны,  с  гувернерах  Ресселе  и  Сен-Томасе,  то  в  основу  ро- 
мана «Война  и  мир»  положена  хроника  трех  родовых  линий — Толстых- 
Ростовых,  Волконских-Болконских  и  Трубецких -Друбецких.  И  не  толь- 
ко дед  Волконский,  мать,  тетушка  Ергольская,  дед  Толстой  и  его  же- 
на-бабушка, отец,  но  и  молодая  жена  Софья  Андреевна  (Наташа  Росто- 
ва), семь  раз  переписавшая  роман,  сохранены  для  потомства  в  этой 
изумительной  портретной  галлерее,  где  каждый  фамильный  портрет 
превращен  в  глубокое,  волнующее  нас  обобщение-откровение-  В  этом 
романе  девять  десятых  всего  написанного  занимает  воспроизведение 
жизни  помещичьей,  жизни  аристократического  круга  на  фоне  отече- 
ственной войны  12  года.  Здесь  с  небывалой  четкостью  и  глубиной  очер- 
чены разные  слои  дворянства:  Курагины,  Безуховы,  Болконские,  Дру- 
бецкие,  Ростовы,  Долоховы,  тут  и  придворный  круг,  презираемый  Тол- 
стым, внуком  Болконского,  тут  и  родовитые  дворяне,  ведущие  хозяй- 
ство в  поместьи  «Лысые  Горы»,  тут  и  хлебосольное  московское  дворян- 
ство, проедающее  свое  «Отрадное».  В  каждой  строке,  в  каждой  черте 
чувствуется  писатель,  вышедший  из  родовитого  аристократического 
круга,  аристократ  до  мозга  костей. 

Этот  аристократ  замечает  у  Андрея  Болконского,  этого  русского 
дэнди  не  только  внешнюю  иртеньевскую  комильфотность.  но  и  внутрен- 
нее рыцарство  и  особый  дух  чести,  черты  не  индивидуальные,  а  родо- 
вые черты  Болконских — черты  и  отца  и  дочери  Марии  Болконских. 

Любопытно,  что  в  этом  романе  вы  не  чувствуете  мрачных  сторон 
крепостного  права.  Лев  Толстой  опоэтизировал  патриархальные  отно- 
шения между  дворовыми  и  господами.  Когда  ему  указывали  на  через  - 
чур  светлый  фон,  на  то,  что  им  недостаточно  выявлен  характер  века,  он 
отвечал:  «я  знаю,  в  чем  состоит  тот  характер  времени,  которого  не  на- 
ходят в  моем  романе — это  ужасы  крепостного  права,  закладывание  жен 
в  стены,  сечение  взрослых  сыновей,  солдатчина  и  т.  д.  Этот  характер 
времени,  который  живет  в  нашем  представлении,  я  не  считаю  верным 
ж  не  желал  выразить.  Изучая  письма,  дневники,  преданья  я  не  находил 
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всех  ужасов  этого  буйства  в  большей  степени,  чем  нахожу  их  теперь 
или  когда-либо.  В  те  времена  людям  так  же  завидовали,  искали  исти- 
ны, добродетели,  увлекались  страстями,  так  же  была  сложна  умствен- 
но-нравственная жизнь,  даже,  иногда  более  утонченная,  чем  теперь  в 
высшем  сословии»...  «Есть  характер  того  времени  (как  и  характер 
дон  эпохп) ,  вытекающий  пз  большей  отчужденности  высшего  круга 
от  других  сословий,  пз  царствовавшей  философии,  из  особенностей  вос- 
питания, из  привычек  п  употребления  французского  языка  и  т.  д.  И 
этот  характер  и  старался  передать,  сколько  умел».  В  замечательном  ро- 
мане «Война  п  мир»  это  чувство  отчужденности  от  других  сословий  пе- 
реживает автор,  идущий  мимо  социального  противоречия.  В  романе 
<Анна  Каренина»  Лев  Толстой,  помещпк-хозяин  сталкивает  лицом  к 
лицу  поместье  и  город,  деревенского  жителя,  хозяина  Левина  и  блестя- 
щих столичных  людей.  Трагическая  история,  разыгравшаяся  в  Туль- 
ской губернии,  недалеко  от  Ясной  Поляны, — самоубийство  подруги 
одного  пз  помещиков,  которая  не  вынесла  его  охлаждения  и  бросилась 
иод  поезд,  дает  Толстому  повод  поставить  вопрос  о  браке,  о  семье,  о 
любви  и  ревности  во  всей  шпроте.  Облонские,  Вронские,  Каренины,  Ле- 
вин, Китти,  Николай  Левин  и  его  изуродованная  оспой  подруга,  взя- 
тая из  публичного  дома  (случай  из  жизни  Дмитрия  Николаевича  Тол- 
стого), великосветские  бары, — все  это  образы  в  сложном  построении  и 
сочетаниях  выявляют  лик  истинной,  прекрасной,  человеческой,  всепро- 
щающей и  самоотверженной  любви,  и  на  протяжении  2.000  страниц 
воспроизвели  жизнь  столичного  и  провинциального  дворянства  на  осно- 
ве личных  переживаний  и  воспоминаний. 

Начиная  от  метания  Константина  Левина,  его  влюбленности,  егв 
хозяйничанья,  его  ненавпстп  к  городской  жизнп,  его  душевного  кри- 
зиса, едва  не  приведшего  его  к  самоубийству,  и  кончая  образами  Нико- 
лая Левина  и  его  подруги  Агафьи  Михайловны — все  в  этом  помане  со- 
грето личным,  семейным,  яснополянским. 

Как  и  в  романе  «Война  и  мир»  момент  влюбленности,  торжестзен- 
ьый  и  страшный  момент  родов,  потрясающая  душу,  л.сбовь  матери  к 
собственному  детищу,  брошенному  ради  любовника, — воспроизведены 
художником  с  мастерством,  невиданным  до  него  в  литературе.  Тот 
образ  матери,  который  «не  давался»  «молодому  человеку»  из  москов- 
ского общества,  теперь  встает  перед  вами  в  незабываемой  яркости.  Этот 
образ  написал  отец,  у  которого  к  1880  году  было  уже  9  человек  детей. 
Над  классической  сценой  встречи  Анны  Карениной  с  ее  сыном  Сережей, 
кто  из  нас  не  плакал... 

Четвертый  период  Лев  Толстой  относил  к  1880  году,  году  своего 
^духовного  рождения»,  но  подобно  тому,  какфоман  «Семейное  счастье», 
написанный  в  59-м  году,  явился  введением  в  семейную  жизнь,  так  ко- 
нец «Анны  Карениной»,  написанный  в  1877  г.  явился  предчувствием 
<Исповедп»,  написанной  в  1877 — 82  г.г. 

Левин,  который  под  влиянием  смерти  своего  брата  задумывается 
о  смысле  жизни,  переживает  ужас  смерти  и  прячет  от  себя  ружье  и 
веревку, — как  бы  предвосхищает,  что  позднее  переживал  Лев  Толстой, 
который  готов  был  несколько  раз  убить  себя  накануне  своего  духовного 
переворота,  и  который  дал  целую  галлерею  умирающих  людей.  Юный, 
19-летний  Нехлюдов  уступил  место  Левину,  у  которого  куча  детей  и 
который  не  одно  утро^  а  всю  жизнь  пзо  дня  в  день  проводит  среди 
крестьян. 

Но  Левин  по  отношению  к  ним  только  «отрицательно  справедлив». 
Он  их  «не  теснит»,  но  он  не  разрешает  проклятого  вековечного  вопроса 
о  барской  земле  и  мужицком  малоземелье. 


—  43  — 

Когда  городской  человек  Стнва  Облонский  в  ответ  на  рассуждения 
Левина  о  несправедливом  отношении  к  мужику  и  о  социальном  нера- 
венстве предлагает  ему  отдать  землю  крестьянам,  Левин  отговаривается 
тем,  что  он  не  имеет  права  отдать,  что  у  него  есть  обязанности  «и  к 
земле  и  к  семье».  От  вопроса  о  социальном  неравенстве  Левпн  уходит  в 
мир  этический,  религиозный,  и  для  себя,  для  своей  души,  стремится 
найти  выход  из  остро  пережптых  противоречий  жизни,  и  пытается  уйти 
от  страха  смерти,  страха  за  свою  жизнь  в  область  религиозных  иска- 
ний. Уходит  в  эту  область  и  Лев  Толстой,  полный  покаянных  настрое- 
ний. Толстой  становится  странником,  мечтающим  навсегда  оставить 
барскую  яшзиь,  «условия  роскоши».  Уже  в  романе  «Война  и  мир»  Лев 
Толстой,  рисовавший  в  образе  Марии  Болконской  свою  мать,  и  отчасти 
тетушку  Александру  Ильинишну,  пишет  о  ней:  «Часто,  слушая  расска- 
зы странниц,  она  возбуждалась  их  простыми,  для  них  механическими, 
а  для  нее  полными  глубокого  смысла,  речами,  так  что  она  несколько 
раз  готова  была  бросить  все  и  бежать  из  дома.  В  воображении  своем  она 
уже  видела  себя  с  Федосыошкой  в  грубом  рубище,  шагающей  с  палоч- 
кой и  котомочкой  по  пыльной  дороге,  направляя  свое  странствие  без  за- 
висти, без  любви  человеческой,  без  желаний,  от  угодников  к  угодникам, 
и  в  конце-концов  туда,  где  нет  ни  печали,  ни  воздыхания,  а  вечная  ра- 
дость и  блаженство». 

Но  потом,  увидав  старика-отца  и  в  особенности  своего  маленького 
племяннпка-сиротку,  она  «ослабевала  в  своем  намерении,  потихоньку 
плакала  и  чувствовала,  что  она  грешница,  любит  отца  и  племянника 
больше,  чем  Бога».  Эпиграфом  к  этому  4-му  периоду  можно  было  бы 
изять  изумительно  прекрасное  стихотворение  Пушкина  «Воспомина- 
ние», которое  так  любил  читать  Лев  Толстой. 

Это  знаменитое  «Воспоминание»  легло  в  основу  покаянной  тоски 
Льва  Толстого.  Недаром  Лев  Толстой  так  любил  это  изумительное  по 
красоте  и  силе  произведение.  Сколько  раз  он  читал  незабываеш.тг 
•  •троки: 

Когда  для  смертного  умолкнет  шумный  день, 

В  бездействии  ночном  живей  горят  во  мне 

Змеи  сердечной  угрызенья. 

Мечты  кипят,  в  уме,  подавленном  тоской, 

Теснится  тяжких  дум  избыток, 

Воспоминание  безмолвно  предо  мной 

Свой  длинный  развивает  свиток. 

II  с  отвращением  читая  жизнь  мою, 

Я  трепещу  и  проклинаю, 

II  громко  жалуюсь,  и  горько  слезы  лью, 

Но  строк  печальных  не  смываю. 

Я  вижу  в  праздности,  в  неистовых  пирах 

В  безумстве  гибельной  свободы-, 

В  неволе,  в  бедности,  в  чужих  степях 

Мои  утраченные  годы. 

Я  слышу  вновь  друзей  предателъкий  привет 

На  играх  Вакха  и  Киприды, 

И  сердцу  вновь  наносит  хладный  свет 

Неотразимые  обиды. 

И  нет  отрады  мне... 
Читая  эти  стихи,  Лев  Толстой  заменял  эпитет  «строк  печальных 
эпитетом  «позорных».  «Исповедь»  Толстого — это  пушкинское  «Воспоми- 
нание».  Самый  стиль  Толстого,  влюбленного  в  целомудренную  про- 
стоту в  его  рассказах  из  жизни  народа,  напоминает  нам  простой  реалтг- 
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стический  стиль  Пушкина  в  тот  период  его  зрелости,  когда  автор  пове- 
стей Белкина  и  сказок  отбросил  «высокопарные  мечтанья».  В  этот  пе- 
риод Лев  Толстой  пишет  целый  ряд  своих  проповеднических  сочине- 
ний: «Исповедь»  (1872 — 82),  «О  переписи  в  Москве»  (1882).  «В  чем 
моя  вера»  (1884),  «Так  что  же  нам  делать?»  (86),  «О  жизни»  (87). 
«О  Бондареве»  (90),  «Неделание»  (90),  «Учение  Господа,  преподанное 
народу  12-ю  апостолами»  (95),  «Как  читать  евангелие  и  в  чем  его  сущ- 
ность» (96),  «О  существующем  строе»  (96),  «Что  такое  искусство?» 
(97),  «О  толстовстве»  (97),  «Мысли  о  самоусовершенствовании» 
(1903),  «Любите  друг  друга  (1907),  «О  ложной  науке»  (1909),  «Не 
могу  молчать»  (1907)  и  т.  д. 

Художник  отказывается  от  искусства-заманки,  искусства,  вос- 
производящего радость  жизни.  Он  видит  назначение  искусства  в  том. 
чтобы  «перевести  из  области  искусства  в  область  чувства  истину  о  том, 
что  благо  людей  в  их  единении  между  собою  и  установить  на  место  цар- 
ствующего насилия  то  царство  Божие,  то-есть  любви,  которое  пред- 
ставляется всем  нам  высшею  целью  жизни  человечества».  «.Он  хочет 
стать  аскетом  вопреки  природе  своей».  В  этом  году  я  много  с  собой 
боролся,  но  красота  мира  победила  меня», — пишет  он  в  одном  из  весен- 
них писем,  когда  он  «ошалевал»  от  опьяняющей  красоты  природы. 

В  этот  период,  начиная  с  1884  года,  Лев  Толстой  пишет  художе- 
ственные произведения  для  издательства  «Посредник»,  во  главе  кото- 
рого становится  В.  Г.  Чертков.  С  1885  по  1894  годы  Лев  Толстой  печа- 
тает в  этом  издательстве  художественные  произведения:  «Бог  правд)' 
видит...»,  «Чем  люди  живы»,  «Кавказский  пленник»,  «Упустишь  огонь — 
не  потушишь»,  «Севастопольская  оборона»,  «Свечка»,  «Два  старика», 
«Где  любовь,  там  Бог»,  «Сказка  об  Иване  дураке»,  «Как  чертенок 
краюшку  украл»,  «Первый  винокур»,  «Много  ли  человеку  земли  нуж- 
но», «Зерно  с  куриное  яйцо»,  «Крестник»,  «Три  старца»,  «Кающийся 
грешник»,  «Власть  тьмы»,  «Плоды  просвещения». 

Позднее  печатаются  в  том  же  «Посреднике»  «Крейцерова  сона- 
та», «Послесловие»,  «Смерть  Ивана  Ильича». 

Все  эти  произведения  имели  в  виду  не  читателей  избранных,  чи- 
тателей высшего  круга,  а  многомиллионные  серые  массы,  написаны 
они  были  о  мужике  и  для  мужика  и  написаны  они  не  языком  Пьера 
Безухова,  пересыпанным  французскими  оборотами,  а  прекраснейшим 
русским  народным  общепонятным  языком,  чистым,  прозрачным,  мет- 
ким, красочным,  каким  говорили  Агафья  Михайловна,  Прасковья 
Исаевна,  странники,  мужики  яснополянские,  солдаты... 

В  стиле  этих  рассказов  «Посредника»  был  в  1905  году  написал 
совершенный  по  форме,  по  сжатости,  глубине,  простоте  и  языку  рас- 
сказ «Алеша  Горшок». 

Были  романы  и  повести  у  Толстого  в  этот  период  и  из  жизни 
людей  высшего  света:  «Записки  сумасшедшего»  (1884),  «Дьявол> 
(1884),  «Воскресенье»  (1898),  «Отец  Сергий»  (1898),  «После  бала> 
(1903),  «Хаджи  Мурат»  (1904),  «Живой  труп»  (1900).  Но  во  всех  этих 
произведениях  основное  чувство  художника  не  любование  радостями 
жизни  высшего  света,  а  резко  отрицательное,  обличительное,  враждеб- 
ное отношение  к  ней,  этой  эгоистической  и  праздной  жизни  «в  условиях 
роскоши». 

Со  времени  своего  последнего  посещения  Масленниковых,  а  в  осо- 
бенности после  своей  поездки  в  деревню,  читаем  в  «Воскресенью; . 
Нехлюдов  не  то,  что  решил,  но  всем  существом  своим  почувствовал 
отвращение  к  той  своей  среде,  где  так  старательно  скрыты  были  стра- 
дания, несомые  миллионами  людей  для  обеспечения,  для  удобств  мало- 
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го  числа,  что  люди  этой  среды  не  видят  и  не  могут  видеть  этих  страда- 
ний, потому  и  жестокости  и  преступности  своей  жизни.  Нехлюдов  те- 
перь уже  не  мог  без  неловкости  и  упрека  самому  себе  обращаться  с 
людьми  этой  среды. 

Нехлюдов  с  отвращением  рвет  со  своей  средой,  со  своим  прошлым 
и  уходит  за  людьми  в  серых  арестантских  халатах,  вступив  в  общение 
с  иной  средой.  С  такой  резкостью,  определенностью  никогда  раньше  не 
писал  Толстой. 

Но  было  бы  ошибкой  упустить  из  виду,  что  ученик  Руссо  с  дет- 
ства бессознательно  тянется  к  простым  людям.  В  замечательном  письме 
в  Д.  В.  Григоровичу  (1893  г.  27  окт.)  автор  «Поликушки»,  «Холстоме- 
ра»,  «Трех  смертей»  поздравляет  с  пятидесятилетием  литературной  дея- 
тельности автора  «Антона  Горемыки»  и  «Деревни».  Д.  В.  Григорович 
был  дорог  ему,  Толстому,- в  особенности  по  тем  незабвенным  впечатле- 
ниям, которые  произвелп  на  него  вместе  с  «Записками  охотника»  Тур- 
генева первые  повести  юбиляра.  «Помню  умиление  и  восторг,  произве- 
денные на  меня,  16-летнего  мальчика,  «Антоном  Горемыкой»,  бывшим 
для  меня  радостным  открытием  того,  что  русского  мужика,  нашего 
поильца  и  кормильца,  хочется  сказать  учителя,  можпо  и  должно  опи- 
сывать не  глумясь,  и  не  для  оживления  пейзажа,  а  можно  и  должно  пи- 
сать во  весь  рост,  не  только  с  любовью,  но  с  уважением  и  даже  с  тре- 
петом. 

В  сердце  у  Льва  Толстого  жил  всегда  неосознанный  трепет  перед 
-нашим  учителем-мужиком».  В  его  творческом  дневнике-исповеди  лич- 
ное, унаследованное  от  родовитых  графов,  сплелось  с  народным,  трудо- 
вым крестьянским,  подмеченным  с  детства  от  дворовых,  у  странников, 
у  яснополянских  крестьян,  подмеченным  далее  в  те  годы,  когда  комиль- 
фотному баричу  казалось,  что  он  не  замечает  простого  народа,  подме- 
ченным в  те  годы,  когда  Николенька  Иртенев  с  прискорбием  замечал, 
что  у  него  «лицо  как  у  мужика». 

Постепенно  в  дневнике-исповеди  лицо  мужика,  народное,  пацио- 
жальное  лицо  многомиллионного  крестьянства  закрывает  собой  барекпй 
•1ик  воспитанника  французских  гувернеров. 

Тургенев  подшучивал  над  Толстым:  «он  всегда  истерически  льнет 
к  народу,  как  беременная  женщина».  Толстой,  презиравший  барский 
аристократизм,  влюблен  в  народ  и  хочет  спастись  народом,  как  Нехлю- 
дов, которому  говорит  Катюша  Маслова,  обиженная  им:  «ты  мною 
спастись  хочешь».  Толстой  учится  у  народа,  у  казака  Епишки,  у  сева- 
стопольских солдат,  у  Юхвана,  у  Сютаева,  у  Бондарева.  Он  исповедует- 
ся, изливается  перед  народом,  кается  в  грехах  отцов  своих,  подражает 
народу  во  внешнем  обличий,  в  образе  жизни.  Не  Александры  I  и  его 
полководцы,  а  серый  народ  побеждает  Наполеона,  блестящего  и  фрази 
стого.  Побеждает  его  простой  Кутузов,  потому  что  о"н  народен.  «Надол- 
го оставит  в  Россип  великие  следы  эта  великая  эпопея,  которой  ■  ге- 
роем был  народ  русский», — пишет  Лев  Толстой  о  севастопольской  обо- 
роне в  1855  г.,  пережив  в  4-м  бастионе  свое  преклонение  перед  народом- 
героем,  героем  без  позы,  без  жеста,  без  фразы,  без  сознания  своего  ге- 
роизма. Под  влиянием  растущей  связи  с  народом,  с  крестьянской  мас- 
сой он  отбрасывает  постепенно  французский  склад  мысли  и  выраже- 
нии, подобно  Пьеру  Безухову  после  встречи  с  Платоном  Каратаевым  и, 
еще  вернее,  подобно  Пушкину  в  селе  Михайловском,  когда  он  вечером 
слушал  сказки  своей  няни  «и  тем  исправлял  недостатки  своего  прокля- 
того воспитания».  Деревенской,  мужицкой,  мудрой  простотой  веет  от 
его  сжатых  полулегекд-полусказок  о  привольной  жизни,  написанных  ь 
4-й  период  опрощения  стиля. 
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II  всегда  во  всех  произведениях  Толстого  и  в  самых  ранних   на- 
чиная с  «Утра  помещика»  и  в  самых  поздних     «Благодарная    почва» 
«Алеша  Горшок» — расколотые  душевно,  рефлектирующие,  кающи 
вечно  недовольные  собой  Нехлюдов,  Оленин,  Пьер  Безухов,  противопо- 
ставлены цельному,  наивному,  радостно  улыбающемуся' среди  Метели 
пред  лпцом  смерти  простому  сыну  земли,  у  которого     не    расходится 
слово  и  дело,  крестьянство  и  христианство.  Безответный  Алеша  Горшок 
«всегда  был  весел»...  На  службе  у  купца  и  его  семейства,  всегда  тормо- 
шивших его,  Алеша  Горшок  «всегда  бегал,  устраивал  и  смотрел,  не  за- 
бывал и  все  улыбался».  Этой  улыбкой  освящена  и  освещена  вся  жизнь 
Алеши  Горшка  и  сквозь  эту  улыбку  смотрит  на  Толстого  вся  мужицкая 
Русь,  и  сквозь  улыбку  он  изображает  ее. 

У  костра,  к  которому  подошел  Пьер  Безухов,  сидел  Платон  Кара- 
таев, «укрывшись,  как  ризой,  с  головой  шинелью  и  рассказывал  солда- 
там своим  спорым  крестьянским  приятным,  но  слабым  и  болезненным 
голосом  знакомую  Пьеру  историю». 

«И  вот,  братец  ты  мой, — продолжал  Платон  с  улыбкой  на  блед- 
ном лице  и  с  особенным  радостным  блеском  в  глазах, — вот  братец  ты 
мой!».  Сияющая  радость  так  и  льется  от  всего  существа  этого  вшивого, 
умирающего  солдата,  и  не  умирает  он,  а  растворяется  и  исчезает  во 
всем  сияющем  мире. 

Мрачный,  полный  сомнений  Левин  присутствует  в  поле  во  время 
уборки  сена.  «Бабы  с  песней  приближались  к  Левину  и  ему  казалось, 
что  туча  с  громом  веселья  надвигалась  на  него»...  «Все  заходило  и  за- 
колыхалось под  размеры  этой  дикой  развеселой  песни  с  выкриками, 
присвистом  и  Левину  завидно  стало  за  это  здоровье,  веселье,  хотелось 
принять  участие  в  выраженной  этой  радостью  жизни».  Нехлюдов  испы- 
тывает тяжелое  чувство  тоски  за  свое  одиночество,  за  свою  полную 
праздность,  за  свою  враждебность  к  этому  миру.  И  вот  Левин,  который 
только  что  спорил  с  мужиками  из-за  своего  сена,  упивается  красотой  и 
поэзией  общего  труда  п  завидует  этим  людям,  живущим  этой  жизнью, 
завидует  Ивану  Парменову  и  его  молодой  жене. 

Зачем  Нехлюдов  не  Илюшка,  зачем  Оленин  не  Лукашка,  зачем 
Марпя  Болконская  не  странница,  зачем  Левин  не  Иван  Пармепов,  за- 
чем Пьер  Безухов  не  Платон  Каратаев,  зачем  яснополянский  барский 
дом  с  фамильными  портретами  не  «самая  маленькая,  но  отдельная  и 
теплая  хата?»  Зачем?  Этот  вопрос  десятки  раз  повторяет  Толстой. 
Когда  тетка  его  Александра  Андреевна,  переписка  с  которой  представ- 
ляет огромный  интерес,  эта  фрейлина  Александра  III,  дама  высшего 
света,  гостила  у  Толстых  в  Ясной  Поляне,  ее  поразило  обилие  писем, 
газет,  брошюр  со  всех  концов  мира.  Фимиам  благоговейного  почитания 
струился  от  всех  этих  приветствий.  Полушутя  А.  А.  предостерегала 
Льва  Толстого  от  гордости  и  спрашивала:  «как  он  не  задохнется  от 
расточаемого  ему  фимиама?». 

«Почему  вы  думаете,  что  я  этим  горжусь.  В  моем  большом  свете 
слава  моя  еще  не  существует», — отвечал  Толстой.  Этим  большим  све- 
том считал  яснополянский  проповедник  не  дворец  Александра  III,  где 
равно  интересовались  и  Иоанном  Кронштадтским  и  Львом  Толстым, 
этим  большим  светом  Толстой  считал  не  людей  своего  круга,  и  даже 
не  ученых  и  ппсателей,  а  бесчисленных  обитателей    маленьких  хат». 

Взглядами,  вкусами,  интересами  большого  света  он  пропитал  свою 
Душу.  Я  больше  вас  мужик  и  лучше  чувствую  по-мужицки», — гово- 
рит граф-аристократ  Максиму  Горькому,  этому  книжнику  и  начетчику 
из  полурабочей,  полумещанской  семьи.  А  что  говорили  о  нем  яснопо- 
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■ 
лянские  крестьяне,  те  седобородые  мужики,  ученики  яснополянской 
школы,  которые  несли  на  плечах  своих  гроб  своего  учителя-ученика  к 
старому  заказу? 

«Умственный  мужик,  хотя  и  барин», — говорили  они.  Если  худож- 
нику И.  Репину,  изобразившему  Толстого,  идущего  за  сохой,  удалось 
уловить  в  лице  аристократа-графа  характерное  лицо  умственного  му- 
жика, то  в  «помещичьем  слове»  Толстого  вы  легко  уловите  черты  тру- 
довой крестьянской  сермяжной  Руси  с  ее  медленным  ритмом  жизни,  с 
ее  боязнью  города,  боязнью  прогресса,  сметающего  мелкобуржуазный 
строй.  Никто  из  русских  художников  не  сумел  с  таким  восторгом,  с  та- 
кой поэтической  силой  воспеть  красоту  земледельческого  труда,  как 
это  сделал  Толстой-Левин  в  романе  «Анна  Каренина».  Толстой  изобра- 
зил народ  в  состоянии  трудовой  покорности,  воспитанной  веками.  Его 
народ  еще  не  умеет  и  не  хочет  бороться  за  царство  небесное  здесь  на 
земле.  Толстой,  как  и  крестьянин-сектант  Сютаев,  проповедывал  непро- 
тивление злу.  Толстой  воспевал  каратаевщину,  терпение  и  покорность 
смирных,  закабаленных  людей.  Против  его  жестокого  непротивления 
восставали  Короленко,  Горький,  восставала  революционная  борющаяся 
Русь,  Русь  Разиных,  а  не  Каратаевых.  Но  ни  один  из  русских  художни- 
ков не  нанес  таких  страшных  смертельных  ударов  царской  власти, 
дворянской  и  буржуазной  культуре,  как  Лев  Толстой.  Недаром  его  не- 
навидели охранки  и  цензурные  комитеты.  Величайший  из  отрицателей 
старого  мира,  Толстой  своими  произведениями  «Перепись  в  Москве», 
Так  что  же  нам  делать?»,  «Власть  тьмы»,  «Николай  Палкин»,  «Воскре- 
сенье», «Так  было»,  «Не  могу  молчать»  дал  прекрасное  оруяше  револю- 
ционерам, боровшимся  за  человека.  Помещичье  слово  Толстого  стало 
словом  «умственного  мужика»  и  нанесло  последний  удар  помещичьему 
укладу.  Оно  явилось  ярким  свидетельством  крушения  старого  быта  и 
старых  основ. 
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ГЛАВА  II. 

А.   А.    Фет-Шеншин. 

(1820-1892). 

Тол  стой-,  христианин"  н  Фет-, язычник'.  ,Две  души'— Фета-Шеншина.  Биография  Фет». 
Связь  с  почвой.  Языческое  античное  миросозерцание.  Культ  наслаждения.  Природа  в 
творчестве    Фета.    Фет   и  Пушкин.    Фет— переход    от    Пушкина   к   Бальмонту   и  повтам 

символистам. 

Л.  Н.  Толстой  всю  свою  жизнь  стремился  преодолеть  в  себе 
унаследованные  родовые  черты,  привычки  и  взгляды,  принятые  воспи- 
танием и  средой,  всю  жизнь  стремился  глядеть  глазами  «простого  ра- 
бочего народа».  Как  и  в  Нехлюдове-Оленине  в. душе  его  боролись  два 
начала  «языческое  и  христианское»,  в  конце-концов,  победило  начало 
аскетически-христианское.  Л.  Толстой  ушел  из  своей  Ясной  Поляны, 
без  которой  не  мог  жить,  и  умер.  У  друга  Л.  Толстого,  А.  А.  Фета-Шеж- 
шина  была  цельная  душа.  Исследователи  любят  противопоставлять  при 
его  характеристике — фетовское  мечтательно-звездное  и  шеншинское 
дворянеко-крепостническое,  которые  существовали,  как  два  раздель- 
ных мира,  как  две  разные  души,  и  каждая  душа  жила  в  своем  мире. 
Ангелоподобная  душа  жила  в  звездных  песнях  и  звала  «к  наслаждению 
высокому»,  а  душа  кавалериста  и  коннозаводчика,  душа  закоренелого  и 
остервенелого  крепостника,  консерватора  и  поручика  старинного  за- 
кала, по  выражению  И.  С.  Тургенева,  жила  целиком  в  хозяйственных 
хлопотах,  в  заботах  о  потравах  и  покражах,  в  борьбе  с  мужиками.  Обе 
души  уживались  рядом  совершенно  мирно...  Принимаясь  за  свои  «Ве- 
черние огни»,  А.  Фет  как  бы  говорил  себе  словами  молитвы  «всякое  в  I- 
не  житейское  отложим  попечение»  и  уносился  в  мир  грез,  в  мир  зву- 
ков и  тончайших  ощущений.  Одна  душа  была  обычная,  будничная,  кре- 
постнически-дворянская, другая — «праздничная  и  мгновенная  душа», 
созданная  «для  звуков  сладких  и  молитв».  О  характере  этих  двух  душ 
споров  не  было  и  в  литературе.  Если  драматизм  и  значительность  борь- 
бы с  самим  собою  привлекала  к  творчеству  Льва  Толстого  весь  мир,  т© 
мирное  сожительство  поэта-философа  с  закоренелым  крепостником  от- 
талкивало от  А.  Фета-Шеншина  даже  его  друзей.  Постепенно  в  80-е  го- 
ды Лев  Толстой  охладевает  к  своему  любимому  поэту-корреспонденту 
вместе  с  охладеванием  к  хозяйственной  суете.  Критик,  биограф  и  друг 
А.  А.  Фета  Н.  Страхов,  который  по  просьбе  жены  поэта  по  смерти  его 
редактирует  поэтическое  наследство  и  подготовляет  к  печати  в  1894  г. 
лирическое  стихотворение  Фета  в  двух  частях»,  пишет  Льву  Толстому 
о  поэте-философе  жестокие  строки.  В  этих  строках  невольно  бросает- 
ся в  глаза  яркое  противопоставление  Ясной  Поляны  и  Воробьевки,  Льва 
Толстого  и  А.  Фета-Шеншина.  Письмо  написано  в  Воробьевке  в  1890  г.. 
куда  попал  Н  .Страхов  из  Ясной  Поляны.  «Давно  следовало  бы  и  благо- 
дарить вас  и  рассказать,  что  я  здесь  нашел,  и  даже  продолжать  тот  раз- 
говор, который  начался,  когда  дождь,  к  великому  моему  счастью,  остано- 
вил меня  в  Ясной  Поляне.  Всю  дорогу  я  дум^  об  этом  разговоре,  но  I 
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Воробьевке  п  вдруг  попал  в  такую  глушь,  в  такие  дебри  речей  и  поня- 
тий, что  меня  совсем  ошеломило  и  я  долго  прислушивался,  не  зная,  что 
мне  говорить  и  делать»...  «После  живого  ключа,  который  бьет  в  Ясной 
Поляне,  я  попал  на  такую  узкую  п  глухую  тропинку,  по  которой  они 
ходят  взад  и  вперед».  Конечно,  Афанасий  Афанасьевич  продолжает  ра- 
товать против  христианских  начал,  забавно  доводя  своп  речи  до  край- 
ностей, которые  их  опровергают...  Сейчас  был  у  меня  предлинный  разго- 
вор с  Фетом  и  мне  яснее  прежнего  стала  удивительная  уродливость  его 
умственного  настроения.  Ну  можно  лн  дожить  до  старости  с  этим  испо- 
веданием эгоизма,  дворянства,  распутства  и  всякого  язычества!  А  по- 
смотрите, как  он  верно  держится  за  известные  стороны  древних,  Гете, 
Шопенгауэра.  В  сущности,  он  всеми  силами  старается  оправдать  себя, 
т. -е.  ту  жизнь,  которую  вел  и  теперь  ведет». 

Это  замечательное  письмо,  которое  полностью  напечатано  в  «Пере- 
писке Толстого  со  Страховым»  в  издании  Толстовского  музея  (стр.  407), 
не  только  рисует  образы  двух  поэтов,  она  дает  ключ  к  об'ясненпю  мир- 
ного сожительства  мнимо  противоположных  двух  душ.  Поэзия  Фета — 
возвышенно-идеологическое  оправдание  язычески-эгоистической,  эпи- 
курейской благополучной  жизни  на  лоне  природы.  Хозяйственная  про- 
за Шеншина  облеклась  в  язычески-эгоистическую  поэзию  А.  Фета, 
восторженного  поклонника  и  переводчика  Горация,  Марциала,  Овидия, 
Гете... 

Резкий  обличитель  Фета-Шеншина  называл  своего  друга,  «никуда 
негодного  по  образу  мыслей»,  в  то  же  время  «несравненным  поэтом». 
Морализирующий  Н.  Страхов  был  непоследователен.  Фет  был  один  и  в 
поэзии  и  в  прозе. 

За  год  до  смерти,  2-го  марта  1891  года,  он  пишет  восьмистишие, 
•чень  характерное  для  этого  поэта  «звуков  сладких»: 

Кляните  нас:  нам  дорога  свобода 
И  буйствует  не  разум  в  нас,  а  кровь, 
В  нас  вопиет  всесильная  природа 
И  прославлять  мы  будем  век  любовь. 
В  пример  себе  певцов  весенних  ставим 
Какой  восторг — так  говорить  уметь. 
Как  мы  живем,  так  мы  поем  и  славим, 
И  так  живем,  что  нам  нельзя  не  петь». 

Та  жизнь,  которую  вел  Фет-Шеншин  на  протяжении  семи  десят- 
ков лет,  уводила  его  в  сторону  от  революционных,  гражданских  моти- 
вов и  широких  общественных  интересов.  Уводила  в  сторону  тончайших 
ощущений  и  личных  переживании.  Эстет,  сибарит,  праздный  философ 
языческой  складки  с  необычайной  полнотой  и  совершенством  дал  в  своей 
поэзии  выражение  своего  личного  мира.  Можно  стоять  на  иной  точке 
зрения,  но  задача  историка  литературы — понять  и  объяснить. 

А.  А.  Фет — наиболее  яркий  и  наиболее  последовательный  предста- 
витель дворянской  культуры,  образцовый,  классический  поэт  дворян- 
ского периода,  сохраштвший  до  1892  года  характерные  черты  поэта 
дворянского  периода  и  даже  углубивший  их. 

Фет-Шеншин  появился  на  свет  в  имении  Новоселки  (Орловской 
губернии,  Мценск'ого  уезда).  Отец  его  из  рода  богатых  и  крупных  зем- 
левладельцев, обедневших  впоследствии,  мать  Шарлотта  Беккер,  кото- 
рой приписывают  еврейское  происхождение.  О  происхождении  фами- 
лии Фет  пока  нет  достоверных  данных.  Федпн  в  своей  книге  о  Фете 
(«А.  Фет.  Материалы  к  характеристике»,  1915  г.  Москва)  приводит 
рассказ  одного  из  боевых  товарищей  и  родственников  отца  Фета — Се- 
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.иенковича,  Родители  Шарлотты  Беккер  были  против  брака  дочери  е 
А.  Н.  Шеншиным  и  решили  выдать  свою  дочь  за  ассееора  Фета.  Но 
после  свадебного  обряда  А.  Н.  Шеншин  увез  новобрачную  с  помощью 
В.  Семенковича.  Пока  шла  переписка  с  ассесором  Фетом,  у  Шеншина 
и  Шарлотты  Фет  родились  до  законного  брака  дочь  и  сын,  которые 
должны  были  носить  материнскую  фамилию.  Только  в  1873  г.  А.  Фету 
после  подачи  им  прошения  на  высочайшее  имя  было  разрешено  носить 
фамилию  отца. 

До  14-ти  лет  жил  Фет  в  имении  отца,  затем  начались  годы  уче- 
ния, сперва  в  Лпф.шндни  в  пансионе  Крюммера,  потом  в  Москве.  Фет- 
Шеншин  окончил  в  1844  году  филологический  факультет.  Он  владел 
немецким  языком,  как  своим  родным.  Прекрасно  изучил  впоследствии 
античную  литературу.  По  окончании  университета  сын  боевого  офице- 
ра избирает  новую  карьеру:  поступает  в  1845  г.  сперва  в  кирассирскип 
полк,  потом  прикомандировывается  к  лейб-гвардии  уланскому  полку,  и 
только  в  58-м  году  выходит  в  отставку  штаб-ротмистром.  В  '1800  году 
почти  одновременно  с  Л.  Н.  Толстым  он  отдается  хозяйству.  Покупает 
хутор  Степановку  в  200  десятин,  а  в  77-м  году,  после  17  лет  хозяй- 
ничанья продает  Степановку,  купленную  им  за  20  тысяч  и  покупает  за 
105  тысяч  Воробьевку  в  850  десятин  в  Курской  губернии,  в  10-ти 
верстах  от  Коренной  пустыни.  Там  он  проводит  с  ранней  весны  до  глу- 
бокой осени  ежегодно  до  самой  смерти  и  превращает  Воробьевку  в  бла- 
гоустроенное имение  с  парком  в  18  десятин,  с  садом,  конским  заво- 
дом и  т.  д. 

Свою  жизнь  в  Новоселках,  Степановке,  Воробьевке  он  подробно 
рассказал  в  своей  прозе,  в  статьях  «Деревенского  жителя»,  в  книгах: 
«Мои  воспоминания»  (1848 — 89  г.г.)  и  в  «Ранние  годы  моей  жизни». 
Свои  мечты,  свои  увлечения  природой,  своп  вечные  увлечения  до  седых 
волос,  до  гроба  женщиной,  свои  восторги  перед  языческой  древностью 
Фет  выразил  в  своей  поэзии.  Он  прожил  на  свете  72  года,  ушел  из 
жизнп  21-го  ноября  1892  года,  «насыщенный  днями».  Он  писал  стихи 
53  года,  и  в  1889  году  отпраздновал  50-летний  юбилей  своей  литера- 
турной деятельности.  Это  был  поэт  для  немногих,  для  избранных,  для 
друзей,  для  тонких  знатоков  прекрасного,  а  не  для  широкого  читатель- 
ского круга,  не  для  «толпы»,  которую  он  презирал  и  называл  во  след 
А.  Пушкину  «чернью».  В  предисловии  к  четвертому  выпуску  «Вечер- 
них огней»,  только  что  отпраздновав  свой  юбилей,  он  писал:  «После  тро- 
гательного и  высоко-знаменательного  для  нас  сочувствия  друзей  к  пяти- 
десятилетию нашей  музы,  жаловаться  на  их  равнодушие,  нам,  очевид- 
но, невозможно.  Что  же  касается  до  массы  читателей,  устанавливающей, 
так-называемую,  популярность,  то  эта  масса  совершенно  права,  разде- 
ляя с  нами  взаимное  равнодушие». 

В  1840  году  одновременно  с  Н.  А.  Некрасовым  выпустил  он  свой 
«Лирический  Пантеон»  в  Москве  за  подписью  А.  Ф...  Н.  А.  Некрасова 
встретили  убийственные  рецензии  журналистов,  сборник  Фета  был  хо- 
рошо встречен  журналами  и  совершенно  не  замечен  публикой.  Уже  к 
50-му  году  его  стихи  появляются  в  лучших  журналах,  он  завоевал 
поклонников  своего  таланта  среди  таких  ценителей,  как  В.  Боткин, 
Аполлон  Григорьев,  Ф.  Тютчев,  Н.  Страхов,  П.  Некрасов,  И.  С.  Турге- 
нев, Л.  Н.  Толстой. 

Н.  А.  Некрасов  после  1855  года  в  последующее  десятилетие  за- 
воевывает широкую  известность,  и  книжка  его  стихов  56-го  года  расхо- 
дится, как  ни  одна  книга  самых  выдающихся  писателей,  и  Н.  Г.  Чер- 
нышевский, духовный  вождь  революционной  молодежи,  пишет  поэту- 
гражданину  свои  восторженные  письма;  А.  А.  Фет-Шеншин  постепенно 
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сходит  со  страниц  журналистики  бурной  «прокламационной»  эпохи 
60-х  годов,  и  зажигает  свои  «вечерние  огни»  только  для  друзей,  вы- 
пускает свои  книги  в  крайне  ограниченном  числе  экземпляров,  «раскры- 
вая,— по  его  словам, — небольшое  окошечко». 

Друг  и  шурин  В.  П.  Боткина,  утонченного  эстета,  начавший  пи- 
сать в  николаевскую  эпоху,  эпоху  цензурного  террора,  а  кончавший 
свои  дни  в  суровые,  мрачные  дни  Александра  III,  был  рожден  подобно 
А.  С.  Пушкину  николаевской  эпохи  «не  для  житейского  волнения»,  а 
«для  звуков  сладких  и  молитв».  Но  А.  С.  Пушкин,  учитель  А.  Фета, 
отстаивавший  «поэзию  для  поэзии»,  никогда  не  был  узким,  ушедшим  в 
свое  личное,  в  самолюбование,  в  смакование  красоты  эстетом.  Этого 
нельзя  сказать  о  Фете-Шеншине.  Фет-Шеншин  искал  в  поэзии  «един- 
ственного убежища  от  всяких  житейских  скорбей,  в  том  числе  и  граж- 
данских». В  своем  предисловии  к  3-му  выпуску  «Вечерних  огней»  он 
жаловался  на  шестидесятников,  подвергавших  его  стихи  остра- 
кизму. «Так  как, — писал  он, — в  сущности  люди  эти  ничего  не  понимали 
в  деле  поэзии,  то  останавливались  на  одной  видимой  стороне  дела: 
именно  на  его  непосредственной  бесполезности.  Понятно,  до  какой  сте- 
пени им  казались  наши  стихи  не  только  пустыми,  но  и  возмутительны- 
ми своей  невозмутимостью  и  прискорбным  отсутствием  гражданской 
скорби  (т.  ГТ,  489  стр.  из  Маркса,  1901  г.).  Поэзия  Фета,  невозмути- 
мая и  праздничная,  опьяняющая,  как  «Вакхическая  песня»,  рвет  с 
общественностью  и  песнями  страдания,  зовет  к  «наслаждению  высоко- 
му», несет  на  землю,  с  высей  творения...  не  бурю  страшную,  не  вызовы 
борьбе,  а  исцеление  от  муки».  Вестник  радости  и  античной  радости  ду- 
ха, как  язычник  влюбленный  в  древний  мир,  насыщенный  солнечными 
днями,  поэт,  упившийся  «вакхальными  напевами»,  вечно  влюбленный 
до  конца  своих  дней  подобно  древнему  Анакреону,  слагает  гимны  своей 
музе-вакханке.  Трепетный,  коленопреклоненный  перед  святыней  красо- 
ты, он  весь — наслаждение  жизнью...  Читателя  и  критика  с  ожесточенной 
душой  этот  жрец  языческой  красоты  спрашивал,  зачем  он  «лиру  бьет 
ребяческой  рукой,  что  не  труба  юна  погрома».  А.  А.  Фет  славил  «без- 
умную прихоть  певца  и  считал  с  полным  правом  себя  «любимцем 
муз». 

Он  ненавидит  поэзию  Н.  А.  Некрасова  и  в  1866  году  он  клеймит 
«поэта»,  который  несет  на  рынок,  где  царит  стоокий  слепец,  свой  «ма- 
леванный хлам».  Свой  «чистый  храм»  он  противопоставлял  «затхлой 
площади»  гражданского  певца,  которого  он  зовет  «продажным  рабом», 
«псевдопоэтом» : 

«Влача  по  прихоти  народа 

В  грязи  низкопоклоинын  стих, 

Ты  слова  гордого:- свобода 

Ни  разу  сердцем  не  постиг, 

Не  возносился  богомольно 

Ты  в  ту^свежущую  мглу, 

Где  беззаветно  лишь  привольно 

Свободной  песне,  да  орлу». 

Страстно  нападая  на  поэта-народника  во  имя  свободы,  А.  А.  Фет 
не  дал  ни  одного  стихотворения,  в  котором  были  бы  строки  о  народе,  о 
мужике,  о  крестьянском  труде — все  это  он  относил  к  области  тенден- 
ционзой  гражданской  поэзии,  к  области  газеты  и  публицистики, — но 
з  его  поэзии  большое  место  занимали  оды  и  послания  с  весьма  опреде- 
ленной тенденцией:  тут  и  королеве  эллинов  Ольге  Константиновне  и 
«великому  князю  Константину  Константиновичу  и  великой  княгине 
Елизавете  Маврикиевие  ответ  на  милостивые  строки»,  тут  и  «на  погре- 


-  52 

бенпе  великой  княгини  Александры  Георгиевны»,  тут  и  1-е  марта 

«день  искупительного  чуда»...  А.  А.  Фет  заменил  «затхлую  площадь» 
более  поэтической  обстановкой,  тут  не  было  огородника,  брины — мате- 
ри солдатской,  бабушки  Ненилы,  Прокла,  Савелия,  тут  была  королева 
эллинов  и  прочие  «высокие  особы». 

Друг  и  биограф  А.  А.  Фета,  Н.  Страхов,  через  год  после  смерта 
поэта  пишет  Л.  Толстому  в  1895  г.:  «Волей-неволей  пришлось  взяться 
за  наследство  несравненного  поэта,  никуда  негодного  по  образу  мыслей, 
а  очень  недурного  человека.  Великий  князь  добрейший  Константин 
Константинович  присылал  мне  для  прочтения  письма  к  нему  от  Фета.  За 
эти  пять  лет  он  их  набрал  118:  можете  представить,  как  старался  Афа- 
насий Афанасьевич,  и  как  он  был  доволен  таким  корреспондентом»  (пе- 
реписка Толстого  со  Страховым,  стр.  443).  Поэт,  получивший  звание  ка- 
мергера к  пятидесятилетнему  юбилею  своей  поэтической  деятельности, 
далеко  не  чужд  был  сословного  уклона  и  порой  резко  выражает  тенден- 
ции даже  в  своей  «невозмутимой  поэзии». 

Его  оды  и  послания  занимают  не  мало  места  в  его  поэзии.  За 
одами  и  посланиями  следуют  переводы.  В  самое  полное  трехтомное 
общедоступное  издание  его  стихотворений  1901  года  под  редакцией 
Никольского  вошли  далеко  не  все  переводы  Фета,  не  вошли  две  части 
гётевского  Фауста,  но  и  там  из  275  произведений  четвертую  часть  зани- 
мают пьесы  переводные.  Один  из  лучших  знатоков  классической  древ- 
ности и  мифологии,  мастер  антологической  формы,  этот  русский  Анак- 
реон в  своем  уклоне  к  классической  поэзии  шел  по  следам  Батюшкова 
и  Пушкина,  тоже  поэтом  языческой  складки.  В  центре  оргипальных 
произведений  поэта-философа,  пантеиста  древне-языческой  складки, 
стоят  его  «Вечерние  огни»,  произведения,  об'единенные  космическими 
настроениями,  созерцанием  природы...  Природа,  деревенский  усадеб- 
ный мир,,  природа  центральной  полосы  России,  поглощают  внимание 
поэта  целиком.  Федин  в  своих  интересных  материалах  дает  ряд  таблиц, 
в  которых  он  сопоставляет  Тютчева  и  Фета  для  уяснения  их  отношения 
к  природе  и  полноте  ее  изобраясения.  Он  берет  у  Фета  13.292  стиха 
разных  размеров  и  378  заглавий  в  600  стихотворениях,  а  у  Тютчева — 
5.001  стих  и  163  заглавия  в  280  стихотворениях.  Производит  подсчет 
названий  представителей  животного  и  растительного  царства  и  прихо- 
дит к  заключению,  что  вопрос  о  полном  изображении  флоры  и  фауны  в 
произведениях  Фета  и  Тютчева  должен  быть  определенно  решен  в  поль- 
зу Фета.  Если  Фет  находит  178  обозначений  для  представителей  этих 
двух  царств  природы,  а  Тютчев — 52,  если  они  повторяются  779  раз  в 
637  стихотворениях  Фета  и  121  раз  в  99  стихотворениях  Тютчева,  то 
подавляющее  превосходство  Фета  над  Тютчевым  в  данной  области,  не- 
сомненно, по  утверждению  Федина.  Исследователь  Фета  высказывает 
даже  предположение,  правда,  не  обосновывая  его,  что  полнота  изобра- 
жения природы  у  Фета  «так  велика,  что  не  только  Тютчев  уступает  ему 
в  этой  области,  а  и  Лермонтов,  и  даже  Пупшин»...  В  свои  описашш  при- 
роды А.  Фет  вносит  не  только  воспоминания  о  красках  и  звуках,  но  в 
об  ароматах,  которые  жадно  впитывала  его  душа  при  постоянном,  во- 
сторженном, жадном  общении  с  природой,  которую  поэт  любил,  как 
женщину.  Свой  стих  недаром  он  называл  «благовонным»,  а  рифму  «по- 
кучёйъ. 

Деревня,  деревенский  пейзая:,  быт  усадьбы,  жизнь  зимой,  «у  ка- 
мина», летом  пред  лицом  звездного  неба,  паряду  с  этим  древний  языче- 
ский мир  с  его  культом  наслажденья,  с  его  жизнерадостностью,  посте- 
пенно занимает  в  его  творчестве  господствующее  место. 
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У  Пушкина  в  20-е  годы,  в  годы  «байронствования»  в  центре  вни- 
мания романтический — экзотический  пейзаж — Кавказ,  Таврида,  Бес- 
еарабская  степь  и  море,  — свободная  стихия»,  а  в  30-е  годы,  пустын- 
ным волнам,  краям  жемчужным  и  шуму  моря  и  грядам  скал  он  про- 
тивопоставил «другие  дни,  другие  сны»,  «песчаный  косогор,  перед 
избушкой  две  рябины,  калитку,  сломанный  забор,  на  небе  серенькие  ту- 
чи, перед  гумном  соломы  кучи» — простой  реалистический  пейзаж 
уездной  России.  Муза  Пушкина  из  резвой  вакханочки,  из  девы  Эвме- 
ниды и  Леноры  становится  «барышней  уездной  с  печальной  думою  в 
очах» . 

В  творчестве  Фета  романтическая  экзотика  юношеских  стихов 
также  с  годами  уступает  место  простому  деревенскому  со  всеми  арома- 
тами деревенской  весны  и  деревенского  лета.  Его  музой  становится 
степная  красавица,  с  румянцем  сизым  на  щеках.  «Фиалы  и  урны  ран- 
него периода  уступают  место  самовару  и  корзине  с  узорным  чулком». 
А.  А.  Фет,  который  подписывает  свои  статьи  псевдонимом  «Деревенский 
житель»,  следует  по  путям  художественного  реализма,  проложенным 
Пушкиным,  сумевшим  возвести  в  перл  созданья  будничную  прозу  обы- 
денно деревенской  жизни: 

Порой  дождливою  намедни 
Я  завернул  на  скотный.двор... 
Тьфу,  прозаические  бредни, 
Фламандской  школы  пестрый  сор. 
читаем  мы  в  главе  «Странствия  Онегина». 

Эти  «прозаические  бредни»  волшебной  силой  своей  поэтической 
зоркости  и  своего  музыкального  вдохновения  деревенский  житель  Фет, 
влюбленный  в  простой  пейзаж  деревенской  России,  увековечил  в 
незабываемых  по  красоте  поэтических  образах. 

«Еще  весна.  Как-будто  неземной 
•    Какой-то  дух  ночным  владеет  садом. 

Иду  я  молча,  медленно, — п  рядом 

Мой  темный  профпль  движется  со  мной. 

Еще  аллей  не  сумрачен  приют, — - 

Между  ветвей  небесный  свод  синеет, 

А  я  иду — душистый  холод  веет 

В  лицо — иду —  и  соолвьи  поют... 

Несбыточное  грезится  опять, 

Несбыточное  в  нашем  бедном  мире, 

И  грудь  вздыхает  радостней  и  шире 

И  вновь  кого-то  хочется  обнять. 

Придет  пора — и  скоро,  может-быть, — 

Опять  земля  взалкает  обновиться, 

Но  это  сердце  перестанет  биться 

И  ничего  не  будет  уж  любить!» 

Это  стихотворение,  написанное  в  старости,  уносит  вас  в  весенний 
*етр,  полный  живых  соков  и  полноты  творческих  сил.  И  такие  стихи  о 
цшроде  писал  Фет  с  каждым  годом  все  красочнее,  все  весеннее,  все 
аоетреннее,  подобно  А.  С.  Пущкину. 

Но  А.  Фет  не  даром  пишет  в  течении  50  лет  после  смерти  Пуш- 
кина, он  сумел  в  свою  поэзию  внести  все  завоевания  импрессионистов, 
сю  необычайную  способность  схватывать  на  лету  и  фиксировать  в  сло- 
е  самые  неуловимые,  самые  тонкие  ощущения.  Он  умел  «шепнуть  о 
юм,  о  чем  язык  немеет».  А.  Фет  пошел  дальше  А.  Пушкина,  нарушив 
юльность  пушкинского  стиля.  Обширный  отдел  «Мелодий»,  где  каж- 
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дос  стихотворение  ноет  и  требует,  чтобы  его  положили  на  музыку,  по- 
казал каким  вечным  звучанием  был  полон  языческий  мир  Фета.  А.  А. 
Фет  смешал  приемы  классической  поэтики  А.  Пушкина,  четкость  и 
ясность  наблюдения,  чисто  объективный  метод  выполнения  с  приемами 
романтической  поэтики,  с  музыкальной  передачей  едва,  уловимых  ми- 
молетных переживаний...  Фет-Шеншин  и  классик  и  романтик'  одновре- 
менно в  своей  поэзии.  Он  использовал  метод  музыкальных  внушений 
и  перебросил  мост  к  новому  поколений  поэтов-символистов. 

Фет  это — переход  от  солнечного  реалиста  А.  С.  Пушкина  к  сол- 
нечному символисту,  неоромантику  К.  Бальмонту. 

Пора  установить,  что  у  нас  в  России  раньше  чем  на  Западе  музы- 
кальный стиль  впервые  был  широко  применен  А.  А.  Фетом  в  его  сладко- 
звучной поэзии,  в  его  «мелодиях»,  но  удачному  выражению  Аполлона 
Григорьева. 

Подобно  тому,  как  живописный  стиль  романтиков  пришел  на. 
смену  архитектурному  стилю,  так  музыкальный  стиль  символистов  за- 
менил живопись  и  пластику  Виктора  Гюго  и  Леконта  де-Лиля  во  Фран- 
ции в  последней  четверти  XIX  века. 

В  «Дневнике  братьев  Гонкуров»  имеются  в  высшей  степени  инте- 
ресные сообщения  предшественников  символизма,  больших  знатоков 
живописи:  «Мы,— говорится  в  «Дневнике», — признаемся  Готье  в  нашей 
немощи,  в  нашей  музыкальной  глухоте,  так'  как  мы  любим  разве  толь- 
ко военную  музыку. 

—  Что  же,  очень  приятно  слышать, — возражает  Т.  Готье. — Я 
предпочитаю  музыке  молчание.  Прожив  большую  часть  жизни  с  певи- 
цей, я  достиг  лишь  того,  что  различаю  хорошую  и  плохую  музыку,  по 
мне  лично  все  равно.  II  любопытно,  что.  ведь,  все  писатели  нашг-с-о 
времени  таковы. 

Музыкальный  стиль  во  Франции  совпал  с  увлечением  музыкой 
Вагнера.  Отверзлись  уши  у  глухих,  символисты  ослепли,  но  зато  они 
стали  слушать  и  слышать,  от  описаний  переходя  к  настроспям.  О  Мал- 
лярмэ — мэтре  символистов — рассказывают,  что  он  каждое  воскресенье 
являлся  на  концерты  Ламурэ  и  там,  сидя  в  первых  рядах,  что-то  чер- 
тил в  своей  записной  книжке  под  аккомпанимент  Вагнера. 

У  нас  в  России  музыкальный  стиль  создан  не  К.  Бальмонтом,  а 
Фетом  и  зародился  в  конце  40-х  и  в  начале  50-х  годов. 

Еще  в  50-х  голах  критики  любили  сравнивать  стихи  Фета  с  иа- 
; урками  Шопена. 

Боткин,  тонкий  ценитель  музыки,  в  своей  замечательной  статье  о 
Фете,  написанной  в  1850  году  '),  бросил  строки,  близкие  нашей  эпохе, 
увлекшийся  музыкой  Вагнера:  Мотивы  Фета  заключают  в  себе  иногда 
такие  тонкие,  такие,  можно  сказать,  эфирные  оттенки  чувства,  что  нет 
возможности  уловить  их  в  определенных  отчетливых  чертах,  и  их  чув- 
ствуешь в  той  внутренней  музыкальной  перспективе,  которую  стихо- 
творение оставляет  в  душе  читателя  . 

Фет  принадлежал  1С  поэтам,  у  которых  крылатый  слова  звук 
хватает  па  лету  и  закрепляет  вдруг  и  темный  бред  души,  и  трав  не- 
лепый запах»,  и  он  сравнивал  таких  поэтов  с  орлом  Юпитера,  орл 
который  «для  безбрежного  покинув  скудный  дом.  летит  за  оолакч... 
сноп  молнии  неся  .мгновенный  в  верных  лапах  гг.  .1,  стр.  69,  дата 
1887  г.).  Его  «дух  окрыленный»  умел  находить  «крылатые  слова  Для 
самых  мимолетных  движений  внутреннего  мира,  похожих  на  молнии. 

1)См.  сочинения  Васи  шяПетровичаБоткина  изд.  журнала  „Пантеон  Лптерат}  ры*. 
..  \.  А.  Фет".  375. 
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Этот  суб'ективнейший  из  лириков  создал  поэзию,  «где  слышишь  не 
песню,  а  душу  певца»,  этот  поэт  мелодий,  музыкой  замирающих  скри- 
пок, музыкой  своих  настроений  заражал  слушателей. 

«Из  болезненной  поэзии, — писал  А.  Григорьев  в  1852  году  2): — 
Фет  развил,  собственно,  одну  ее  сторону,  сторону  неопределенных,  не- 
досказанных, смутных  чувств,  того,  что  называют  #а§ие»...  «Никому  не 
удается  передать  так  хорошо  задатки,  зарождающихся  чувств,  тревоги 
получувств  и,  наконец,  подымающиеся  подчас  в  душе  человека  отпрыс- 
ки прошедших  чувств  и  старых  впечатлений,  былых  стремлений-... 

То,  что  казалось  Григорьеву  болезненным,  а  общественникам— 
бессодержательным,  говорило  о  необыкновенной  настороженности 
чувства,  о  сосредоточенности  и  глубокой  внутренней  жизни.  Стихи 
Фета  иногда  были  невнятными  стихами,  но  в  них  уже  зрели  элементы 
новой  поэзии,  в  них  до  Всрлэиа  уже  предчувствовалось  верлэновское. 
Недосказанность  и  намек,  поэзия  не  красок,  а  оттенков,  уменье  хватать 
на  лету  мимолетные  переживания,  стремление  к  мелодии,  к  музыке, 
музыке  прежде  всего»,  в  которой  бы  «без  слова  сказаться  душой  было 
можно-».  Поэт  передает  самые  интимные  переживания,  этот  интимизм 
чувствуется  в  каждой  строке.  В  образах  нежных  и  едва  уловимых  при 
свете  «Вечерних  огней»,  «У  камина»,  словно  «блестит  чей-то  взор  сквозь, 
вуаль» . 

Несчастье  Фета  заключалось  в  том,  что  стих  его  был  часто  небре- 
жен и  слова  его  не  звучат  так,  как  этого  хотелось  бы  поэту,  не  всегда 
удается  ему  закрепить  в  звуках  мимолетное  ощущение. 

Это  он  сам  сознавал  и  сам  же  он  развил  в  стихах  теорию  своего 
гворчества.  Приведу  полностью  его  небольшое  стихотворение: 

Стихом  моим  незвучным  и  упорным 
Напрасно  я  высказывать  хочу 
Порыв  души,  но  звуком  непокорным 
Обманутый,  душой  к  тебе  лечу. 
Мне  верится,  что  пламенную  веру 
В  душе  твоей  возбудит  тайный  стих, 
Что  грустит  невольною  размеру 
Она  должна  сочувствовать  на  миг. 
Да,  ты  поймешь,  я  это  знаю, 
Все,  чем  душа  родная  прожила: 
Ведь,  я  всегда  по  чувству  угадаю 
Твой  след  везде,  где  ты  хоть  раз  была. 

(Т.  II— 526). 

В  стихах  Фета  надо  читать  между  строк,  улавливать  тайный  стих 
и  но  едва  намеченным  следам  угадывать  порыв  души.  Эти  стихи  тре- 
буют читателя-творца,  читателя,  который  нашел  наслаждение  угады- 
вания и  расшифровывания. 

Поэзия  К.  Бальмонта  пошла  по  следам  Фета,  К.  Бальмонт  пошел 
дальше  Фета,  хотя  и  огрубил  его,  слишком  увлекаясь  чисто  внешней, 
слишком  кричащей  музыкальностью. 

Поэзия  Фета  в  истории  русской  литературы,  в  развитии  формы, 
стиля,  поэтических  средств,  сыграла  огромную  роль.  Пора  сбросит;. 
аскетически-народническое  отрицание  Фета.  Не  забудем,  что  и  Н.  А. 
Некрасов  и  Лев  Толстой  высоко  ставили  его  поэзию. 

!)  Т.  I.  Соч.  А.  Григорьева,  изд.  Н.  Страхов;.  1876  г.  К  ритические  стать 
.Русская  изящная  литература  в  1852  году". 
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Лев  Толстой  никогда  не  увлекался  поэтами,  но  поэзия  А.  Фета  за- 
ставляла его  переживать  минуты  высокого  наслаждения,  как  и  поэзия 
А.  С.  Пушкина.  Об  одном  из  стихотворений  своего  друга  Л.  Т.  пишет: 
«коли  оно  когда-нибудь  разобьется  и  засыплется  развалинами,  и  найдут 
только  отломанный  кусочек:  «в  нем  слишком  много  слез»,  то  и  этот  ку- 
сочек поставят  в  музей,  и  по  нем  будут  учиться». 

Таких  восторженных  отзывов  рассеяно  много  в  письмах  Л.  Тол- 
стого к  Фету,  которые,  впрочем,  почти  прекращаются  в  80-е  годы,  когда 
христианин  Лев  Толстой  и  язычник  А.  Фет  охладевают  друг  к  другу. 
Поэт-гражданин  Жемчужников  написал  крылатые  строки  о  своем  отно- 
шении к  вечно  праздничному  эстету-язычнику: 

«Искупят  прозу  Шеншина 
Стихи  пленительные  Фета? . 
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ГЛАВА   III. 

Иван  Бунин. 

Биография  Бунина,  особенности  его  пейзажа.  Поэма  запустения,  деревня  Дурновкя. 

Иван  Алексеевич  Бунин  родился  в  Воронеже  10-го  октября  1870 
года.  Его  мать  урожденная  Чубарова,  отец — помещик  Воронежской  и 
Орловской  губернии.  Оба  старинных  дворянских  фамилий.  Свое  дет- 
ство поэт  провел  в  Воронеже  и  деревне  в  Орловской  губернии.  Впервые 
выступил  в  печать  в  «Родине»  в  мае  1887  года- 

Он  неоднократно  подчеркивал  свою  кровную  связь  с  прошлым  де- 
ревенской усадьбы  с  «последними  суходольцами»,  с  тишиной  деревень, 
а  не  с  шумной,  нервной  и  торопливой  жизнью  города.  Но  Ив.  Бунин, 
как  и  Алексей  Толстой  и  Борис  Зайцев,  о  котором  мы  будем  говорить 
в  другом  месте,  принадлежит  к  последнему  поколению  писателей  из 
дворянской  усадьбы,  которое  вынуждено  было  покинуть  еще  до  рево- 
люции 1905  года  гнездо  отцов,,  вырубленный  парк,  выкорчеванный 
вишневый  сад  п  скитаться  по  городам  и  столицам  всего  мира. 

«Бродя  по  свету,  выгнанный  из  дому 
Нуждой  и  скукой,  часто  вспоминаю 
Я  собственное  детство» — 
пишет  Ив.  Бунин.  Детские  суходольские  воспоминания,  тоска  по  родной 
усадьбе-хуторе  сопровождают  поэта  и  в  Париж,  и  в  Палестину,  и  на 
остров  Капри,  и  в  Каир. 

Родная  усадьба  у  Ив.  Бунина  тесно  связана  с  природой  централь- 
ной полосы  России.  После  А.  Пушкина,  Л.  Толстого,  А.  Фета,  И.  Тур- 
генева, Ив.  Бунин  лучший  поэт  русского  пейзажа  «так  знать  и  любить 
природу,  как  умеет  Ив.  Бунин,  мало  кто  умеет», — писал  Александр 
Блок  в  1907  г.  («Золотое  руно»,  кн.  VI).  Академическая  рецензия 
поэта  графа  Голенищсва-Кутузова,  на  основании  которой  была  присуж- 
дена поэту  <: Листопада»  пушкинская  премия  в  1903  г.,  гласила:  «Пред- 
мет, воспеваемый  Буниным  в  многочисленных,  помещенных  в  сборнике 
стихотворениях,  один — русская  деревенская  природа,  но  на  этот 
исключительно  излюбленный  предмет  Бунин  взглянул  глазами  настоя- 
щего художника — непосредственно  просто,  без  искания  лживых  эффек- 
тов, без  стремления  к  искусственной  новизне,  с  искренной  любовью  и 
чутким  пониманием  красоты; . 

Эти  отзывы  слишком  общи  и  очень  мало  говорят  о  бунинском  пей- ' 
заже.  Этот  поэт,  близко  примыкающий  по  реалистическим  приемам  к 
А.  Пушкину,  связал  печаль  русского  пейзажа  с  русской  жизнью  в  одно 
нераздельное  целое.  Его  «Листопад»,  его  увяданье  и  запах  увяданья, 
смешанный  с  запахом  антоновских  яблок  в  августовский  день,  допол- 
няют угасание  дворянскпх  гнезд.  На  фоне  золотого  иконостаса,  в  огне 
листопада,  позолоченная  закатом,  встает  покинутая  усадьба.  День  за 
днем,  шаг  за  шагом  в  своей  хрустально-прозрачной  поэме  «Листопад» 
описывает  поэт  приближение  момента,  когда  осень  от  зимних  бурь  и 
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вьюг  вместо  с  птицами  на  юг  «свой  одинокий  путь  направит  и  навсегда 
в  пустом  бору  раскрытый  терем  свой  оставит»...  Эта  осень — «тихая 
вдова»,  этот  «терем  опустелый»  необыкновенно  гармонируют  с  пустую- 
щими усадьбами  и  покинутыми  хуторами...,  переживающими  не  весну, 
и  не  лето,  а  осенние  дни  дворянского  периода,  отходящего  в  прошлое... 
Природа,  деревня,  усадьба  занимают  первое  место  в  творчестве 
Ив.  Бунина,  связанного,  как  и  Фет,  с  поэтами  дворянского  периода.  Он, 
как  и  Фет,  полон  зрительных,  слуховых,  обонятельных  впечатлений,  по- 
лученных в  усадьбе. 

Но  Фет  на  фоне  природы  рисует  только  себя  и  свои  увлечения, 
свои  тончайшие  переживания,  равнодушный  к  окружающим  людям, 
Ив.  Бунин  рисует  и  помещичью  усадьбу,  и  деревушку  и  заглядывает 
в  лицо  тому  огромному  новому,  что  надвигается  в  грядущем.  Он  не  ста- 
новится поэтом-общественником,  поэтом  гражданской  скорби.  Перед 
нами  поэт,  полный  дворянской  грусти,  влюбленный  в  красоту  увяданья. 

Ив.  Бунин  не  только  резко  подчеркивает  контраст  города  и  де- 
ревни, он  в  неувязаемых  образах  увядания  и  заброшенности  дает  вели- 
колепное освещение  перехода  от  деревни  к  городу.  От  его  произведений 
веет  чем-то  далеким,  забытым,  отошедшим.  «Тишина  и  запустение,  не 
оскудение,  а  запустение», — говорит  он  в  рассказе  «Золотое"  дно».  То- 
мит меня  родная  тишина,  томит  гнезда  родного  запустенье  , — повто- 
ряет он  в  грустно-прекрасном  стихотворении  «Запустенье».  Об  этом  за- 
пустении говорит  вся  его  благоухающая  антоновскими  яблоками  поэ- 
зия, полная  осеннего  увядания,  поэзия  листопада.  В  этих  покинутых 
дворянских  гнездах  все  уже  быльем  поросло —  сад  еще  до  сих  пор 
густ  и  живописен,  и  как  в  идиллическом  пейзаже  стоит  в  ого  изголовья 
серый  большой  дом  под  бурой  ржавой  крышей.  Но  усадьба!  Целая 
поэма  запустения»...  Воспоминание  об  этой  поэме  сопровождает 
поэта  во  всех  скитаниях.  И  когда  в  столицах  мира  его  обступает  со  всех 
сторон  шумная,  нервная,  торопливая  жизнь,  он  тоскует  по  затишью,  и 
душой  >  носится  к  старым  усадьбам  и  к  писателям  дворянского  пе- 
риода. Вот  он  сидит  за  работой,  глядит  в  окно  на  мокрые  вывески  и  се- 
рое дождливое  небо  города.  «На  улице  дребезжат  извозщичьи  экипажи 
и  с  гулом,  с  грохотом,  со  звоном  катятся  среди  толпы  тяжелые  конки  . 
Все  дворянское  далеко  от  него.  «Но  по  вечерам», — пишет  И.  Бунин, — 
я  читаю  опары.г  поэтов,  родных  мне  по  быту  и  по  многим  своим  на- 
строениям, наконец,  просто  по  местности, — средней  полосе  России.  А 
ящики  моего  стола  полны  антоновскими  яблоками,  и  здоровы  и  осенний 
аромат  переносит  меня  в  деревню,  в  помещичьи  усадьбы-.  (Рассказы, 
изд.  -ГЗнашю  ,  т.  I,  75).  Автор  прекрасного  рассказа  «Антоновские 
яблоки  пишет  благородным  стилем  наших  старых  поэтов-классиков. 
Он  завершает  наше  вчера,  он  говорит  свое  слово  и  последнее  слово  о 
прошлом,  об  отходящем  и  отошедшем,  он  договаривает,  что  сталось  с 
деревней,  — где  скучая  Евгений  (Онегин),  где  каялся  «рыцарь  на  час  . 
где  терзали  себя  сомнениями  Гамлеты  Щигровского  уезда  и  где  про- 
водили время  в  разговорах  Агарин  (из  поэмы  Саша*)  и  Ракитин  из 
драмы  Тургенева     Месяц  в  деревне  . 

Значение  своего  последнего  слона  подчеркивает  и  сам  поэт  в   ;т- 

ЧеЧаННЯХ,    броШеППЫХ    МИМОХОДОМ! 

Передо   МНОЙ   ПрОХОДПЛ   ЦвЛЫЙ    МИр,   ЦСЛЫЙ   бЫТ,    КОТОрЫН    СКуДвЛ, 

фобился,  а  теперь  уже  умирает,  гак  что,  может-быть,  через   каких- 
нибудь  50  лет  его  будут  знать  только  по  нашим  рассказам»,..  ( 1 — 7~>  I . 
Для  пек)  все'  эти  усадьбы  и  хуторки,  пристройки  и  флигельки 
только  «вчера»,  там — «тлен»,  там  даже — «запах  тленья»,  там — «даже 

моль  недолго  наживет;    <   Тлен».  III — 2!)). 
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Таких  стихотворений,  как  «Маль»,  «Тлен»,  у  Ив.  Бунина  рассеяно 
множество  во  всех  его  томах,  начиная  с  1887  г. 

«На  памяти»  автора  «за  какие-нибудь  20  лет»  история  подгото- 
вила материал  для  этой  поэмы  или  для  целого  ряда  небольших  поэм , 
на  которые  раздробилась  величественная  эпопея  старого  барства,  раз- 
дробилась, подобно  тому,  как  прежние  поместья  раздробились  на  «ме- 
щанские хуторки»  и  «ястребиные  гнезда  новых  помещиков »,  подобно 
тому,  как  прежний  целый  быт  и  целый  мир  на  глазах  автора  «дробил- 
ся, скудел  и  умирал». 

Широкая,  разгульная  жизнь  отлетела  от  барской  усадьбы  с 
огромным  поместьем,  с  настоящими  помещичьими  службами,  с  садом  в 
20 — 30  десятин,  с  величавым  барским  домом,  украшенным  колоннами 
на  главном  фасаде,  с  дворней,  псарней,  тройками,  верховыми... 

Пришел  конец  и  сельскому  старосветскому  благополучию  мелко- 
поместных— разных  домовитых  тетушек. 

Оклад  дворянской  жизни  «стал  сбиваться  на  мещанский». 

Поэт  ведет  нас  в  царство  мелкопоместных,  обедневших  до  нищен- 
отва  и  чахнущих  старых  деревушек»,  ведет  в  царство,  в  котором  сам 
он  провел  детство,  отрочество  и  юность... 

Бродя  но  свету,  выгнаный  из  дому 
Нуждой  и  скукой,  часто  вспоминаю 
Я  собственное  детство:  протекло 
Оно  в  степи,  среди  лощин  и  пашней, 
Среди  таких  же  косогоров, 
Как  вот  на  этом  тракте;  много  тихих 
Печальных  детств  зачем-то  расцветало 
И  расцветет  не  раз  еще  в  безлюдьи 
Степных  полей;  мне  тяжело  любить  их. 
Но  как  забыть  родное. 

(Т.  II— 192.  «Бродяги»). 

Когда  вы  читаете  рассказы  Ив.  Бунина,  похожие  на  стихи,  и  его 
«тихи,  похожие  на  рассказы,  вы  чувствуете  почти  постоянно,  что  поэт 
не  моячет  забыть  родное  ни  в  Палестине,  ни  в  море — «в  стороне  далекой* 
от  родного  края»,  ни  в  Париже.  II  кажется,  что  он  не  рассказы  и  не 
стихи  пишет,  а  вспоминает  «собственное  детство»,  и  свою  детскую:  ,  он 
видит  себя  вновь  в  «заброшенных  помещичьих  покоях  . 

Сидит  и  смотрит  в  окна  из  угла 
И  думает  о  жизни  старосветской... 
Когда-то  нашей  детской. 

( «Детская  - . — Ш — б  У 1 . 

Не  о  себе  ли  он  написал  рассказ:  У  истока  дней;,  который  начи- 
нает словами: 

В  тумане  моего  прошлого  есть  один  далекий  день,  который  я 
вспоминаю'  особенно  часто.  Я  вижу  большую  комнату  в  бревенчатом 
Флигеле  т  хуторе  средней  России.  Одно  окно  этой  комнаты— на  юг, 
ни  солнц'1,  два  других — на  запад,  в  вишневый  сад-.  (Т.  V — 45). 

Не  как  посторонний,  а  как  родной  этому  вишневому  саду  описы- 
вает художник-поэт  «царство  мелкопоместных». 

Он  странствует  из  Лучезаровки  в  Батунино,  из  хутора  Княжево  в 
садьбу  Кологривово,  он  навещает  «родные  Палестины  . 

Здесь  еще  недавно  так  умела  принять  гостей  домовитая  тетка, 
там  когда-то  затевал  шумные  "охоты  шурин...  Теперь...  жизнь  отошла 
от  родных  палестпн.    Темен  тихий  флигель». 


—  60  — 

«Навис  потолок,  обвалились  утлы,  повсюду  скрипят  под  ногами 
полы  и  пахнет  печами...  Заброшен,  забыт,  на  веки  забыт  он,  родимый 
наш  дом».  «Над  домом  веет  тленьем».  (3 — 68). 

Всюду  заброшенные  одичалые  усадьбы,  темные  флигельки,  тем- 
ные пустые  комнаты  с  разноцветными  окнами  и  стеклами  и  вишневый 
сад...  Запущенные  сады,  пересыхающие  и  пересохшие  пруды...  Всюду 
безлюдье  и  тоска,  тишина  и  запустение...  Господа  перемерли,  уехали  в 
столицы,  «на  теплые  воды».  Изредка,  не  надолго,  заглядывают  в  старый 
дом,  заезжают  провести  лето  на  даче,  а  к  осени — снова  из  этой  пустыни 
к  «людным  оазисам».  В  разоренных,  покинутых,  холодных  гнездах 
таются  только  «забытые»  и  «заброшенные» — там  могут  жить  только 
байбаки»,  «фантазеры»,  да  «новый  помещик»,  обративший  поместье 
в  «ястребиное  гнездо».  Но  вы  посмотрите  на  этих  бывших  дворовых,  на 
этих  бывших  господ — разве  они  живут?  Это  призраки  прошлого,  они 
вспоминают  о  «прежнем»,  о  «невозвратном»,  о  «вчера»...  Они  ничего  но 
ждут! 

За  окнами  снега.  Степная  гладь  и  ширь, 

На  переплетах  рам  следы  ночной  пурги... 

Как  тих  и  скучен  дом!  Как  с'ежился  снегирь 

От  стужи  за  окном!..  Но  вот  слуга.  Шаги. 

По  комнатам  идет  седой,  костлявый  дед, 

Несет  вечерний  чай...  «Опять  глядишь  в  углы? 

Небось  все  писем  ждешь,  депеш  да  эстафет? 

Не  жди,  ей  не  до  нас  теперь  в  Москве^ — балы»... 

Смутясь,  гляди  г  барчук  па  строгие  очки, 

На  седину  бровей,  на  розовую  плешь. 

—  Да  нет,  старик,  я  так...  Сыграем  в  дурачки, 
Пораньше  ляжем  спать...  Каких  уже  там  депеш... 

(Т.  IV— 38,  «Дядька»). 

Тем  же  настроением  покинутости  и  обреченности  на  гибель  испол- 
нено прекрасное  стихотворение  «Одиночество»,  которое  кончается 
тоскливым  аккордом:  .> 

—  Что-ж,  камин  затоплю,  буду  пить... 
Хорошо  бы  собаку  купить... 

Т.  III— 18). 

Ивана  Бунина  иногда  совершенно  ошибочно  называют  «певцом 
дворянских  усадеб».  Он  не  воспел  дворянскую  усадьбу,  а  отпел.  Он  сам 
назвал  свои  поэмы  запустения — эпитафиями,  он  даже,  написал  под 
заглавием  рассказа  «Руда»  слово  эпитафия,  он  сказал  последнее  слово 
о  вчера  и  сказал  его  с  какой-то  нежной  грустью. 

Ив.  Бунин  сказал  свое  последнее  слово  о  нашем  вчера,  но  он  же 
заговорил,  хотя  и  смутно,  о  грядущей  смене.  Он  с  14-ти  лет  увлекался 
народничеством,  одно  время  примыкал  к  толстовцам,  потом  стал  рабо- 
тать в  марксистском  журнале  и  одно  время  сочувствовал  марксизму.  Он 
совершенно  чужд  некрасовского  протеста  и  тургеневской  мечты...  Он 
любил  кроткое  смиренье  тишины  и  увяданья.  Герой  его  поэмы,  послед- 
ний дворянин,  не  живет,  а  доживает  свои  дни,  «покоряясь  грустной 
участи  своей»  и  ожидая  смены  в  социальных  отношениях: 

Покоряясь  смене,  одиноко 
Мы  уходим...  Скоро  догорит 
•     -       Наш  закат...  Но  день  уж  не  далеко 
Он  других  улыбкой  озарит. 

™  (II— 183). 
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Когда-то  бабушка  Ненила  в  «забытой  деревне»  Некрасова  в  тяже- 
лую минуту  любила  помечтать:  «вот  приедет  барин,  барин  все  рассу- 
дит». О  барине  говорила  вел  забытая  деревня...  Барин  все  не  ехал.  В 
конце  XIX  столетия  крепостническую,  господскую,  барскую  усадьбу 
сменила  забытая  усадьба,  покинутая,  опустелая,  и  уже  не  бабушка 
Ненила  ждет  барина,  а  покорившийся  и  покорный,  обедневший  демо- 
кратизированный скиталец  из  дворян,  не  хозяин  в  своем  покосившемся 
флигеле,  ждет  нового  хозяина. 

Пора  родному  краю 

Сменить  хозяев  в  нашей  стороне 

Нам  жутко  здесь.  Мы  все  в  тоске,  в  тревоге, 

Пора  свести  последние  итоги. 

...  Часы  стучат  и  старый  дом  беззвучно 

Мне  говорит:  «да,  без  хозяев  скучно. 

Мне  на  покой  давно,  давно  пора... 

Поля,  леса,  все  глохнет  без  заботы... 

Я  жду  веселых  звуков  топора 

Жду  разрушенья    дерзостной  работы, 

Могучих  рук  и  смелых  голосов ! 

Я  жду,  чтобы  жизнь,  пусть  даже  в  грубой  силе 

Вновь  расцвела  из  праха  на  могиле. 

Кто  этот  новый  хозяин,  говорят  намеками  рассказы  «Руда», 
«Сны»,  «Золотое  дно». 

Тишина  пересыхающего  пруда,  тишина  полей,  тишина  «хоть 
отбавляй»  прорывается  интересным  диалогом  между  кучером  Корнеем 
и  барином. 

—  Живем  пока. 

—  То-есть,  как  «пока»?  А  потом-то  что-ж? 

—  Потом,  что  Бог  даст...  Все  что-нибудь  будет. 

—  Что  же? 

—  Да  что-нибудь  будет...  не  век  же  тут  сидеть,  чертям  веревки 
•мть.  Разойдется  народ  по  другим  местам,  либо  еще  как. 

—  А  как? 

—  Там  видно  будет, — отвечает  Корней  совсем  хмуро.  (Т.  У — 44,1 . 
После  революции  1905  года  Ив.  Бунин  попытался  показать  не 

только  барина,  но  и  мужика,- идущего  на  смену  барину  в  большой  по- 
вести «Деревня»  и  в  коротком  очерке  «Ночной  разговор».  Получалась 
мрачная  безотрадная  картина.  Он  написал  свою  повесть  о  деревне 
-Дурновке»,  что  в  5  верстах  от  станции  Воргол,  как  художник-натура- 
лист... Он  подчеркивает,  что  дает  без  всякой  слезливой  жалости,  с  под- 
линной жизни  верный  список,  но  суб'ективное  настроение  чувствуется 
в  каждой  строке.  Творец  поэмы  запустения,  посвященной  пустоши, 
пришел  к  прозаической  пустыне,  которую  он  увидел  с  полуразвалив- 
шегося крыльца  своего  флигеля.  «Сумеречный  туман, — пишет  он, — 
екрывает  беспредельные  поля,  всю  эту  великую  пустыню,  с  ее  снегами, 
лесами,  селениями  и  городами — царство  голода  и  смертп».  Ив.  Бунин 
аабыл  свой  великолепный  очерк  «Беден  бес»,  свои  «Сны».  Его  сны  ста- 
ли кошмаром,  он  рассказал  о  вырождении  парода,  от  преклонения  перед 
Платоном  Каратаевым,  боясь  «сентиментов»,  он  привел  к  гниющему  дур- 
новцу,  привел  в  деревушку,  которая  обречена  на  гибель  и  рассказал  о 
ней  устами  лавочника  Кузьмы  Красова,  который  видит  только  черное. 
Страшный  в  своей  обыденности  быт  в  черной  нищей  деревушке,  насе- 
ленной не  просто  дурновцами,  но  дурными  людьми,  Ив.  Бунин  обобщает. 
Вместе  с  Кузьмой  Красовым  он  уверяет,  что  «говорит  не  о  дурновской, 
а  о  всей  русской  земле»... 
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Беспросветна  повесть  «Деревня»,  но  еще  беспросветное  очерк 
«Ночной  разговор».  Здесь  художник  поставил  лицом  к  лицу  юного  меч- 
тателя гимназиста-народника  и  настоящих  «подлинных»,  не  книжных 
мужиков.  Ив.  Бунин  захотел  охладить  пылкого  мечтателя  и  показать 
ему  трезвую  правду.  Гимназист — невольный  свидетель  ночного  разго- 
вора четырех  мужиков.  Из  них  один  убийца,  другой — тоже  убийца,  тре- 
тий— онанист,  четвертый — тупица...  Темнота,  некультурность,  злово- 
ние, несущееся  из  оврага  к  барскому  дому,  все  должно  отрезвить  меч- 
тателя... Мало  было  жизни,  мало  было  чуткости  и  беспристрастия  в 
этом  подборе  полулюдей,  у  которых  вместо  ногтя  звериный  коготь.  Это 
была  злая  гримаса  брезгливости,  хотя  «Ночпой  разговор»  тоже  препод- 
носили в  качестве  объективного  обобщения. 

«Гибнет  усадьба»,  но  гибнет  и  деревня  и  хозяина  нет  и  не  будет — 
вот  тот  вывод,  который  слишком  подчеркнуто  выступал  в  обоих  про- 
изведениях, нашумевших  в  печати. 

После  революции  1917 — 18  г.  Ив.  Бунин  эмигрировал  за  границу. 
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ГЛАВА   IV. 

Граф  Алексей  Толстой. 

(1882  г.). 
Бытописатель  медвежьих  углов.  Деревенское  и  городское.  Писатель-анекдотист. 

Граф  Алексей  Толстой  выступил  через  20  лет  (1907  г.),  ш)сл< 
первых  стихов  Бунина  с  рассказами,  романами  и  стихами.  Он  не  поет 
уже  поэму  запустения,  а  рассказывает  с  подчеркнуто  старомодной  ма- 
нерой анекдоты  о  медвежьих  уголках  Заволжья,  где  остались  в  своих 
наследственных  вотчинах  .живые  ископаемые  старинные  люди,  живут, 
как  зубры  Беловежской  пущи,  живут  в  стороне  от  больших  городов,  в 
стороне  от  культуры,  от  духа  времени.  От  всех  этих  преданий  и  воспо- 
минаний старомодных  тетушек  и  дядюшек,  генеральш  и  генералов,  ко- 
торые все  в  прошлом,  веет  чем-то  забытым,  не  настоящим.  И  когда  чи- 
таешь рассказы  и  романы  Толстого,  как-то  еще  более  ярко  чувствуешь 
нынешнюю,  городскую  Россию. 

В  романе  «Две  жизни»  А.  Толстой  сопоставляет  два  мира — город 
и  деревню,  два  стиля  и  два  характера.  С  одной  стороны,  проходят  перед 
вами  старосветские  и  старомодные,  грузные,  медведеобразные  фигуры — 
Репьевы,  Коровины,  Турневы,  «земляные  люди»,  деревенские  души,  для 
которых  Петербург — Вавилон.  С  другой  стороны,  мелькают-порхают 
люди-«птицы»,  давно  порвавшие  с  коровинским  «сиденьем»,  давно 
«с'ехавшне»  с  земли,  давно  покончившие  с  миром  преданий,  легенд,  ста- 
рых заветов  и  стильных  вещей.  Для  этих  дворянских  сынков,  выпорх- 
нувших из  дворянского  гнезда,  для  петербургских,  ветром  подбитых 
светских  хлыщей,  вроде  Смолькова,  все  это  «стародворянское» — несвое- 
временно и  неудобно,  как  старая  мебель,  например.  Но  старой  дворян- 
ской культуре  они,  последыши,  не  умеют  противопоставить  ничего  но- 
вого, прочного.  Они  не  пересозданы,  а  перековерканы  городом.  Лживые 
н  ничтожные,  подержанные  и  тщедушные,  они  веселятся  в  Париже  и 
Петербурге  или  на  теплых  водах;  они  не  умеют  ничего  создавать,  они 
умеют  только  перехватить  и  проесть.  Они  не  живут,  а  прожигают  жизнь, 
•испорченную,  как  крыло  тронутого  рябчика». 

Со  своим  модными  шляпками  и  салонными  разговорами  они 
странны  и  нелепы  в  старинной  усадьбе  среди  старомодных  Репьевых  п 
Образцовых.  Залетают  они  на  курьерском  в  медвежий  угол,  где  живут 
( из  века  в  век»,  залетают  из  столицы,  где  дни  мелькают,  как  минуты. 
Когда  художник  ставит  лицом  к  лицу  Репьева  и  Смолькова,  Сонечку  и 
Муньку"  ВарвараД  оровиных  и  Сииицыных,— получается  резкий  кон- 
траст. Коровин  «сел  на  езмлю»  да  и  сидит  на  ней  до  смерти,  а  умрет — 
тоже  в  землю  отойдет.  Синицын  «весь  вот  так  ходуном  и  ходит».  «Вы 
земляной  человек,  а  я — современная  плесень»,  рекомендует  себя  пор- 
хающий Спницын  неподвижному  Коровину. 

'  При  столкновении  городского  и  деренского,  расчета  и  мечты,  шум- 
ной беготни  и  медвежьей  неповоротливости  зарождается  драма  деревен- 
ской наивной  души.  Сонечка,  мечтавшая  о  герое  с  «черными,  честными 
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лазами»,  любившая  тургеневский  роман  «Вешние  воды»,  Сонечка,  чи- 
стая, наивная,  деревенская,  становится  в  одну  неделю  женой  столичного 
фата,  пошляка  и  альфонса.  В  лице  Смолькова  представлено  то  повое, 
ородекое,^  которое,  как  плесень,  с'едает  старину.  Другой  новизны 
А.  Толстой  не  знает.  Деревня,  это — старинный  стиль,  город,  это — теа- 
тральная фраза.  Все  симпатии  художника  на  стороне  деревни. 

В  этой  деревне  он  намечает  два  основных  типа:  Репьевы  и  Образ- 
цовы. Одни  хотят  жить  по  правилу,  они  патриархальны,  честны,  тверды, 
хранят  преданья  старины  глубокой  и  срослись  с  почвой.  В  них  сидит 
верь,  животное,  они  это  чувствуют  и  всячески  стараются  «обуздать 
себя»,  обуздать  других.  Илья  Леонтьевич  в  моменты  просияния  прихо- 
дит к  заключению,  что  надо  «перемениться»,  «сейчас  же  надо  начать 
любить»...  Но  все  эти  перемены,  самообуздания  и  попытки  любить- 
жалеть  кончаются  каким-то  нелепым  "  самодурством,  пародией  на 
воскресенье  толстовского  Нехлюдова. 

Другие  не  похожи  на  Репьевых.  Они  любят  «пожить  всласть», 
;ак  Андрюшка  Образцов  или  Мишу  к  Налымов.  И  те  и  другие  не  приспо- 
соблены к  жизни.  По  выражению  Репьева,  «уходит  под  ними  земля,  как 
иорской  отлив».  По  словам  крестьян,  страдающих  от  нелепого  само- 
дурства Репьева,  сжегшего  усадьбу  и  себя,  «барин  перевелся».  О  том, 
>ак  переводился  барин,  и  рассказал  Алексей  Толстой. 

«К  полету  фантазии  дворянские  дети  только  и  способны», — грустно 
калуется  один  из  его  героев.  Этот  полет  фантазии,  это  любованье  крас- 
ками прельстило  читателей  Алексея  Н.  Толстого.  И  пока  он  не  делал 
никаких  выводов  и  просто  рисовал,  как  живописец,  просто  смотрел  в 
окно  п  любовался  гаммой  красок,  зеленым  кафтаном  Налымова  и  лило- 
вым платьем  генеральши,  он  приносил  с  собой  аромат  деревни,  аромат 
поля...  Его  живопись,  залитая  солнцем  и  пропитанная  воздухом,  радо- 
вала и  самого  художника.  Но  для  романа  живописи,  красок  и  звуков, 
полета  фантазии  слишком  недостаточно.  Надо  осмыслить  жизнь,  и  здесь 
анекдотом,  старинным  портретом,  преданием  старины  не  отделаешься. 

Кроме  той  старины  и  той  дешевой  новизны,  о  которых  рассказал 
нам  художник,  в  жизни,  замечается  глубокий  процесс.  Легенды  и  пре- 
дания разрушаются.  1  даются  новые  образы.  Этих  новых  образов  не 
умеет  видеть  художник-романтик,  влюбленный  в  стародворянский  быт, 
художник,  увидевший  в  городе  только  дворянских  хлыщей,  художник, 
не  заметивший  мятежных  ликов  города.  Вот  почему  творчество  А.  Тол- 
стого напоминает  нам  антикварный  магазин,  куда  приятно  зайти  в  шум- 
ном городе  и  окунуться  на  миг  в  старый  быт  и  старый  стиль  отжившего. 
В  лице  Ивана  Бунина  и  Алексея  Толстого  вспыхивает  прощальным 
светом  дворянский  период.  Алексеи  Толстой  также  эмигрировал  в  Па- 
рил; во  время  революции  1917 — 22  г.г.  Там  он  описывает  свое  «хожде- 
ше  по  мукам»,  совершенно  не  понимая  новую  Россию. 

И  А.  Н.  Толстой  и  Ив.  Бунин  в  своем  творчестве  показали  обречен- 
ность опустелых  и  одичавших  дворянских  гнезд.  Они  ждали  смены,  хо- 
зяина, но  когда  смена  пришла,  в  грозе  и  буре  они  оба  увидели  только 
ксцессы,  только  черное  и  мрачное,  и  не  сумели  оценить  громадности 
хеторпчеекп  нензбеяшого  переворота  и  упразднения  отжившего  класса. 
Они  оба  оказались  прикрепленными  корнями  своей  души  к  уходящему 
прошлому,  хотя  каждым  образом  своим  многие  годы  пели  отходную 
тому  прошлому.  Они  не  захотели  понять,  что  как  ни  мучителен  для 
ныне  пашущих  процесс  ломки  и  перестройки,  но  эта  ломка  неизбежна 
и  к  прошлому  возврата  нет. 
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ГЛАВА   V. 

Борис    Зайцев. 

(1881). 

Автобиография    Б.  Зайцева.   Скитальцы    и    бёздомникй.  Основног    настроение.   Тишина, 
призрачность  и  туманность.  Основа  мистики  Б.  Зайцева. 

Борис  Зайцев  является  последним  видным  представителем  ухо- 
дящей дворянской  культуры.  В  МП  книге  «Русской  литературы  XX  ве- 
ка» под  редакцией  С.  А.'Вепгерова  автор  «Тихих  зорь»  сообщает  о  себо 
уюшее: 

«Родился  29-го  января  1881  года  в  Орле.  Отец  мой  Константин 
Николаевич,  по  профессии  горный  инженер,  из  дворян  Симбирской  губ. 
Происхождение  нашего  рода — татарское;  имеется  и  примесь  польской 
ви.  Мать  моя,  Татьяна  Васильевна, — дочь  малоросса  и  великоросски. 
Детство  (до  11-летнего  возраста)  я  провел  в  Калужской  губ.,  где  отец 
служил  на  заводах,  и  частью  в  имении  под  Калугой — в  атмосфере  при- 
волья и  самого  доброго  к  себе  отношения  со  стороны  родителей.  Одно  пз 
главных  влияний  детства — постоянное  общение  с  природой  и  охота. 
Домашнее  образование  (гувернантки)  сменяется  гимназией.  Годы  срод- 
ней школы  прошли  в  Калуге,  где  в  1898  году  я  кончил  реальное  учи- 
лище. Затем  учился  в  Москве  в  техническом  училище,  откуда  в  1899  г. 
был  уволен  за  участие  в  беспорядках.  Был  студентом  горного  институ- 
та. Стремясь  в  университет,  сдал  в  1902  году  экзамен  по  древним  язы- 
кам п  попал  на  юридический  факультет,  но  его  не  окончил.  Этот  пе- 
риод могу  характеризовать  как  время  мег  ттия  (пока  не  определилась 
деятельность  литературная  1905 — 1906  г...;.  Первые  литературные 
опыты  относятся  к. возрасту  16 — 17  лет.  Первая  напечатанная  вещь — 
рассказик  «В  дороге»  («Курьер»,  июнь  1901  г.).  Ход.  литературного 
развития  приблизительно  таков:  начал  с  повестей  натуралистических; 
ко  времени  выступления  в  печати— увлечение,  так  называемым,  импрес- 
сионизмом, затем  выступает  элемент  лирический  и  романтический.  За 
последнее  время  чувствуется  растущее  тяготение  к  реализму.  Пз  лите- 
ратурных симпатий  юности  (и  до  сих  пор)  самая  глубокая  и  благодар- 
ная— Антон  Чехов.  Первые  шаги  в  литературе  проходят  под  покрови- 
тельством Леонида  Андреева,  в  то  время  члена  редакции  газеты 
«Курьер».  В  начавшейся  тогда  борьбе  модернистов  с  представителями 
дореволюционной  литературы  стоял  за  первых  и  участвовал  преиму- 
щественно в  их  изданиях,  но  держался  несколько  в  стороне.  В  складе 
м;;ровозрения  наибольшую  роль  сыграл  Владимир  Соловьев.  Поклоне- 
Пушкину  перешло  позднее  всех  из  влияний  русских  писателей 
(Гоголь,  Толстой,  Тютчев,  Тургенев,  Чехов).  Среди  поэтов  Запада- 
Данте,  Гете  и  Флобер.  Не  могу  не  прибавить,  что  одним  пз  крупней- 
ших фактов  духовного  развития  были:  путешествия  в  Италию  и  страст- 
ная любовь  к  итальянскому  искусству,  природе  и  городу  Флоренции.  Не 
боясь  преувеличивания,  автор  этих  строк  мог  бы  сказать,  что  имеет  две 
родины"  и  какая  ему  дороже— определить  трудно»; 
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Эта  краткая  автобиографическая  заметка  дворянина-интеллиген- 
та, «державшегося  несколько  всегда  в  стороне»  от  борьбы,  мистически 
настроенного  художника,  го  в  при]  оду,  в  старую  Москву,  в 

древнюю  Флоренцию,  помогает  нам  живее  и  ярче  представить  себе 
образ  этого  ученика  Толстого,  Тургенева,  Пушкина,  Тютчева  и  Чехова. 
Если  Лев  Толстой  создал  эпопею  старого  барства,  Ив.  Бунин — малень- 
кую поэму  запустения,  Ал  Е1,  Толстой — смешной  анекдот,  кото- 
рый после  вторичной  революции  1918  г.  стал  у  заграничного  писателя- 
эмигранта,  тоскующего  по  России,  анекдотом  трагическим,  то  Борис 
Зайцев  дал  нам  нежную,  ми(  ию.  Эта  элегия  говорит  о 
призрачпой  усадьбе,  об  одиноких  тоскующих  людях.  В  элегии  звучит 
нежно-грустная  молитва:  «о  кораблях,  ушедших  в  море,  о  всех  забыв- 
ших радость  свою»,  о  спасении  плавающих,  путешествующих,  недугую- 
щпх,  страждущих,  плененных,  у  которых  кет  своего  угла  на  свете  в 
которые  не  знают,  где  преклонить  свою  главу. «Полковник  Розов», «Сны». 
«Усадьба  Ланиных»,  «Тихие  зори»,  «Дальний  край»,  «Земная  печаль». 
«Путники» — таковы  заглавия  его  книг  и  центральных  рассказов-эле- 
гий. Все  главные  герои  Б.  Зайцева  носят  на  себе  печать  элегически:-: 
настроений.«  Душа  моя — элизиум  теней» — каждый  из  них  может  ска- 
зать о  себе:  и  Ахмаков,  и  Казмпн  («Путники»),  и  Алексей  Петрович 
(«Тихие  зори»)  и  тихий  Петя  («Дальний  край»).  Все  они  склонны  к 
минору,  к  меланхолии,  к  чеховским  настроениям,  сумеречным  и  осен- 
ним. «Их  грядущее  не  манит,  им  прошедшего  не  жаль».  Это  люди  «с 
разгромленной  душой  и  без  надежды  на  будущее».  Обычно  они  подавле- 
ны и  расстроены.  В  самые  светлые  минуты  они  мечтают  о  далекой,  го- 
лубой звезде,  о  дальнем  крае,  об  Италии — этом  элизиуме  красоты.. 
«Мы  все,  как  в  пустыне»  могут  повторить  вместе  с  Ахмаковым  и  Казмк- 
ным  все  эти  «путники»,  все  эти  «бездомные»  и  «Франциски  Ассизские», 
раз'езжакчцие  по  России  и  по  Европе  «не  по  делам».  «В  пустыне,  где  я 
живу,  да  путаюсь» — точно  откликается  помещик  Ковалев  в  рассказе 
«Осенний  свет»  (VII,  стр.  119).  «Да  кто  вы  такой?» — спросила  Елена 
своего  случайного  спутника  Казмипа,  с  которым  встретилась  в  вагоне. 
.(«Путники»,  кн.  ЛИ): 

На  странный  вопрос  странной  странницы  Елены  Казмин  отвечает: 
«я — никто.  Путешественник^.  («Путники»,  т.  VII,  стр.  17). 

«Елена  сидела  и  имела  вид  неприкаянный,  какой-то  неустроен- 
ной лгенщины»... 

—  Вы  шальная  головушка, — сказал  Казмин. — Очень  неоснова- 
тельное существо. 

Елена  положила  руки  па  стол,  голову  на  бок.  на  руки  и  глядела 
на  него  зеленым  тусклым  взором. 

—  Головушка,  головушка... — она  потрогала  себе  пальцем  голо- 
ву,— а  кула  мне  ее  девать. 

Неожиданно  для  себя  одинокая  Елена  едет  со  случайным  спутни- 
ком к  его  знакомому  Ахмакову,  одинокому  чудаку,  который  умирает, 
покинутый  близкими,  на  руках  этих  посторонних,  но  родных  ему  по 
духу  чудаков.  «Как  и  предполагала,  день  утром,  одевшись 

попроще,  Елена  ушла  с  партией  стра  были  знакомые  из  име- 

ния бабушки.  Шли  они  к  Тих<  [ена  простилась  с  Каз- 

миным  по  дружески,  по  сдержанно.  Оба  знали,  что  у  каящого  свой 
путь, — и  если  они  встретились  на  минутку,  то  чтобы  разойтись  на- 
всегда. Но  как  товарищи  по  общему  делу,  пожелали  они  друг  другу 
добра»  (VII,  стр.  43).  В  этих  строках  основной  мотив  всех  произведе- 
ний Бориса  Зайцева  с  его  странными,  милыми  и  тихими  странниками, 
неприкаянными  и  неустроенными,  для  слуха  которых  смешно  и  нелепо 
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звучат  слова  «хозяйство»,  «по-делу»...  У  них  свое  «общее  дело»,  эти 
люди  без  дома  и  без  приюта  идут  к  Тихону  Задонскому,  идут  к  Фран- 
циску Ассизскому,  исполненные  тихой  и  нежной  грусти,  и  освещенные 
прощальным  «Осенним  светом::,  «под  всегдашним  покровом  голубой 
мечтательности»,  ненужные  всякой  хозяйственной  и_  благоустроенной 
жизни,  чуждые  всякого  трезвого  делового  расчета.  Невольно  вспоми- 
наешь чеховский  рассказ  «На  пути»,  читая  Бориса  Зайцева.  У  всех 
героев  Б.  Зайцева  мистический  уклон,  весь  мир  для  них  одевается  дым- 
кой тумана  и  кажется  Ковалеву  («Осенний  свет»)  все  совершающееся 
кругом  фантасмагорией  и  миражем,  «медленно  проходящим  в  жизни 
призраком». 

Сама  природа,  деревья,  усадьба,  древняя  Москва,  возлюбленная 
Италия  с  неумирающей  красотой  прошлого  встают  перед  вами  в  осен- 
нем свете  угасания,  над  всем  элегично  и  молитвенно  кротко  звучит 
«свете  тихий»  Бориса  Зайцева.  II  если  все  эти  Алексеи  Петровичи 
(«Тихие  зори»),  Миши  («Миф»),  Крымовы  («Деревня»),  Пети  («Даль- 
ний край»)  по-чеховски  женственны  и  пассивны,  то  и  пейзажи  худож- 
ника, и  его  Москва  и  его  Венеция  точно  воплотили  душу  блоковскои 
прекрасной  дамы:  «Женственно  молодые  деревца,  первая  весенняя  зе- 
лень, сумерки  в  апреле». 

Вместе  с  женственностью  веет  от  пейзажа  рафаэлевскою  хруп- 
костью и  призрачностью...  Под  кистью  художника  затихает  шум  огром- 
ного города  и  на  фоне  тихих  зорь  и  угасания  чахоточного  Алексея  Пе- 
тровича Москва  становится  призраком.  «Внизу  под  нами  был  переулок, 
тихий  и  старый.  Налево  в  нем  подымалась  церковка,  почти  до  той  же 
высоты,  на  какой  были  и  мы.  Она  тоже  была  старая  и  смирная  цер- 
ковь; сейчас  в  зачинавшемся  оранжевом  полусумраке  она  вычерчива- 
лась тонким  и  благородным  силуэтом;  в  этой  русской  ее  незаметности, 
в  пирамиде  над  колоколами,  в  городках,  глубоко  уходивших  в  пира- 
миду— было  что  то  вековое,  дотатарское,  почти  черные  июльские  липы 
охватывали  ее  кольцом;  они  цвели,  их  сладкий  запах  шел  оттуда 
струями  и  расплывался  по  переулку»  (т.  I,  стр.  29). 

Былым,  далеким  усадебным  веет  от  зайцевской  Москвы,  пропи- 
танной сладким  ароматом  цветущих  лип. 

Рассказ  «Тихие  зори»,  с  описанием  тихой  и  смирной  призрачной 
Москвы  (которая,  как  мертвый  Брюгге  Жоржа  Роденбаха,  становится 
усыпальницей  Алексея  Петровича),  ведется  от  лица  его  друга,  который 
детство  провел  в  «старом-старом»  дворянском  гнезде,  над  русской  ре- 
кой, под  мягким  русским  солнцем. 

К  тихим  зорям,  к  тихим  настроениям,  к  уединенным  мечтаниям 
о  нездешнем  ведет  вас  тихий  художник,  высоко- культурный,  талантли- 
вый, хотя  н  однообразный.  Он,  несомненно,  выделился  из  целого  ряда 
художников  своими  первыми  тремя  томиками  рассказов  и  вписал  свое 
имя  в  историю  русской  литературы.  Его  последующие  IV,  V,  VI,  ЛИ 
томы  вышедшие  в  «книгоиздательстве  писателей»  в  Москве,уже  не  пред- 
ставляют прежней  ценности.  В  них  нет  прежней  новизны.  В  рассказах 
Б.  Зайцева  наиболее  ярко  запечатлено  выражение  пережитой  после 
1905  года  минуты. 

Первый  томик  (1906  г.)  в  100  страниц  с  девятью  рассказами- 
миниатюрами  сразу  выдвинул  Бориса  Зайцева  на  видное  место.  Поэт- 
лирик  привлек  к  себе  симпатию,  стал  близким  читателю,  а  его  томик 
попал  на  полку  рядом  с  книгами,  которые  перечитывают. 

«Тихие  зори»,  «Миф»,  «Священник  Кронид»,  «Волки» — все  эти 
сжатые,  точно  сгущенные,  проникнутые  глубоким  настроением  произве- 
дения западали  в  душу,  заражали  нежною  любовью  к  природе,  тихою 
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грустью  о  чем-то  невовзратном.  Вспоминались  невольно  бледно-зеленые 
тургеневские  акварели,  веяло  от  них  усталостью  тургеневского  «До- 
вольно», да  и  вообще  было  что-то  тургеневское  в  этих  рассказах-стихо- 
творениях, согретых  лирическим  волнением,  в  этих  «призраках/. 

И  недаром  в  своих  позднейших  рассказах  ( «Жемчуг  I .  Мой  ве- 
чер», «Заря»)  Борис  Зайцев  часто  вспоминает  об  II.  С.  Тургеневе,  а  в 
повести  «Заря»,  из  детских  лет,  которая  носит  явно  автобиографический  ■ 
характер,  он  рассказывает,  что  первая  книга,  которая  глубоко  взволно- 
вала мальчика  Женю,  была  «Первая  любовь»  И.  С.  Тургенева.  Мальчику 
казалось,  что  у  ног  Зинаиды,  героини  «Первой  любви»,  он  уме])  бы  с 
гордостью  и  радостью. 

Можно  думать,  что  эту  великую  радость  ]  запомнил 

навсегда  и  Борис  Зайцев,  благоговейно  влюбленный  в  любовь.  В  его 
творчестве  «виденье-Зинаида»  занимает  большую  роль,  в  особенности 
в  его  позднейших  произведениях  («Миф»,  «Любовь»,  «Верность», 
«Актриса»,  «Жемчуг»,  «Мой  вечер»  и  т.  д.). 

Нужно  признать,  что  после  II.  С.  Тургенева,,  рыцарски  верного 
своей  любви,  никто  с  такой  чистотой,  нежностью  и  некоторой  старозавет- 
ностью не  пишет  об  этом  чувстве  в  наше  время,  как  Борис  3: 

У  II.  С.  Тургенева — бесконечное  разнообразие  женских  лиц,  у 
Бориса  Зайцева  запоминается  навсегда  одно  женское  лицо,  к  которому 
он  постоянно  возвращается  после  «Мифа»,  как  Данте  Габриэль  госсети 
к  своей  рыжеволосой  возлюбленной. 

Сияющая  Лисичка,  Рыжик,  Солнечная  женщина,  Магистр  любви 
и  наслаждения,  Царевна,  какое-то  мифическое  золотисто-рыжеватое  су- 
ществе— излюбленный  образ  Бориса  Зайцева.  Эта  слишком  шумная, 
ко  милая,  преданная  женщина,  слишком  земная,  является  контрастом 
к  тихому,  слишком  неземному  герою  Б.  Зайцева. 

После  первого  томика,  выдержавшего  в  короткое  время  несколько 
изданий,  последовали  второй  (1909)  и  третий  (1911),  потом  появился' 
роман,  но  уже  не  было  прежнего  очарования. 

Только  Аграфена  останавливала  внимание,  это  была  жизнь  жен- 
щины, точно  написанная  в  параллель  к  книге  Л.  Андреева  «Жизнь  че- 
ловека». В  этой  жизни  главную  роль  играла  любовь. 

То,  что  появлялось  после  первого  тома,  было  что-то  вялое,  притор- 
ное; что  хорошо  было,  то  уже  встречалось  в  первом  томе:  что  еще  не 
встречалось — было  нехорошо. 

Сладостный,  сладкий  аромат  струился  от  всех  этих  слащавых 
рассказов:  «Жемчуг»,  «Мой  вечер»,  «Актриса»,  и  от  драмы  «Верность.;... 

II  во  всех  этих  произведениях  благоухают  гиацинты,  липы,  а 
ции,  черемуха,  струится  «тихая  сладость  роз»,  и  от  полей  веет  «летним 
медным  духом».  Когда  в  драме  «Верность»  герой  беседует  с  девушкой, 
которую  начинает  любить,  он  ставит  рядом  с  ней  грядку  тов. 

Константин  Иванович  любит  эти  цветы,  как  и"  швейцар  из  рассказа 
«Сны».  Вот  он  задумался  о  своей  любви: 

«Наклоняется  к  цветам.  Гиацинты  пахнули  сладко,  пьяно...  ко  от 
них  сердце  болит  еще  сильней». 

Этот  сладкий,  пряный,  назойливый  аромат  кружит  вам  голову  во 
многих  произведениях  Бориса  Зайцева  и,  в  особенности,  в  его  неудач- 
ном, неладно  скроенном  и  на  живую  нитку  сшитом  из  разных  лоскутьев 
романе,  уносящем  нас  от  этой  действительности  к  иной  действительно- 
сти ■:  эпохи,  к  тихим  религиозным  настроениям.  О  романе  «Даль- 
пий  край»  мы  будем  говорить  в  другом  месте. 

Уже  в  первых  рассказах  Бориса  Зайцева  при  с  льном  чте- 

ииж  бросалась  в  глаза  некоторая  искусственность  в  подборе  эпитетов: 
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рассказ  «Миф»  был  написан  в  золотых  тонах,  рассказ  «Черные  ветры» 
был  написан  в  черных  и  темных  тонах  и  оттенках.  Уже  тогда  порой 
вместо  сгущенности  настроения  получалось  однообразие.  Читаешь  коро- 
тенький рассказ,  «короче  воробьиного  носа»,  а  кажется,  что  перед  тобой 
длинная  вещь,  которую  никак  не  кончить.  Когда  Борис  Зайцев  перешел 
к  большим,  сравнительно,  вещам,  однотонность  и  приторность  стали 
бросаться  в  глаза. 

С  каждым  новым  про]  нем  после  1905  года,  а  в  особенности 

после  1917  года  сгущалась  грусть  и  мистичность  произведении  Б.  Зай- 
цева, его  земная  печаль,  и  все  чаще  и  чаще  вставала  далекая  голубая 
Италия  и  все  глубже  разрабатывалась  тема  о  тщете  земного  и  все  ме- 
ланхоличнее и  безотраднее  становился  тон. 

Борис  Зайцев  начал  печатать  свои  рассказы  с  1901  года.  Томики 
его  рассказов,  тонкие  и  хрупкие,  появились  после  революции  1905  года, 
но  от  всего,  что  он  писал  и  пишет,  веет  «старым-старым»,  давно  прошед- 
шим. Из  «старого-старого»  дворянского  гнезда,  из  туманного  детства 
плывут  паутины  и  сквозь  туман,  сквозь  осеннюю  золотую  паутину  гля- 
дят на  вас  все  эти  усадьбы  «Лиски»,  «Кочки»,  сквозь  туман  бредут  без 
надежд  впереди  все  эти  путники  и  бездомнцки,  все  этп  московские 
итальянцы  и  итальянские  москвичи.  Приглядишься  к  ним  и  узнаешь 
прежнего  питомца  дворянской  культуры,  вечного  скитальца,  вечного 
лишнего  человека,  тургеневски  слабого  и  тургеневски  женственного, 
отравленного  чеховской  бе  I  востью.  «По  Европе  раз'езжающий», 

«здесь  и  там  везде  чужой»,  живет  он  «красоту  боготворя»,  чуждый 
современности,  борьбы,  общественности  в  годы  величайшего  под'ема. 
Это  не  Мишука  Алексея  Толстого,  не  одичавший  житель  медвежьего 
угла,  это  высококультурный  европеец,  по-чеховски  тонко  чувствующий 
интеллигент,  сохранивший  еще  возможность  раз'езжать  «не  по  делам», 
по  утративший  последние  соки  жизни,  потерявший  под  ногами  почву. 
Усадьба  стала  прошлым,  легендой,  мифом,  призраком,  призрачной  ста- 
ла и  жизнь  путешествующего  русского  потомственного  барина,  бездом- 
ника,  иронизирующего  над  «хозяйством»,  над  «благоустроенными»  и  фи- 
лософствующего в  духе  Владимира  Соловьева  (см.  «Голубая  звезда»). 

В  элегическом  очерке  «Земная  печаль»  в  сжатой  схеме  рассказа- 
на история  усадьбы,  которая  стала  призраком.  «Если  вспомнить,  кому 
принадлежало  это  поместье, — пишет  Б.  Зайцев, — придется  отойти 
века  на  полтора.  Имением,  сельцом  при  нем  и  несколькими  усадьбами 
в  соседстве  владели  князья  с  фамилией  громкой.  Ныне  осталась  одна 
фамилия,  а  богатства  разбрелись  и  ничто  не  указывает,  что  две  де- 
ревни, в  пяти  верстах  одна  от  другой,  было  одно.  А  тех  князей  дальний 
потомок  с  той  же  громкой  фамилией  служит  околоточным  в  губерн- 
ской полиции»...  «Время  героических  помещиков  прошло.  Отошли  бар- 
ские забавы,  новый  век  наступил.  Усадьба  перешла  к  разночинцу, 
того  больше,  к  актеру»...  И  вот,  попавши  в  такую  усадьбу  после  актера 
Борисоглебского,  философ-дворянин  думает  о  тленности  и  призрачно- 
сти всего  земного.  И  говорит  духовный  сын  усадебной  культуры  с 
фплосовски-обломовекой  покорностью,  говорит  тихо  и  нежно,  как  турге- 
невский Лаврецкйй: 

«Возвратись  в  свою  комнату,  взглянув  на  дорогие  портреты,  до- 
рогие книги,  тоже  с  усмешкою  подумаешь,  что,  быть  может,  через 
тридцать  лет  твоим  Пушкиным  будут  подтапливать  плиту,  страницы 
Данте  и  Соловьева  уйдут  на  кручение  цыгарок.  Тогда  летописец 
скажет  слово  и  о  твоей  жизни.  Какое  это  будет  слово,  кто  знает» 
(т.  VI,  стр.  223). 
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Здесь,  в  этом  очерке,  нет  героя,  здесь  просто  «земная  печали» 
автора,  печаль,  родившаяся  под  сенью  «старой-старой»  усадьбы,  кото- 
рая свой  героический  строй  сменила  на  элегический,  свой  мажор  за- 
менила минором.  Корни  этой  печали  ясны  вполне... 

Той  нее  земной  печалью,  идущей  от  тех  же  корней,  веет  от  мелан- 
холического очерка  «Бездомный»  (т.  VI),  написанного  после  революции 
1905  года. 

Виктор  Михайлович  был  родом  из  тех  дворян,  что  дают  земг 
думцев-либералов  и  в  провинции  читают  толстые  журналы.  Во  время 
японской  войны  он  заведывал  продольствпем  и  кормил  так  удачно,  что 
добавил  своих  денег  несколько  тысяч. 

«Возвратившись  на  родину,  он  как    раз    попал    в    революг, 
Черносотенцы  чуть  не  сожгли    его  дома  и  на    любимых    лошадях,  на 
тройке  ему  с  братом     приходилось  спасаться.     Он  уехал  в  Пари/ 
Виктор  Михайлович — мечтатель,  не  умеющий   вести  расходные   к 
ги,  связан  с  старой  культурой.  На  войне  у  него  не  было  канце, 
«но  томик  Пушкина  наверное  был».  II  вот,  оторванный  от  усадьбы,  Вик- 
тор Михайлович  по  Европе  раз'езжает.  Попадает  в  Мюнхен,  который  не- 
навидел всегда  и  там  он  занимается    археологией,    изучает    раскопки 
Трои.  В  Мадриде  вспоминает  о  самарских  покосах.  В  ненавистном  Мюн- 
хене, чуждый  всем,  он  умирает...  Герой  романа  «Дальний  край»,  Петя 
переживает  революцию  1905  года  и  уезжает  после  резолюции  в  Ита- 
лию, мечтая  не  о  новой  жизни,  а  о  *  крае. 

Герои  Бориса  Зайцева  культурны,  либеральны,  знают  археоло- 
гию, любят  красоту,  ненавидят  хозяйство,  но  все  они  старомодны, 
современны,  все  они — вне  века,  вне  бурной  эпохи,  вне  борьбы...  Лев 
Толстой  ушел  из  барской  усадьбы,  герои  Б.  Зайцева  выброшены  са* 
историческим  процессом  из  дворянских  гнезд.  Все  эти  бездомиики  ста- 
новятся мистиками  в  силу  призрачности  своего  гвования,  стано- 
вятся скитальцами  по  традиции  и  неприспособленными  к  делу  по 
питанию. 

Все  они — в  прошлом  и  все  они  приходят  еще  раз  напомнить  об 
этом  прошлом.  После  революции  1917 — 18    годов  это  прошлое    стало 
уделом  летописцев.  Оно  «погребено  и  не  воскреснет  вновь»...  Борис  Зай- 
цев показал,  что  в  этом  призрачном  прошлом  не  было  сил  для 
В  1922  году,  в  июле  месяце,  Б.  Зайцев  у  охал  в  Италию... 

Те  писатели-дворяне,  которые  писали  после  Бунина,  Ал.  Толсто- 
го и  Б.  Зайцева  об  усадьбе,  не  дали  ничего  нового  и  повторяли  од; 
из  них.  Тема  была  исчерпана  до  дна.  Отзвуки  первого  периода,  связан- 
ного с  дворянским  гнездом,  постепенно  затихают. 


Если  проследить  ае  творч  га    дворян'-; 

гнезда,  начиная  от  жизнерадостного,  здорового,  реалистического,  ясного 
творчества  А.  Пушкина  до  последних  произведений  II.  Бунина,  Бориса 
Зайцева,  Ив.  Новикова,  Д.  Мережковского  и  других,  вплоть  до  реак- 
ционного романа  бывшего  земского  начальника  Родионова — «Наше  пре- 
ступление» и  произведений  эмигрантского  периода,  то  резко  бросается 
в  глаза  упадок  в  области  формы,  измельчание  сюжета,  измельчание  ге- 
роя, упадок  настроения,  поворот  от  реализма  к  мистицизму,  растущая 
народобоязнь  и  несомненное  поправение.  От  стихов  Кондратия  Рыл 
до  «Последних  песен»  Зинаиды  Гиппиус  или  последних  сборников  Гу- 
милева— дистанция  огромного  размер 
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Перед  революцией  1905  года  И.  Бунин  писал:  «Пора  сменить  хо- 
зяев в  пашей  стороне»...  «Я  жду  веселых  звуков  топора»,  «Я  жду,  чтоб 
1нь,  пусть  даже  в  грубой  еще  силе,  вновь  расцвела  из  праха  на  мо- 
гиле»... После  революции,  после  того,  как  черноземные  «сны»  стано- 
вятся явью,  антидемократизм  Ив.  Бунина  проявляется  все  резче  и  резче 
а  в  его  «Деревне» — Дурновке  и  в  его  «Ночном  разговоре».  После  1917 
года  начинается  самая  непримиримая  борьба  за  рубежом  против  новых 
•  хозяев  в  нашей  стороне». 

«Увижу  ли,  друзья,  народ  неутнетенный», — писал  в  1819  году  в 
своей  «Деревне»  А.  Пушкин  и  резко  обрушился  против  «барства  дико- 
го», присвоившего  «насильственной  лозой  и  труд,  и  собственность,  и 
время  земледельца». ..Когда  безмолвствующий  народ,  наконец,  заговорил 
и  стал  устраивать  «иллюминации»  п  «выкуривать»  «дикое  барство», 
«вольнолюбивые  мечты»  стали  быстро  испаряться.  Все  громче  и  громче 
начинают  говорпть  нстпнно-руеекне  люди  и  члены  союза  об'единенного 
дворянства,  а  земский  либерализм  начинает  после  1905  года  поход  про- 
тив демократического  третьего  элемента  и  против  социалистических 
тенденций   гегемона  революционного  движения — пролетариата. 

В  своих  замечательных  «Воспоминаниях»  С.  10.  Витте  пишет 
классические  строки  о  постепенной  эволюции  вольнолюбивого  дворян- 
ства на  протяжении  ста  лет: 

«Дворянство  увидело,  что  ему  придется, — пгтшет  С.  10.  Витте, — 
делить  пирог  с  буржуазией, — с  этим  оно  мирилось,  но  пи  дворянство, 
ни  буржуазия  не  подумали  о  сознательном  пролетариате.  Между 
последний  для  сих  близоруких  деятелей,  вдруг,  только  в  сентябре  1905 
года  появился  во  всей  своей  стихийной  силе.  Сила  эта  основана  и  па 
численности  и  па  малокультурностп,  а  в  особенности  на  том,  что  ему 
терять  нечего.  Он,  как  только  подошел  к  пирогу,  начал  реветь,  как  зверь, 
который  не  остановится,  чтобы  проглотить  все,  что  не  его  породы.  Вот, 
когда  дворянство  п  буржуазия  увидели  сего  зверя,  то  они  начали  пя- 
титься /г. -е.  начал  производиться  процесс  поправения Одним  словом, 

дворянство  100  лет  добивалось  конституции,  но  только  для  себя,  и  вся 
та  часть  дворянства,  которая  носила  в  себе  только  проглоченную  пищу,  а 
не  идеи,  когда  она  увидела,  что  конституция  не  может  быть  дворянской, 
явно  или  стыдливо,  тайпо  начала  исповедывать  идеи  таких  каторжников 
(они  и  на  это  неспособны),  а  просто  сволочи,  как  Дубровин,  Пурин 
вич  и  пр.»  (т.  I,  стр.  437). 

Процесс  поправения  после  революции  1917  года  с  гибелью  по- 
мещичьего землевладения  захватил  самые  либеральные  слои  дворян- 
ства... 

Так  как-  аграрный  переворот  соверпппно  уничтожил  хозяйствен- 
ную базу  дворянства  и  нанес  помещичьему  классу  смертельный  удар, 
дворянин-художник  пропел  свои  «последние  песни».  Великая  русская 
литература  впитала  в  себя  общечеловеческие  ценности,  завоевания  в 
области  художественной  техники,  приняла  огромное  наследие  дворян- 
ской культуры,  но  связала  свою  дальнейшую  судьбу  с  новыми  классами*» 
с  новыми  героями  и  новыми  песнями. 
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ЧАСТЬ   ВТОРАЯ. 

Городская   Россия. 

Город  и  деревня.  Расслоение  деревни.    Нов  >1й  разночинец.  Новый   подход.    Под  знаком 

критики. 

Город  разрушил  поэзию  усадьбы  и  превратил  исконного  вотчинни- 
ка в  бездомного,  бесприютного  скитальца,  город  расшатал  обаяние  му- 
жицкой избы,  внес  раскол  в  сельский  мир  и  внес  смуту  в  романтизм 
народника-разночинца  и  представителя  второго  периода. 

Город  не  только  превратил  усадьбу  в  поэму  запустения,  жизнь 
медвежьих  углов  в  собрание  анкдотов,  старый  быт  в  музей  старины... 
Город  разрушил  патриархальный  уклад  деревенской  избы.  Город  внес 
разложение  в  крестьянскую  семью,  сделал  ненавистной  власть  хозяипа- 
домовладыки;  перессорил  отцов,  живущих  по  старине,  с  детьми,  потя- 
нувшимися, на  фабрику.  Город  противопоставил  покровительству  Ми- 
колы  Милостливого  и  грозного  Ильи  Пророка  покровительство  капита- 
ла, снабжающего  кредитом,  противопоставил  стихийным  силам  неба  мо- 
гущественные силы  товарно-капиталистических  отношений.  Разговоры 
об  урожае  и  неурожае,  о  плохой  и  хорошей  погоде  заменены  распросами 
о  ценах  на  рынке.  Зашатались  устои,  рухнул  «сплошной  быт». 

Разночинец-народник  Г.  И.  Успенский  (1840 — 1902)  принужден 
был  признать  власть  капитала,  разрушившего  мечты  народников,  меч- 
ты на  славянофильской  подкладке  об  особенных  путях  России,  мечты 
о  том,  что  у  нас  «элементы  будущего  справедливого  строя  уже  налицо, 
и  нам  суждено  возвестить  всему  миру  спасения  весть».  Этим  протестан- 
там против  гнилого  Запада  с  его  ядом  капитализма  и  вывариванием 
мужика  в  фабричном  котле  Г.  П.  Успенский  советовал  не  подводить 
под  одно  всех  деревенских  жителей  и  все  деревенские  мнения  и  ж< 
ния.  зенская    жизнь», — говорит  он  в  1882  г.  в  «Русской  мыс 

(кн.  1,  стр.  229), — вступает  в  совершенно  новый  фазис,  становится  и 
совершенно  новые  условия,  под  совершенно  новые  влияния  и  давле- 
ния, благодаря  которым  возникают  совершенно  новые  явления  огром- 
ного расстройства  всего  организма,  а  вы  не  хотите  вникнуть  во  всю  глу- 
бину этого  расстройства,  отделываетесь  небрежным  возражением:  «все 
кулаки»  и  до  такой  степени  влюблены  в  народ,  что  не  можете  перене- 
сти грубого  с  ним  обращения»...  «В  межевых  ямах  и  столбах  вы  видите 
спасение  и  блестящее  будущее»  (т.  3,  стр.  89 — 90). 

Эти  новые  явления,  показавшие  расстройство  всего  организма, 
разрушившие  патриархальный  мир,  делали  то,  что  старье  термины 
«народ»,  «интеллигенция»,  даже  «разночинец»  стали  наполняться  но- 
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вым  содержанием.  Внутри  парода  росла  борьба  между  умственными 
мужичками,  хозяйственными,  мечтающими  о  кредите,  о  дешевом  батра- 
ке, мужичками,  идущими  заодно  с  батюшкой,  лавочником,  сведущим 
человеком,  заодно  с  порядком,  и — безхозяйными,  безземельными,  безло- 
шадными односельчанами,  продающими  свою  рабочую  силу. 

В  это  тяжелое,  переходное  время,  когда  стало  ясно,  чего  не  нуж- 
но, а  то,  что  нужно  представляло  темный,  неразрешимый  вопрос,  сам:: 
разночинная  интеллигенция  начинает  дробиться  на  мелкие  струйки,  и 
уже  по-разному  говорят  о  породе  и  разночинец  А.  И.  Эртель,  и  ськ' 
уездного  судьи" В.  Г.  Короленко,  и  сын  лавочника  разночинец  А.  П.  Ч 
хов,  и  сын  мелкого  чиновника  Г.  II.  Успенский. 

Старому  тенденциозному  народничеству  приходит  конец;  в  дуй: 
прежнего  народника — разлад"  недоумение  и     проклятые     нерешек : 
вопросы.  Остро  чувствуется  пропасть  между  социалистическим  иде 
лом  народника  и  зоологической  правдой  крестьянина.  В  1886     году  у 
«Северном  Вестнике»  было     напечатано     письмо-документ     народи) 
Яковенко  к  вождю  народников — семидесятнику  Н.  К.  Михайловскому: 
«Говорится  о  народе,  причем  понятию  «народ»     не     указано     точв 
■содержания», — пишет  Яковенко.  «Призываются  люди  к  расплате,  ука 
зывается  на  несомненную  громаду  их  долгов,  причем  точно  не  уст» 
навливается,  кто  должен  расплачиваться,  н  в     чем     должна     соси 
эта  расплата,  Призываются  люди  к  I  ешо  народу,  выставляются 

как  верховный  критерий,  интересы  народа,  причем  это  служение  до 
ляется  только  в  мере,  какая  разрешается   каким-то  другим  общ* 
ловеческим  идеалом,  который  тоже  является  верховным  началом.  Тр 
буется  признание  интересов  народа  в  такой  степени,  чтобы  в  этих  инт 
ресах  поглощалась  п  тонула  личность  служащего,  и  при  этом  мне] 
этого  же  самого  народа  не  признают  состоятельными  и  т.  д.  Вот  какого 
рода  несообразности  получились  у  меня  в  копце-концов.  Где  же  ключ 
ко  всей  этой  путанице  и  ко  всем  этим  противоречиям?.  Покажи 
как  вы  выходите  из  них?  Этого  требуют  от  вас  вся    тяя^есть    и    вел 
серьезность  переживаемого  момента,  этого  требует  от  вас  и  та  непр;, 
гая  апатия,  та  безысходная  тоска,  которая  овладевает  теперь  част 
[шими  людьми  нашего  общества  и  которая  есть,  в  известной  мер!  . 
результат  раздвоенности,  вносимый  в  душу  и  мысль  современного  ч 
ловека  требованиями,  с  одной  стороны,  народных  интересов,  а  с  дру 
стороны — общечеловеческого  идеала,  как  верховного  рия.  Ска 

те  же  ясно,  оп;  пштельно  ваше  правдивое  слово  по  этом-. 

поводу!»  Но  «ясного,  с  иного  п  решительного  ответа»  уже  не 

-ло  у  старого  народничества,  ибо  там,  где  когда-то  все  было  живо,  т( 
перь, — по  признанию  Н.  К.  Михайловского, — «было     поле,     усеянно 
ртвыми  костями». 

Писатель,  пропитанный  дворянской    культурой,    кающийся    двО 
ряннн  и  бурсак-разночинец  уступают  место  новой  писательской  сред< . 
Эта  среда  по  составу  своему  разночинна,  как  и  среда  второго  период? 
Но  разночинец  первого  призыва  обращен  лицом  к  деревне,  к  пароду  в 
целом,  находится  в  непримиримой  враллде  с  писателем-дворянином.  Ра; 
ночинец  новый  уже  не  влюблен  в  народ  беззаветно  и  слепо.  «Похо;ке 
что  были  влюблены  и  разлюбили», — говорит  новый  разночинец  А.  П. 
Чехов. 

Уя^е  Г.  II.  Успенский  писал  о  борьбе  внутри  общины,  уже  Эртель 
рассказывал  в  письме  к  Петрову  (1898),  что  «мужички  едят  друг 
друга  с  превеликой  готовностью».  Короленко  в  своей  книге  «В  голодный 
год»  говорит:  «Полумистическое  представление  о  каком-то  особенном 
«народном  укладе»,  где  богатый  или  средний  член  общины  охотно  и 
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сознательно  берет  на  себя  бремя  своего  неимущего  собрата, — увы! — 
только  фикция  (вымысел).  Факт  тот,  что  в  общине  кипят  уже  разлад 
и.  антагонизм  (противоречие  интересов),  что  теперь  это  явление  про- 
ступает с  особенной  яркостью,  что  с  ним  надо  считаться»  (стр.  31). 
Короленко  уже  видит  разложение  в  народной  среде.  У  Эртеля  и  Ко- 
роленко нет  уже  прежней  связанности-тенденциозности  в  подходе  к 
народу.  Они  внутренпо  свободны  и  идут  не  от  готового  программного 
вывода,  а  от  жизни,  от  изучения  быта.  Они  идут,  как  люди  города,  внося 
повое  отношение  к  действительности.  Они  были  связаны  со  старой  сре- 
дой народников-семидесятников  («История  моего  современника»),  но 
шли  к  новому  через  усвоение  городской  культуры.  Они,  усвоившие 
ценные  приобретения  двух  первых  периодов  культуры  и  демократиз- 
ма— любовь  к  свободному  искусству  и  правдоискательство, — они  ближе 
к.  новому  поколению  разночинцев,  чем  к  старому,  ближе  к  Чехову  и 
Горькому,  чем  к  Решетникову  и  Златовратскому.  Если  Эртель  и  Коро- 
ленко не  связаны  органически  с  прежним  поколением,  то  они  тесно 
примыкают  к  новому. 

Если  выходец  из  усадьбы  не  сумел  найти  для  себя  места  в  дей- 
ствительной жизни  и  ушел  в  мир  религиозных  исканий  и  мистических 
переживаний,  то  разночинец  нового  призыва,  вместе  с  развитием  города, 
вместе  с  развитием  капиталистических  отношений,  впитал  в  себя  но- 
вые настроения,  новые  идеи,  и  явился  выразителем  новейшего  городско- 
го периода  русской  литературы.  Только  после  революции  1905  года 
разночинца-демократа  и  разночинца-буржуа  оттесняют  на  задний  план 
представители  крестьянской  и  пролетарской  интеллигенции,  в  связи  с 
изменением  социальных  отношений  и  экономической  базы. 

Политическая  атмосфера  80-х  годов  после  убийства  Александра  II 
оказывала  большое  влияние  на  развитие  литературы  80-х  годов...  Но 
самый  уклон  настроений  и  симпатий,  содержание  идей,  господствовав- 
ших в  эпоху  «безвременья»,  определялось  хозяйственным  строем  Рос- 
сии, вступившей  «на  путь  буржуазного  развития». 

В  этот  городской  период  резко  выявляются  в  расслоившейся"  лите- 
ратуре три  течения: 

1 )  Одно  пытается  связать  отжившие  полукрепостнические  формы 
с  некультурным,  отсталым,  темным  слоем  мещан; 

2)  другое,  подобно  второму  слою  дворян  в  20-е  годы,  видит  перед 
собою  страну  в  целом,  спасение  ее  видит  в  уничтожении  пережитков 
прошлого,  в  превращении  помещичьей  России  в  буржуазную  на  евро- 
пейский лад,  и  зовет  итти  «па  выучку  к  капитализму»,  к  «мудрому  ме- 
щанству Европы» ; 

третье  течение  идет  к  социализму  через  европеизацию  и  демо- 
вратизацию  страны. 

Отдельные  писатели  часто  как  бы  раздваиваются  и  занимают  ко- 
леблющуюся позицию  м  [ми  течениями. 

К  нов  ой  литературе  мы  должны  отнести  и  творче- 

ство Ф.  М.  До;  ря  па  то,  что  выступил  он  в  печати  в 

1845  году,  умер  в  1881  году  (28-го  января)  в  последние  месяцы  цар 
етвования  Александра  II.  Ф.  М.  Достоевский  необычайно  близко  подо- 
шел к  пашей  эпохе  копна  старого  века  и  начала  нового,  когда  столкну- 
лись византийский  национализм  и  мечты  о  всечеловеческом  братстве. 
Этот  мятущийся  художник,  полный  Двойственных  переживаний,  автор 
<Двойника  ,  «Подростка»,  «Бесов»  сфедвосхитил  идеи  Ницше  о  сверх- 
человеке, Шпенглера  о  закате  Европы,  предвидел  величайшее  потря- 
сение наших  дней  и  дал  оружие  смертельно  враждующим  станам. 
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Если  эпически  величавое  творчество  Льва  Толстого,  этого  деревен- 
ского жителя,  ушедшего  в  1910  году  из  старой  барской  усадьбы,  это — 
эпилог  к  литературе  дворянского  периода,  то  бурное,  полное  противо- 
речий, творчество  Ф.  М.  Достоевского,  гениального  представителя  сто- 
личной интеллигентной  бедноты,  это — пролог  к  новейшей  городской 
литературе,  воплотившей  нашу  эпоху,  полную  величайших  потрясений 
и  величайшего  трагизма.  Недаром  четверть  века  со  дня  смерти  Ф.  М. 
Достоевского  совпала  с  1006  годом,  с  разгромом  революции  1905  года, 
недаром  столетие  со  дня  рождения  его  отпраздновала  в  1921  году  новая 
Россия,  новая  рабоче-крестьянская  интеллигенция.  Лев  Толстой  при- 
шел к  непротивленству  Каратаевых,  Ф.  М.  Достоевский  пришел  к  бун- 
ту Карамазовых. 


I 
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ГЛАВА   I. 

Новое  художественное  слово. 

Ф.  М.  Достоевский. 

(1521—1851). 

Новый  писатель.  Город  и  Достоевский.  Городская    беднота.  Связь   Достоевского   с   этим 

социальным  слоем.  Ожидание   катастрофы.  Социальный    роман.  Два   периоаа.  Колебания 

Достоевского  .Двойник".  Эпилептический  характер. 

Если  творчество  деревенского  жителя  Льва  Толстого,  яснополян- 
ского отшельника,  явилось  Ясной  Поляной  русской  литературы,  то  бур- 
ное творчество  Ф.  Достоевского,  нервного  сына  города,  пронизано,  как 
молнией,  предчувствием  близкой  и  неминуемой  катастрофы.  Больница 
для  бедных,  эшафот,  мертвый  дом — вот  тот  ад,  через  который  прошел 
этот  Данте  XIX  века,  написавший  свою  «Божественную  комедию». 

В  Москве  по  Цветному  бульвару  идет  он  от  Мариинской  больницы, 
что  на  Божедомке.  Тревожно  озираясь,  к  чему-то  грозному  чутко  при- 
слушиваясь, идет  он  в  арестантском  халате,  одинокий  в  столичной  су- 
толоке, исполненный  трепетного  ожидания. 

Таким  изобразил  его  художник-скульптор  в  1918  году,  таким  он 
вошел  и  в  русскую  литературу...  Не  «москвич  в  Гарольдовом  плаще»,  а 
москвич  в  халате  каторжника,  воплотивший  тревогу  наших  грозных 
дней,  «непрерывное  беспокойство  духа»,  прошел  через  боль  и  надрыв, 
через  напряженность  страсти,  через  вопиющую  нужду,  оскорбление  и 
унижение,  через  бунт  и  смирение.  В  письме  к  А.  Майкову  он  писал  о 
себе:  «везде  и  во  всем  я  до  последнего  предела  доходил,  всю  жизнь  за 
черту  переходил».  Этот  гениальный  предтеча  Леонида  Андреева  с  его 
«последним  ужасом»,  этот  человек  крайностей,  у  которого  в  душе  вечно 
Бог  с  дьяволом  борются,  всей  своей  жизнью,  всем  пережитым  подто- 
чен был  к  тому,  чтобы  противопоставить  деревенски-усадебным 
Обломовым-Тентетпиковым-Лаврецкпм  своих  нервных,  упадочных  и 
припадочных,  всегда  немного  сумасшедших,  всегда  неуравновешенных, 
истеричных  героев,  людей  шумного  города,  измученных  социальными 
противоречиями,  преступавших  и  преступивших  черту,  богоборцев  и 
раскаявшихся,  в  больничных  и  арестантских  халатах  Раскольнике; 
Рогожиных,  Верховенских,  Ставрогнных,  Карамазовых,  Смердяковых... 
Никто  не  подходил  так  близко  к  нашей  бурной  и  нервной  эпохе,  как 
этот  современник  Гоголя,  Григоровича,  Тургенева  и  Толстого. 

«С  самого  начала  он  выступил  как  новый  писатель», — говорил 
Н.  Страхов  о  Ф.  М.  Достоевском,  и  он  был  глубоко  прав:  автор  «Бедных 
людей»,  «Униженных  и  оскорбленных»,  «Записок  из  мертвого  дома», 
создатель  «Двойника»,  «Подростка»  и  «Бесов»,  «Преступления  и  нака- 
зания», «Идиота»  и  «Братьев  Карамазовых»  принес  в  русскую  литера- 
туру, действительно,  новое  слово,  новый  стиль,  новые  приемы  работы, 
вызвал  к  жизни  новых  героев  с  новой  психикой,  выступил  как  худож- 
ник нового  мироощущения,  нового  мировоззрения  и  нового  мнроизобра- 
жения,  если  молено  так  выразиться. 
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Это  обусловлено  было  органической  связью  художника  с  сов? 
генным  городом,  принадлежностью  к  новой  социальной  среде,  напря- 
женностью, катастрофичностью  бурной  революционной  эпохи,  которая 
властно  захватила  Ф.  М.  Достоевского.  Революции  30-го,  48-го,  71-го  г.г. 
на  Западе,  революционное  движение  в  40-е,  60-е,  70-е  годы  в  Россия, 
яркие  противоречия  социальных  отношений  в  городе — все  это  ударило 
«по  сердцам  с  неведомой  силой»  даже  по  спокойным  сердцам  уравно- 
вешенных людей,  а  по  сердцу  Ф.  М.  Достоевского,  в  особенности.  Бо- 
лезненно, истерически  чуткий,  необычайно  мнительный,  самолюбивый 
и  скрытный,  наделенный  эпилептическим  характером,  надорванный 
исключительно  мрачными  обстоятельствами  личной  жизни,  этот  муче- 
ник п  мучитель  впитал  в  своем  творчестве  все  противоречия,  всю  на- 
пряженность, всю  боль  конца  XIX  века. 

Он  сам  остро  чувствовал  себя  писателем  новой  социальной  ерг 
постоянно  противопоставлял  себя  Гоголю,  Грибоедову,  Герцену,  Льву 
Толстому,  Салтыкову-Щедрину,  Грановскому  и,  полный  классовой  не- 
нависти,' обнажал,  обличал,  изображал  в  целом  ряде  пародии .  барские 
дворянской  интеллигенции.  В  деспотически  нудном  ханже  Фоме 
миче  Опискине  («Село  Степанчиково» )  он  издевался  над  Н.  В.  Го- 
голем— автором  «Переписки  <  ми»,  в  эпопее  «Щедродаров 
раскол  в  нигилистах»  он  резко  высмеивал  Щедрина  *),  он  сбзда::  злые 
карикатуры  на  И.  С.  Тургенева  (Кармазинов  в  «Бесах»)  и  на  П.  ] 
невского   (Верховенский  отец  в  «1  .).  Он  сознавал,  что  выходцы 
из  д             ого  гнезда  связаны  с  чуждым  ему  мироощущением  и  миро- 
созерцанием. 

В  письме  к  Н.  Страхову  в  1871  году,  говоря  о  творчестве  И.  С. 
Тургенева,  Ф.  М.  Достоевский  совершенно  в  духе  марксистов,  как  это 
ни  звучит  неожиданно,  писал  строки,  которые  мы  однажды  уже  цити- 
ровали: 

«А  знаете,  ведь  это  все  помещичья  литература.  Она  сказала  все, 
что  имела  сказать  (великолепно  у  Льва  Толстого).  Но  это  в  высшей 
степени  помещичье  слово  было  последним.  Нового  слова,  заменяющего 
помещичье,  еще  не  было,  да  и  некогда.  Решетниковы  ничего  не  сказали, 
но  все-таки  выражали  мысль  о  необходимости  чего-то  нового  в  худ; 
ственном  слове,  хотя  и  выражали  в  безобразном  виде». 

Автор  «Бедных  людей»  знал  прекрасно,  что  ему  выпало  на  долю 
создать  это  нечто  новое  в  художественном  слове,  не  помещичье,  не  дере- 
венское, не  усадебное,  не  изысканно  изящное. 

И  он  сказал  это  в  своеобразном  виде,  бросая  вызов  старому  эсте- 
тическому канону,  старым  понятиям  о  красоте,  издеваясь  «над  иными 
любителями  благородного  слога»,  учившимися  «придавать  слогу  пра- 
сету»... 

Это  был  подлинный  сын  города  с  его  быстрым  темпом,  суетой  и 
сутолокой,  того  города,  где 

Улица  быстрым  потоком  шагов 

Плеч,  и  рук,  и  голов 

Катится  с  яростным  шумом 

К  мигу  безумий, 

Но  вместе 

К  свершеньям,  надеждам  и  мести... 

«В  городе  я  невменяем», — жаловался  Лев  Толстой  и  спешил  на- 
зад в  свою  усадьбу,  в  которой  провел  75  лет  из  82-х.  «Для  меня  и  для 

'■)  С*й.  неизданную  статьи  Щедрина,  напечатанную  к  И^'З    году  в  журнале     „Минувшие    годы" 
ЯнмфК  Г.  Г.  Семейству  М.  М.  Достоевского,  издающему   журнал  „Эпоха" 
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х  героев  пег  жизни  вне  города», — мог  бы  ответить  Ф.  М.  Достоев- 

й,  проведший  в  городах  из  60-ти  лет  своей  жизни  по  крайней  мере 
0  ,,-,  СГ,^;\  жизни. 

Лев  Толстой  не  выносил  газет  с  их  телеграммами  и  новостями  и 
в  письмах  к  Фету  советовал  их  не  читать.  Ф.  М.  Д.  жадно  впитывал  хро- 

у  городских  происшествий,  и  его  герои  придавали  огромное  значе- 

газетному  материалу,  впитавшему  суету  современного  города,  его 
мятущуюся  душу. 

«Волнуясь  и  спеша»,  по  ночам  работает  он  над  своими  роман 
в  какой-то  нервной  лихорадке  с  необычайной  быстротой  и  напряжен- 
ностью. Герой  романа  «Униженные  и  оскорбленные»  молодой  литера- 
тор, в  котором  нетрудно  узнать  Достоевского,  рассказывает,  что  3%  пе- 
чатных листа  писал  в  два  дня  и  две  ночи. 

Усадебный  писатель  заполняет  досуг  и  медленно,  с  любовью, 
наслаждаясь  игрой  сил,  работает  над  семейной  хроникой,  помногу  раз 

ращаясь  к  одному  и  тому  же,  перечитывая,  переписывая.  Городской 
художник  Достоевский,  вечно  торопившийся  к  сроку,  иногда  большие 
романы  заканчивал  в  .месяц,  в  горячке  острого  вдохновения  и  вносил  в 
свои  романы  синематографическое  мелькание  событий  и  лиц. 

Целый  ряд  исследователей  самых  разных  точек  зрения — Влади- 
мир Соловьев,  В.  Ф.  Иереверзев,  Л.  П.  Гроссман,  отмечают,  как  основ- 
художника:  динамизм  его  творчества.  Переверзев  называет 
Достоевского  художником  не  форм,  а  движения.  Все  они  призцают,  что 
автор  «Бесов»  воплотил  в  своих  романах,  переполненных  неожиданны- 
ми происшествиями,  не  статику,  а  динамику  жизни,  не  установлен- 
ный веками  быт,  а  движение,  сокрушающее  на  своем  пути  незыблемые 
основы.  Усадебному  быту.  вигам     формам,     унаследованным     от 

:,ков  родовым  чертам,  Достоевский  противопоставил  шумный  столич- 
ный город,  где  все  в  брожении,  ничто  не  установилось,  все  еще  только 

ювитея,  где  ожет  и  не    хочет  влиться  в  старую  гото- 

форму,  где  лица  мелькают,  как  в  калейдоскопе  и  где  задача  худол;- 
ника  угадать  выражение  этих  лиц  в  главном  мгновении,  в  момент  ве- 
личайшего напряжения  души.  Портретным  галлереям  Гоголя,  Турге- 
нева, Толстого,  увековечившим  фамильные,  родовые    черты,    Достоев- 

ч  противопоставил  [е  трагические  моменты  в  жизни  его  ге- 

роев, мелькающих  в  уличкой  толпе,  показывающихся  на  минуту  в  окне 
столичного  небоскреба. 

Город  наложил  свою  печать  на  самую  композицию  этих  сложных 
запутаиных  романов,  с  бесконечным  сплетением  улиц  и  переулочков. 
Вырезку  из  газеты,  философский  трактат,  напряженность  пережива- 
ний— все  бросает  художник  в  кипящий  водоворот  движения,    в    хаос 

[кновений,  происшествий,  в  огонь  бурных  трагических  страстей,  сли- 
вает в  одно  целое  самые  разнородные  части  и  дает  новое,  необычное 
произведение,  полное  лихорадки  и  трепета  быстро  текущей  жизни. 

Ясному,  стройному  и  медленному  течению  событий,  разверты- 
вающихся в  хронологической  последовательности  на  протяжении  мно- 
гих лет,  при  см  гства,  счастливой  юности,  зрелого  мужества  До- 
стоевский противопоставляет  необычность  запутанных  происшествий 
иногда  на  протяжении  одного  или  нескольких  дней  и  начинает  зача- 
стую свои  романы,  полные  приключений,  «с  середины»,  с  конца...  Точно 
па  улице  города  вас  останавливает  трагическое  кровавое  происшествие 
.  цвшись  в  толпу,  с  конца,  начинаете  подходить  к  началу  за- 
путанных и  полных  напряженнейшего  интереса  событий.  Постепенно 
жизнь  чужих,  незнакомых  людей  выбивает  вас  из  колеи  и  заставляет 
забыть  обычные  городские  спешные  дела  и  спуститься  в  самую  пре- 
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исподнюю,  в  самый  ад  современного  города  с  его  подпольем.  Не  наслед- 
ственными липами,  а  кровью  пахнет  на  улицах  города,  увековеченного 
этим  трагическим  художником.  Не  философией  сквозь  сои,  не  расска- 
зами старой  няни  «про  старину»,  не  милыми  сказками  бабушек,  убаю- 
кивающими сон  Обломовых  и  Гамлетов  Щигровского  уезда,  а  грозами 
и  бурями,  человеческими  трагедиями  веет  от  романов  Достоевского,  это- 
го единственного  трагического  писателя  в  русской  литературе.  Даже 
дети  в  этих  романах — Плюшечки  Снегиревы  и  Неточки  Незвановы — 
проходят  перед  вами,  как  герои  трагических  происшествий.  И  разве 
Илюшечка,  сын  избитого  Митей  Карамазовым  штабс-капитана  Снегире- 
ва, которого  называют  школьники  «Мочалкой»,  разве  этот  маленький  му- 
ченик с  детским  трагическим  воплем:  «Папочка,  как  он  тебя  унизил», 
не  является  воплощением  трагизма  городской  жизни?  Романы  «Пре- 
ступление и  наказание»,  «Идиот»,  «Бесы»,  «Братья  Карамазовы»,  «Под- 
росток» являются  сложным  сплетением  трагических  происшествий,  где 
уголовщина  авантюрного  уличного  романа  претворена  этим  Данте  со- 
временности в  божественную  комедию  или,  вернее,  трагедию  современ- 
ного города  и  приобрела  вещий  значительный  смысл.  Блестящий  диа- 
лог на  религиозно-философские  темы,  тончайший  психологический 
анализ,  сложная  мотивировка  человеческих  поступков,  откровения  и 
прозрения  гения  превращают  запутанные,  загроможденные  событиями, 
уголовные  хроники  Достоевского  в  величайшее  достижение  нашего 
века. 

Все  почти  повести,  рассказы  и  романы  Достоевского  разверты- 
ваются в  городской  суматошной  обстановке  и  не  только  «Двойник» 
явился  «.Петербургской  поэмой»,  а  от  всех  почти  произведений  До- 
стоевского веет  Петербургом  с  его  туманными  и  белыми  ночами  и 
призрачной  жизнью...  Достоевский  не  просто  городской  художник,  он 
художник,  увековечивший  Петербург,  и  «Петербург»  Андрея  Белого 
только  квинт-эссенция  романов  Достоевского. 

Дома  высокие,  черные,  закоптелые  заслонили  от  взоров  худож- 
ника деревенский  пейзаж.  Герой  Достоевского,  живущий  на  дне  камен- 
ного колодца,  может  сказать  с  полным  основанием:  «солнце  всходит  и 
заходит,  а  в  тюрьме  моей  темно».  В  подвалах,  в  душных  комнатах,  где 
без  воздуха  «чижики  мрут»,  ютятся,  как  в  норах  нервные,  взвинченные, 
всегда  странные,  всегда  чудаковатые  люди,  всегда  немного  сумасшед- 
шие, давно  разлюбившие  солнце...  Не  дома-особняки,  а  углы  в  огромных 
небоскребах,  набитых  жильцами — в  центре  внимания  художника. 

Макар  Девушкин,  герой  первой  повести  «Бедные  люди»,  живет 
подле  кухни,  «занимает  уголок  такой  скромный»,  в  этом  уголке  «не- 
много гнилой,  остро  уснащенный  запах».  Герой  повести  «Хозяйка» — 
Ордынов,  молодей  человек  «крайне  впечатлительный»,  отличавшийся 
«обнаженностью  и  незащищенностью  чувства»,  хочет  снять  «угол  у  ка- 
ких-нибудь бедных  жильцов»;  герой  «Двойника»  Голядкин,  сошедший 
с  ума,  титулярный  советник,  напоминающий  гоголевского  Лопрыщина 
из  «Записок  сумасшедшего»,  живет  «в  шестилавочной  улице  в  четвер- 
том этаже  одного  весьма  большого  капитального  дома».  Господин  Про- 
хорчин, — этот  городской  Плюшкин  из  чиновников,  два  десятка  лет 
«гноил  угол»,  он  не  любил,  «чтобы  кто-либо  совал  любопытный  нос  к' 
нему  в  угол». 

Бедный  студент  Раскольников, вечно  старавшийся  «прошмыгнуть» 
мимо  квартирной  хозяйки  незамеченным,  нанимал  каморку  от  жиль- 
цов под  самой  кровлей  пятиэтажного  дома.  Эта  комната  «более  похожа 
была  на  шкаф,  чем  на  квартиру»  («Преступление  и  наказание»).  В 
таких  же  каморках  ютился  сын  Версилова,  создавший  «философию 
угла»  («Подросток»),  Кириллов,  Шатов  («Бесы»). 
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Все  они  не  просто  городские  жители,  а  интеллигентные  проле- 
тарии, одиночки,  мечтающие  в  своих  углах  стать  Ротшильдами  или 
Наполеонами.  Эту  городскую,  столичную  бедноту,  самолюбивую,  уяз- 
аную  в  гордости,  скрытную  и  мстительную,  у  которой  «нет  действи- 
.  а  есть  .  грезы  среди  сырых  стен 

;  омпат,  эту  бедноту  но  преимуществу  изображает  новый  художник, 
лоть  от  плоти  и  кость  от  кости  столичной  бедноты,  то;ке  вместе 
з  своим  игроком  мечтавший  о  стотысячном  выигрыше  *). 

И  если  Помяловскому  подчищенное  чело,:  ■■  ■  и  он 

гувс  й  господам  и  г   '  одному 

'Логу,  то  и  Достоевский  на  весь  у  грит  сквозь  обиду  и  раздраже- 

ние обездоленного,  оскорбленного  столичного  бедняка.  II  неудивительно: 
н  сам  слишком  остро  чувствовал  на  себе  тяжкое  иго  беспросветной, 
мертвящей  нужды.  Только  в  последни  уже  незадолго  до  смерти, 

рвался  он,  наконец,  из  цепких  лап  горов... 

ть  стояла  у  К(  и  его  в  Москве,  бедность  провожала 

зго  в  Петербург  и  в  европейские  столицы. 

1К  и  Н.  А.  Некрасова,  судьба  а  «еквозь  бездны  нищеты, 

груда  и  голодах,  но  пре  асов  вступил  «за  от<  порог» 

ту  и  тяжкий  труд,  он  провел  почти  1С  лет  в  де- 
ае,  п  пол  в  Мариин- 

екой  мго  шта  ;  я,  в 

пол>  гской  и  постоянно  слышит  мрачно  предостерегающий  го- 

лос I  УМРУ  я,  будете  нищим. 

С  1837  года  юноша  попадает  в  Петербург,  в  военное  инженерное 
лище.  В  щые  годы  учения  среди  чужих  л.  37 — 

43)  и  жизнь  впроголодь  и  мечты  о  писательстве...  С  1844  щи- 

пается борьба  за  существование  молодого  журналиста,  который  отбро- 
карьеру  чиновника  и,  задыхаясь  в  когтях  у  ростовщиков,  нанимая 
но  пяти  рублей,  стал  пробивать  себе  дорогу  писателя.  О  постоянной 
аужд  Достоевского  рассказывают  все  биографы.  Эта  нужда  и  веч- 

тые  угрозы  долговым  отделени  ого  писателя  в 

оду  уехать  на  четыре  года  за  границу  от  /еров,  но 

яшеь  в* Россию  в  71  году,  Ф.  Досто  снова  попадает  в  цепкие  когти 

:х  друзей.  А.  Г.  Достоевская  в  своих  «Воспоминаниях»  **),  в  главе 
.1ЦСНИИ  на  родину  в  71  году  рисует  колоритную  фигуру  одного 
мз  ростовщиков  в  момент  ;;  с  Ф.  Досто» 

«Вот  вы  талантливый  литератор,  а  я  хочу  показать,  что  я  малепь- 
сий  немецкий  купец,  могу  зн  I  го  русского  литератора  запрятать 

з  долговую  тюрьму  и,  буд.  рены,  я  сделаю  это», — говорил  своему 

дал;  и,кий  купец»  Гинтерлох. 

ких  Гинтерлохов  было  много  на  пути  Ф.  Достоевского. 
В  I  мертвящей  .  он  под  своими  гями 

ами,  иногда  под  угроз»  ойки.  Роман  «Игрок»  помогла  ему 

ачить  к  сроку  стенограф»  на  Григорьевна  Сниткина,  та  са- 

мая, которая 

«И;  Боборыкин, — г  остоевекпй    Н.     Страхову    в 

1863  го,  \  как-  знают  это  «Современ  Отечественные  за- 

писки», что  я  (  •  йзнь  ни  разу 

продавал  сочинения,  в  ьги.  Я — литературный  проле- 

::,  кто  захочет  моей  работы,  тот  должен  меня  вперед  обеспечить». 

ч    неизданное  письмо  Ф.    Достоевского    63  г..    Париж,     1-го  .  иитпповой^. 

^вгуст'1908  года.  В  писык  б  игре  в  Ви  бадепе  гп  рулетке. 

(См.  Достоеваки и  статьи    и    материал   -  (олниина  рбургская  Мыса" 
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Бедность  стояла  за  спиной  художника  и  подталкивала  его.  Это  ож 
остро,  мучительно  чувствовал  и  жаловался  брату  еще  в  1859  году: 

«За  что  же  я-то  с  моими  нуждами  беру  только  100  рублей  • 
листа,  а  Тургенев,  у  которого  2.000  душ — по  400.  От  бедности  я  при- 
жужден  торопиться  и  писать  для  денег,  следовательно,  портить». 

Этот  истинный  «литературный  пролетарий»,  по  словам  Врангеля: 
«годами  был  лишен  самого  необходимого»  и  таких  же  уединившихся, 
обособившихся  пролетариев,  задыхающихся  под  гнетом  вечной  вопию- 
щей нужды,  рисовал  в  течение  всей  своей  жизни. 

Но  Достоевский  дал  не  только  роман  современного  города,  н* 
только  выдвинул  на  первый  план  интеллигентного  пролетария,  как 
своего  излюблепного  героя,  он  дал  социальный  роман,  он  выдвинул  в 
этом  романе  социальный  вопрос. 

Острое  ощущение  нужды  Ф.  М.  Д.  совпало  с  эпохой,  когда  в  Евро- 
пе был  остро  поставлен  этот  проклятый  вопрос.  Как  раз  свою  первую 
повесть  «Бедные  люди»  молодой  автор  писал  в  44 — 45  г.г.,  а  напечатал 
•е  в  Некрасовском  «Петербургском  сборнике»  в  46  г.,  почти  накануне 
воциалыюй  революции  во  Франции,  в  тот  период,  когда  В.  Г.  Белин- 
вкий  был  захвачен  «идеей  идей — социализмом». 

Эпоха  40-х  г.г.  помогла  столичному  литератору,  представител» 
столичной  бедноты,  перейти  от  личных  переживаний  к  социальном 
проблеме  во  всей  ее  широте  и  задуматься  над  вопросом  социальноге 
жеустройства  и  переустройства. 

В  40-х  г.г.  «Звуки  сладкие  и  молитвы»  уступают  место  сог{иаль- 
ности,  провозвестником  которой  явился  неистовый  Виссарион.  «ТТТд- 
жель» — Н.  Гоголя,  «Антон  Горемыка» — Д.  Григоровича,  «Петербург- 
ские углы» — Н.  Некрасова  были  пропитаны  этой  социальностью.  Пер- 
вый опыт  Ф.  М.  Д. — «Бедные  люди»  В.  Г.  Белинский  восторженно  прж- 
ветствовал,  как  попытку  создать  социальный  роман. 

Социалистические  романы  Жорж  Занд,  социалистическое  уч«- 
жие  Ш.  Фурье,  социалистическая  агитация  Белинского  помогают  моло- 
дому художнику  осознать  вечно  тревожный  и  новый  вопрос,  больной  ж 
•стрый  не  только  для  40-х  годов,  но  и  для  второй  половины  XIX  века  ж 
для  наших  дней,  в  особенности.  Социальная  революция  48-го  года 
•сколыхнула  «проклятьем  заклейменный  весь  мир  голодных  и  рабов»  и, 
конечно,  глубоко  взволновала  страстного  ученика  Белинского.  Под  зна- 
ком социальной  революции  развертывается  творчество  Достоевского, 
жод  знаком  социальной  революции  вступает  он  в  кружок  Буташевича 
Петрашевского  в  48 — 49  г.г.  Там,  среди  социалистов-фурьеристов  чи- 
тает он  знаменитое  письмо  Белинского  к  Гоголю,  полпое  революцион- 
жого  возмущения  и  ненависти  к  господству  крепостников  с  их  «насшп»- 
етвенной  лозой»  и  к  николаевщине,  с  знаменитой  триадой  «правосла- 
вие, самодержавие,  народность». 

В  своем  показании,  написанном  в  49-м  году  в  Петропавловской 
крепости,  Ф.М.  Д.  писал  о  зарождении  своих  настроений: 

«На  Западе  происходит  зрелище  страшное,  разыгрывается  драма 
беспримерная:  трещит  и  разрушается  вековой  порядок  вещей.  Самые 
•сновные  начала  грозят  каждую  минуту  рухнуть  и  увлечь  в  своем  па- 
дении всю  нацию.  36  миллионов  людей  каждый  день  ставят  на  карту 
всю  свою  будущность,  пменне,  существование  свое  и  детей  своих!  И 
»та  картина  не  такова,  чтобы  возбудить  внимание,  любопытство,  лю- 
бознательность, потрясти  дугиу?!» 

.Цного  раз  позднее  вспоминал  Ф.  М.  Д.  об  этом  своем  душевном 
потрясении,  об  увлечении  социализмом.  «Мы  еще  задолго  до  Парижской 
революции  48-го  года, — читаем  мы  в  «Дневнике»  73  года, — были  охва- 
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чены  обаятельным  влиянием  социалистических  идей.  Я  еще  в  40  году 
посвящен  был  во  всю  святость  коммунистического  общества  Белин- 
ским». 

Когда  умерла  знаменитая  Жорж  Занд,  социальными  романами  ко- 
торой зачитывались  люди  40-х  годов,  в  «Дневнике»  76  г.  Достоевского 
были  напечатаны  горячие,  взволнованные  воспоминания  о  том,  чем  была 
эта  социалистка  для  него  в  юности.  Он  рассказывал,  что,  прочитав  шест- 
надцати лет  ее  повесть,  он  «был  потом  в  лихорадке  всю  ночь».  Автор 
«Бесов»,  автор  «Дневников»,  набросал  за  4  года  до  своей  смерти  зна- 
менательные строки  о  том,  что  Жорж  Занд  пришла  в  эпоху,  когда  яви- 
лись новые  попытки  выразить  новые  желания,  новые  идеалы.  «Передо- 
вые умы, — писал  Ф.  Достоевский, — слишком  поняли,  что  обновился 
деспотизм,  что  новые  победители  (буржуа)  оказались  еще  может  быть 
хуже  прежних  деспотов  (дворян),  и  что  свобода,  равенство  и  братство 
оказались  громкими  фразами — не  более.  В  эту-то  эпоху  возникло  дей- 
ствительно, новое  слово  и  родились  новые  надежды.  Явились  люди,  пря- 
мо возгласившие,  что  дело  остановилось  напрасно,  что  ничего  не  достиг- 
нуто политической  сменой  победителей,  что  дело  падобпо  продолжать, 
что  обновление  должно  быть  радикальное,  социальное». 

Новое  слово  Достоевского  было  не  только  слово  городское,  слово 
интеллигентного  пролетария,  это  была  новая  попытка  в  России  выра- 
зить новые  надежды,  новые  идеалы  радикального  социального  обновле- 
ния. II  пусть  позднее  Ф.  Достоевский  из  Павла  стал  Савлом  и  проклял 
социализм,  он  явился  создателем  социального  романа,  он  заставил  по- 
чувствовать всю  остроту  социальных  противоречий. 

Социальный  вопрос,  темы  о  бедных  людях,  об  упижепных  и  оскорб- 
ленных, о  жертвах  Мертвого  дома,  о  голодном  студенте  Раскольннкове, 
убившем  старуху  процентщицу,  о  Сонечке  Мармеладовой,  продающей 
себя  для  спасения  нищей  семьи  и  пьяненького  отца,  о  штабс-капитане 
СнегПреве  и  маленьком  мальчике  его  Илюшечке,  о  голодном  ребенке, 
который  тщетно  прижимается  к  иссохшей  груди  матери,  не  были  выду- 
маны художником:  он  их  выстрадал,  выносил  под  сердцем,  они  стояли 
в  порядке  дня. 

«Почему  бедны  люди,  почему  бедно  дите,  почему  голая  степь,  по- 
чему не  поют  песен  радостных,  ...почему  они  почернели  так  от  черной 
беды,  почему  не  накормят  дите», — спрашивал  себя  во  сне  Митя  Кара- 
мазов,— герой  последнего  романа,  написанного  в  1880  году. 

Этот  сон  всю  жизнь  снился  Ф.  М.  Достоевскому,  всю  жизнь  поры- 
вался он  «всем  сделать  что-то  такое,  чтобы  не  плакало  больше  дите,  не 
плакала  бы  и  черная  иссохшая  мать  дити,  чтобы  не  было  вовсе  слез  от 
сей  минуты  ни  у  кого,  и  чтобы  сейчас  же  это  сделать,  не  отлагая  и  не- 
смотря ни  на  что,  со  всем  безудержьем  Карамазовским». 

Остроту  социального  вопроса  он  любил  особенно  ярко  подчерки- 
вать, пользуясь  изображением  страшных  мук  обездоленных,  обиженных, 
истерзанных  социальной  неправдой  детей  («Преступление  и  наказание», 
«Братья  Карамазовы»,  «Подросток»,  «Ыеточка  Незванова»).  Этот  прием 
помогал  больнее  ударить  по  нервам  и  ярче  осветить  вопиющую  неспра- 
ведливость социального  строя. 

Плач  голодного  ребенка  не  могла,  заглушить  никакая  метафизика 
Ф.  Достоевского,  никакие  обличения  нигилистов  и  социалнетоп:  изму- 
ченное, посиневшее  лицо  этого  ребенка,  прижимавшегося  к  иссохшей 
груди  матери,  почерневшей  от  голода,  проступало  сквозь  мистические 
туманы,  сквозь  проповедь  покорности  и  смирения.  Сон  Мити  Карама- 
зова был  сильнее,  убедительнее  славянофильских  поучений  старца 
Зосимы. 


83 

Но,  конечно,  мы  должны  признать,  что,  начиная  с  шестидесятых 
годов,  сознание  художника  все  более  и  более  работает  над  религиозной 
проблемой  и  этот  переход  к  «вопросам  с  другого  конца»  совершился 
после  пережитой  художником  личной  катастрофы. 

И  здесь  сказал  свое  новое  слово  и  по  новому,  по-своему  этот  реа- 
г  «в  высшем  смысле  слова/-,  этот  великий  .знаток  душевного  надры- 
ва, душевней  боли  и  мозгового  выверта,  этот  великий  изобразитель  упа- 
дочной души. 

За  35  лет  своей  творческой  работы  художник  пережил  два  основ- 
ных периода,  обозначившихся  в  его  произведениях:  от  40  до  62  год*  и  от 
63  по  80  год.  Первый  период  связан  с  горячим  протестом  против  со- 
циального неустройства,  против  социального  неравенства,  против  уни- 
жения бедного  человека.  Если  больная  совесть  диктовала  кающимся 
дворянам  образы  их  горемык,  то  оскорбленная  честь  и  гневное  возму- 
щение вдохновляли  Ф.  Достоевского.  В  этот  первый  период,  особенно 
плодотворный  до  ареста  в  1849  году,  Достоевский  печатает  повести  и 
рассказы:  «Бедные  люди»  (46),  «Двойник»  (46),  «Господин  Прохар- 
чнн»  (46),  «Роман  в  9-ти  письмах»  (47),  «Хозяйка»  (47),  «Слабое 
сердце  (48),  «Елка  и  свадьба»  (48),  «Белые  ночи»  (48),  «Неточка 
Незванова»  1.49).  Затем  через  десять  лет  после  долгого  вынужденного 
молчания  печатает  произведение  «Дядюшкин  сон»  (59),  «Село  Стспан- 
чиково  и  его  обитатели»,  популярный  роман  «Униженные  и  оскорблен- 
ные» (61)  и,  наконец,  те  «Записки  из  Мертвого  дома»  (61 — 62),  кото- 
рые Лев  Толстой  ставил  выше  всего,  что  было  написано  в  русской  ли- 
тературе. 

Герои  Ф.  М.  Достоевского  в  этот  период  увлечения  социальной 
проблемой — бедные  люди,  униженные,  оскорбленные,  отверженные, 
несчастные,  преступные — жертвы  социального  неустройства.  Угол, 
чердак,  подвал,  долговая  тюрьма,  мертвый  дом, — вот  тот  мир,  в  котором 
они  живут. 

Арест  по  делу  петрашевцев  в  апреле  49  г.,  обряд  смертной  казни 
22-го  декабря  49  года  на  Семеновском  плацу  в  Петербурге,  каторга  в 
омском  остроге  (50 — 54),  военная  служба  в  Семипалатинске  (54 — 59) 
отделяют  Ф.  Достоевского  от  первого  периода. 

Уже  в  1855  году  он  пишет  стихи  на  смерть  Николая  I,  того  самого 
императора,  который  едва  не  расстрелял  мирных  пропагандистов  идеа- 
лов Фурье  и  в  том  числе  поэта  Плещеева  и  самого  Ф.  Достоевского. 
В  том' же  году  он  пишет  стихи:  «На  восшествие  на  престол  Але- 
ксандра II».  Возвращение  в  Петербург  (59)  после  десятилетнего  отсут- 
ствия, после  эшафота,  мертвого  дома  и  казармы  было  возвращением 
Ешазара,  пробившего  во  власти  смерти  долгие  годы. 

Этот  мнительный  человек,  которого  доводил  до  обморока  вид  похо- 
ронпой  процессии,  и  который,  ложась  спать,  оставлял  записку  с  пред- 
упреждением на  случай  летаргии,  был  вырван  из  жизни,  утратил  под 
ногами  почву  и,  потеряв  связь  с  действительностью,  обратился  к  рели- 
гии. Через  мысль  о  смерти,  о  гибели,  о  конце,  о  том,  что  «все  потерял», 
пришел  он  к  кресту. 

В.  В.  Т — ва  (Почннковская)  вспоминает  рассказы  Ф.  Достоев- 
ского о  том,  как  их,  петрашевцев,  привозили  на  Семеновский  плац,  ста- 
вили к  столбу  и  читали  над  ними  приговор  к  смертной  казни.  И  как 
потом,  сидя  в  крепости,  получил  он  от  брата  письмо  и  началось  в  нем 
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«духовное  перерождение».  И  он  вполголоса  с  мистическим  восторгом  на 
лице  тут  же  читал  ей  свои  «любимейшие»  стихи  Огарева: 

Я  в  старой  библии  гадал, 

II  только  жаждал  и  вздыхал, 

Чтоб  вышла  мне  по  воле  рока 

И  жизнь,  и  скорбь,  и  смерть  пророка». 

Сидя  в  крепости,  Ф.  М.  Достоевский  писал  своему  брату  в  ожида- 
нии страшного  дня  смертной  казни:  «Та  голова,  которая  создавала,  жи- 
ла высшею  жизнью  искусства,  которая  свыклась  с  возвышенными  по- 
требностями духа,  та  голова  уже  слетела  с  плеч  моих». 

Разве  не  пережил  он  свою  смерть?! 

Разве  не  смотрел  он, — автор  «Записок  из  Мертвого  дома»,  на  ка- 
торгу, как  на  место,  где  был  «.похоронен  живой  и  зарыт  в  могилу». 

Он  заглянул  за  черту,  переступил  границу,  он  пережил  минуты, 
часы  величайшего  одиночества  п  величайшего  отчаяния.  Евангелие, 
переданное  ему  в  Тобольске  женой  декабриста,  явилось  его  единствен- 
ной книгой  на  каторге,  последней  надеждой  утопающего,  как  п  еванге- 
лие для  Сони  Мармеладовой,  читавшей  Раскольникову  главу  о  воскре- 
шении Лазаря.  На  эшафоте  пе  чом  смерти,  на  каторге  перед  ли- 
цом 250  озверелых  клейменых  людей  он  пережил  то,  что  так  ярко 
изобразил  в  романе  «Идиот,»,  в  рассказе  князя  Мышкина  о  последних 
минутах  приговоренного  к  смерти. 

«Нарисуйте  эшафот  так, — говорит  князь  Мышкин, — чтобы  видна 
была  ясно  и  близко  одна  только  последняя  ступень.  Преступник  ступил 
на  нее:  голова,  лицо  бледпое,  как  бумага,  священник  протягивает  кр 
тот  с  жадностью  протягивает  свои  синие  губы  и  глядит  и — все  знает. 
Крест  и  голова, — вот  картина,  лицо  священника,  палача,  его  двух  слу- 
жителей и  несколько  голов  и  глаз  снизу, — все  это  молено  нарпсовать 
как  бы  на  третьем  плане,  в  тумане,  для  аксессуара...  Вот,  какая  кар- 
тина». («Идиот»,  гл.  V). 

Последняя  ступень  приговоренного  к  смерти,  крест  и  голова — вот 
символы,  раскрывающие  смысл  творчества  Ф.  М.  Достоевского  после 
каторги,  когда  измученный,  смертельно  бледный,  отчаявшийся  человек 
протягивает  свои  синие  губы  к  кресту,  как  к  последнему  прибежищу. 

В  первые  годы  по  возвращении  из  каторги  прежние  друзья  уже  не 
узнают  прежнего  Ф..М.  Достоевского,  но  душевный  переворот  еще  не 
закончен,  еще  не  осознан  художником.  В  1864  году  умирают  один  за 
другим  два  близкие  ему  человека:  16-го  апреля  умирает  М.  Д.  Достоев- 
ская (Исаева) — первая  жена,  а  10-го  июня  брат  и  друг  Михаил  Михай- 
лович, с  которым  шел  рядом  Ф.  М.  Достоевский,  с  которым  издавал  в 
II  году  журнал  «Время»,  а  в  64  году  журнал  «Эпоха». 

«Я  остался  вдруг  один  и  стало  мне  просто  страшно,  вся  жизнь  пе- 
реломилась надвое-, — жалуется  он.  Художник,  попавший  после  смерти 
брата  в  кабалу  к  его  кредиторам,  буквально  приходит  в  отчаянье.  «Судь- 
ба меня  задавила...  хоть  бы  снова  в  Сибирь», — пишет  он  страшные  стро- 
ки... Все  чаще  повторяются  припадки  падучей...  В  1864  году  Ф.  М.  До- 
стоевский пишет  свои  «Записки  из  подполья»,  потрясающий  документ, 
который  он  хочет  назвать  «Исповедью».  Это  была  исповедь  человека, 
отчаявшегося  в  судьбах  человека  п  человечества.  Здесь  была  последняя 
ступень,  здесь  была  голова  обреченного,  но  не  было  еще  креста...  В  ро- 
мане «Преступление  и  наказание»  (66)  был  уЖе  крест,  хотя  Расколь- 
ников еще  пе  признал  его. 
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Пребывание  за  границей  в  67 — 71  г.г.  помогло  художнику  офор- 
мить и  осознать  свое  настроение,  найти  себя  и  обновиться  душою.  Об 
э,гом  обновлении,  о  подведении  итогов  пишет  он  А.  Майкову  уже  в 
С  7  году.  Там,  в  Европе,  где  «дорогие  лежат  покойники»,  он  продумы- 
вает до  конца  свои  мысли  о  предназначении  России  и  о  будущем  Евро- 
.  там  Достоевский,  которого  «всю  жизнь  бог  мучил»,  находит  оправ- 
дание богу,  ту  самую  теодицию,  к  которой  •Стремился  Иван  Карамазов, 
и  там  уже  в  67  году  у  него  возникает  замысел  огромного  романа-эпопеи 
«Атеизм»,  в  пяти  частях.  В  центре  этой  эпопеи  он  хочет  поставить  уже 
пожилого  человека  45  лет,  утратившего  веру  в  бога.  Он  шныряет  по 
новым  поколениям,  по  атеистам,  по  славянам  и  европейцам,  по  русским 
изуверам  и  пустынножителям,  по  священникам,  сильно,  между  прочим, 
попадается  на  крючок  иезуиту-пропагандисту  поляку;  спускается  от  не- 
го в  глубину  хлыстовщины  и  под  конец  обретает  Христа  и  русскую 
землю,  русского  Христа  и  русского  бога  («ради  бога  не  говорите  ни- 
кому, а  для  меня  так:  написать  этот  роман,  да  хоть  бы  и  умереть — весь 
выскажусь»... — писал  Ф.  Достоевский  А.  Майкову). 

Его  захватывала  мысль  порассказать  только  то,  что  русские  пере- 
жили последние  10  лет  в  своем  духовном  развитии.  В  этом  романе  хо- 
тел он  в  первой  части  изобразить  детство  героя,  во  второй  части  обри- 
совать монастырь  с  Тихоном  Задонским.  В  центре  намечался  образ 
мальчика  в  13  лет,  совершившего  уголовное  преступление.  История 
жизни  этого  мальчика,  выросшего  на  ваших  глазах,  должна  была  стать 
«Житием  великого  грешника»,  итогом  всего  творчества  Достоевского, 
всей  его  жизни.  Вместо  этого  романа,  план  которого  опубликован  теперь 
профессорами  Н.  Бродским,  Л.  П.  Гроссмапом,  В.  Комаровпчем,  Ф.  М. 
Достоевский  пишет  ромапы:  «Бесы»  (71),  «Подросток»  (75),  «Братья 
Карамазовы»  (79 — 80  г.),  разбивая  на  куски  свой  огромный  замысел. 

Разгром  коммуны  во  Франции  в  1871  г.,  Нечаевское  дело  в  Рос- 
[  в  71  году  об  убийстве  студента  Иванова  кружком  Нечаева,  который 
считал,  что  во  имя  революции  «все  дозволено»,  революционное  движе- 
ние в  России  под  знаком  атеизма,  все  это  снова  выдвинуло  перед  Ф.  М. 
Достоевским  вопрос  о  революции,  о  социализме.  Но  теперь  ху- 
дожнику кажется,  что  Европа  и  молодая  Россия  подходят  к  своей  но- 
щей ступени,  к  великому  краху.  Судорожно  он  притягивает  крест... 
Пред  лицом  новых  грядущих  бурь  он  пишет  свои  дневники  73 — 76  г., 
свои  письма,  заметки  в  записных  книжках,  романы  и  всюду  ему  видятся 
последняя  ступень,  крест  и  голова  обреченного. 

Художник  отчаявшийся,  утративший  почву,  ушедший  в  подполье 
душевное,  становится  в  последние  15  лет  своей  жизни  почвенником, 
националистом,  византийцем;  он  отправляется  в  крестовый  поход  про- 
тив нигилизма,  он,  когда-то  ученик  Белинского,  теперь  проклинает  Бе- 
линского, и  в  письме  к  Н.  Страхову  в  71  г.  называет  Белинского  «позор- 
ным и  смрадным  явлением  русской  жизни».  Он  политически  примы- 
кает к  Мещерскому  и  К.  П.  Победоносцеву,  он  философски  вдет  вместе 
с  Аполлоном  Григорьевым,  Н.  Страховым,  Леонтьевым,  Владимиром 
Соловьевым.  Мистицизм  последнего,  тогда  еще  «молодого  философа», 
все  более  захватывает  Достоевского.  В  своих  воспоминаниях  о  Достоев- 
ском Н.  Страхов  пишет: 

«В  1879  году,  в  июне  месяце  была  сделана  вместе  с  В.  Соловьевым 
поездка  в  Оптину  пустынь,  где  они  оставались  почти  неделю.  Отраже- 
ние этой  поездки  читатель  найдет  в  «Братьях  Карамазовых».  У  лее  I 
78  году  Достоевский  часто  беседовал  с  В.  Соловьевым  на  религиозные 
темы.  Религиозное  мировоззрение,  традицию  верующего  народа  протж- 
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воттоставляет  Ф.  Достоевский  безниродному,  беспочвенному  нигилизму, 
паполеонствующим  сверхчеловекам:  Раскол  ьникову,  Петру  Верховен- 
скому,  Ставрогпну.  Кириллову,  Ивану  Карамазову.  Из  атеизма  выросла 
в  представлении  Достоевского  формула  «Бога  нет, — значит  все  дозво- 
лено». Из  атеизма  Петра  Всрховенского  вырос  Федька  каторжник,  а  из 
атеизма  Ивана  Карамазова  вырос  Смердяков — отбросы  и  вырожденцы 
народа...  С  беспощадной  жестокостью  рисует  Достоевский  Версилов 
романе  «Подросток»,  того  Версилова,  душа  которого  опустошена  веч- 
ным отрицанием.  Этот  русский  европеец  говорит  языком  Шпенглера  и 
задолго  до  этого  модного  в  1920 — 21  году  философа  предвидит  «Захо- 
дящее солнце  последнего  дня  европейского  человечества»  и  чутко 
внемлет  «над  Европой,  как  бы  звон  похоронного  колокола»  («Подро- 
сток», т.  IX,  стр.  437,  изд.  1906  г.). 

С  необычайной  силой  тот  же  Достоевский  создает  образ  пред- 
шественника Фридриха  Ницше,  богоборца  Кириллова,  который  уби- 
вает себя,  чтобы  стать  Богом.  Всем  этим  беспочвенникам  и  атеистам 
противопоставлены  Сонечка  Мармеладова  с  евангелием  в  руках,  дворо- 
вый Макар  Иванович,  странствующий  по  монастырям  («Подросток»), 
сын  дворового  Шатов,  отрекшийся  от  своего  атеизма  («Бесы»),  старец 
Зосима,  воплотивший  в  своем  образе  черты  Тихона  Задонского  и  Амвро- 
сия Оптинского,  того  старца  Амвросия,  к  которому  ездил  Достоевский 
с  Владимиром  Соловьевым.  Беспочвепникам,  нигилистам  и  их  последо- 
вателям-лакеям Смердяковым  противопоставлены  верующие  бабы,  ве- 
ликому инквизитору  с  его  формулой:  «чудо,  хлеба  и  авторитет»  проти- 
вопоставлен кроткий  всепрощающий  Христос,  тот  самый  тютчевский 
царь  небесный,  который  исходил  край  родной  долготерпенья  «в  раб- 
ском виде». 

Квинт-эссенцией  новых  настроепий  явилась  речь  Ф.  Достоевского 
на  пушкинских  торжествах,  произнесенная  8-го  июня  1880  года,  та 
речь,  в  которой  писатель  обратился  к  интеллигентному  скитальцу  с 
грозным  призывом:  «смирись,  гордый  человек!» 

Если  в  первый  период  через  голод  и  нужду  творец  социального 
романа  пришел  к  проклятому  вопросу  о  социальном  неравенстве  и  к 
мечте  о  социальном  переустройстве,  то  во  второй  период,  пережив  ужас 
смерти,  мрачное  одиночество  среди  каторжников,  ужас  перед  новой  ре- 
волюционной эпохой,  он  пришел  к  исступленному  отрицанию  револю- 
ции, атеизма,  нигилизма,  социализма.  Елиазар,  пробывший  во  власти 
смерти,  великий  грешник  из  подполья  проклинает  бывшие  и  будущие 
революции,  наступление  которых  он  предвидит,  проклинает  революцио- 
неров всех  классов,  ибо  все  они  хотели  осуществить  революцию  в.  обла- 
сти материальных,  экономических  отношений,  отметая  религию,  и  все 
они  были  поэтому  беспочвенны  и  обречены  на  гибель,  по  мнению  До- 
стоевского. 

В  материалах  к  роману  «Бесы»  Шатов,  сын  дворового,  издевается 
над  миллионом  терзаний  барича- декабриста  Чацкого:  «он  был  барин  и 
помещик, — говорил  о  Чацком  Шатов, — и  для  него,  кроме  своего  круж- 
ка, ничего  не  существовало,  вот  он  и  приходит  в  отчаяние  от  московской 
жизни  высшего  круга,  точно  кроме  этой  жизни  и  России  и  нет  ничего. 
Народ  русский  он  проглядел,  как  все  наши  передовые  люди,  и  тем  бо- 
лее проглядел,  чем  более  он  передовой.  Чем  Солее  барин  и  передовой, 
тем  более  ненависти  не  к  порядкам  русским,  а  к  народу  русскому.  О  на- 
роде русском,  об  его  вере,  истории,  обычае,  значении  и  громадном  его 
количестве  он  думает  только,  как  об  оброчной  статье.  Точно  так-  ду- 
мали и  декабристы,  и  поэты,  и  профессора,  и  либералы,  и  все  реформа- 
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торы  до  царя-освободителя.  Он  тянул  оброк,  чтобы  жить  в  Париже,  слу 
шать  Кузена  и  кончать  чаадаевским  или  гагаринскйм  католицизмом».. 
«Бьюсь  об  заклад,  что  декабристы, — говорил  тот  же  Шатов, — непре- 
менно освободили  бы  тотчас  русский  народ,  но,  непременно,  без  земли — 
аа  что  им,  непременно,  сейчас  нпрод  свернул  бы  голову  и  тем  бы  дока- 
зал им,  что  не  одно  московское  общество  составляет  Россию,  к  великому 
их  удивлению». 

Не  менее  беспощаден  был  Достоевский  и  к  людям  40-х  годов — к 
Грановскому,  которого  изобразил  в  Верховенском  отце,  к  Тургеневу 
(Кармазинову  в  романе  «Бесы»)  и  другим.  «Нельзя  любить  то,  чего  не 
знаешь,  а  они, — читаем  мы  (в  «Бесах»)  о  людях  40-х  годов, — ничего  • 
русском  народе  не  смыслили.  Все  они  и  вы  вместе  с  ними  просмотрели 
русский  народ  сквозь  пальцы,  а  Белинский,  особенно,  уж  из  того  са- 
мого письма  его  к  Гоголю  видно». 

Шатов  говорил  о  том  самом  письме,  которое  в  49-м  году  читал  с 
таким  нервным  под'емом  сам  Ф.  Достоевский,  ученик  Белинского,  на 
собраниях  у  Петрашевского. 

С  еще  большей  ненавистью  обрушивается  Ф.  Достоевский  на  лго 
дей  00-х  годов,  на  беспощадных  отрицателей  нигилистов.  В  них  он  ви- 
дит детей  предшествующего    поколения.    Петр    Верховеиский-Печае* 
сын  Стефана  Трофимовича  Верховенекого-Граповского. 

Петр  Верховенокип,  Иван  Карамазов,  Раскольников  отравлены 
трихинами  материализма,  в  них  вселились  «Бесы»,  терзающие  тело  Рос 
спи...  В  нигилисте  Базарове  Достоевский  видит  «смесь  Ноздрева  с  Бай 
ропом»...  Революционеры-разночинцы  так  же  беспочвенны,  как  рево 
люционеры  -дворяне. 

С  неменьшей  ненавистью  относится  Достоевский  и  к  представы 
гелям  четвертого  сословия  на  Западе.  В  письме  к  Н.  Страхову  из  Дрез 
дспа  в  71-м  году  о  Парижской  коммуне  он  злорадствует  по  поводу  раз- 
грома коммуны,  прошедшей  мимо  религиозных  вопросов...  Он  предска 
зывал  неоднократно  и  после  разгрома  коммуны,  что  «грядет  четвертое 
сословие,  стучится  и  ломится  в  дверь  и,  если  ему  не  отворят,  сломает 
цверь»...  «наступит  нечто  такое,  чего  никто  и  не  помыслит», — в  тревог-- 
восклицает  он. 

Прочитав  за  несколько  месяцев  до  своей  смерти  в  «Новом  Време- 
ни» от  28-го  октября  1880  г.  заметку  Гюбнера  о  социалистическом  дви- 
жении во  Франции,  Ф.  М.  Достоевский  записал  в  своей  записной  книж- 
ке: «Конец  мира  идет.  Конец  столетия  обнаружится  таким  потря- 
сением, какого  еще  никогда  не  было.  России  надо  быть  готовой,  не  дви- 
гаться, взирать  и  ждать.  Только  бы  Россию  не  увлекли  в  союз!  О 
ужас!  Конец  ей  тогда!  Совсем  конец!  Нет  у  нас  социализма,  совсем 
нет.  Есть  только  несколько  птенцов  «гнезда  Петрова».  Здоровая  жъ  часть 
России  не  двигается,  а  она  бесчисленна». 

Ужасом  перед  движением  на  Западе,  ужасом  перед  движен: 
в  России,  ужасом  перед  творчеством  новых  форм  жизни,  философ; 
застоя  и  византийского  смирения  веяло  от  мрачного  пророчества  Ф.  До 
стоевского  о  конце  мира,  о  конце  России,  о  начале  конца.  Во  всем, 
писал  Ф.  М.  Достоевский,  как  грозный  призрак,  как  мучительный  кош- 
мар встает  знакомая  картина:  последняя  ступень...  крест...  и  голова 
приговоренного  к  смерти. 

Излюбленный  прием  византийетвующего  художника  заключа< 
в  том,  чтобы  привести  беспощадного  отрицателя  и  революционера-ниги- 
листа к  самому  краю,  к  последней  ступени  и  заставить  его  пережить 
полный  крах  своей  формулы:  «все  дозволено».  К  полному  краху  приво 
дит  он  Раскольникова,  Ивана  Карамазова,  Шатова,  Ставрогина,  Вереи- 
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.нова.  В  своих  романах  к  полному  краху  он  хочет  привести  работу  атеи- 
стов В.  Белинского,  Н.  Чернышевского,  Добролюбова.  Он  не  видел,  вер- 
жее,  не  хотел  видеть,  что  отрицатели  Белинский,  Чернышевский  и 
Добролюбов  были  людьми  высочайшего  практического  идеализма,  до 
которого  он  сам,  Достоевский,  с  его  религиозным  утверждением  ни- 
когда не  доходил. 

«Учитель,  перед  именем  твоим 
Позволь  смиренно  преклонить  колени!» 

так  писал  Некрасов  о  Белинском  и  также  писал  И.  С.  Тургенев  о  нем., 
воздавая  фигуру  Покорского. 

«Его  еще  покуда  не  распяли, 
Но  час  прпдет,  он  будет  на  кресте... 
Его  послал  Бог  гнева  и  печали 
Царям  земли  напомнить  о  Христе». 

Так  писал  Н.  А.  Некрасов  о  Н.  Г.  Чернышевском,  этом  великом 
жодвижнике  русской  литературы  и  общественности.  Они  все  утвержда- 
ли, что  бога,  нет,  но  они,  эти  самоотверлсенные  общественники  знали, 
тго  отсюда  до  вывода,  «значит,  все  дозволено» — очень  далеко.  К  этому 
выводу  приходил  не  только  Смердяков,  но  и  сам  Ф.  Достоевский,  этот 
•диночка  и  крайний  индивидуалист,  подобпо  Горянчпкову  пз  «Мертвого 
дома»,  бежавший  от  человеческого  коллектива  в  философию  угла.  Он 
вабывал,  что,  кроме  страха  божия,  удерживающего  от  греха,  есть  глу- 
бокое органическое  чувство  связи  с  социальной  группой,  что  созпание 
единения  с  людьми  создает  высокие  характеры,  полные  героического 
альтруизма  и  подвижнического  исполнения  долга.  Из  революционеров 
он  выбрал  Нечаева,  образ  действий  которого  встретил  резкий  отпор  со 
стороны  виднейших  представителей  революционного  народничества.  Он 
ярошел  мимо  таких  светлых  личностей,  как  Лизогуб,  образ  которого 
увековечил  Лев  Толстой,  как  Веймар,  Софья  Бардина,  Вера  Фигнер,  он 
ярошел  мимо  топ  девушки,  «строгого  монашеского  облика»,  о  которой 
жишет  Глеб  Иванович  Успенский,  этот  святой  Глеб  русской  литерату- 
ры. Художник,  клеймивший  революционеров  во  имя  кроткого  Хри- 
ста, во  имя  христианской  морали,  глубоко  возмущает  Н.  Страхова,  еди- 
жомышленника  своего,  совершенно  нехристианскими  действиями  на 
каждом  шагу.  «Движение  истинной  доброты,  искра  настоящей  сердеч- 
ной теплоты,  даже  одна  минута  настоящего  раскаяния — может  все  за- 
гладить. И  если  бы  я  встретил  что-нибудь  подобное  у  Достоевского,  я 
бы  простил  его  и  радовался  на  него.  Но  одно  возведение  себя  в  прекрас- 
жого  человека,  одна  головная  и  литературная  гуманность — боже,  кап 
это  противно», — так  писал  о  своем  друге  фплософ  Н.  Страхов  Льву  Тол- 
стому в  1883  году.  Достоевский  нашел  бога,  доказал  себе  его  бьп 
пришел  к  теодицее,  но  остался  глубоко  от'единенным'от  людей  чело- 
веком, прикованным  к  собственным  болезненным  переживаниям.  Страх 
смерти,  страх  перед  революцией  приводили  Ф.  М.  Достоевского  к  про- 
яоведи  косности  и  покорности,  к  отрицанию  движения.  Эта  проповедь 
совершенно,  противоречила  динамизму — основной  черте  его  художе- 
ственного творчества,  его  бурным,  страстным,  стремительным  образам. 
Никто  из  русских  художников  не  дал  столько  материала  и  столько 
толчков  для  револющюнной  атеистической  мысли,  как  этот  византиец. 

Деление  творчества  Достоевского  на  два  периода  несколько  искус- 
втвенно  и  не  может  быть  проведено  резко  до  конца.  И  в  первый  период 
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им  выдвигалась  религиозная  проблема,  ибо  этот  «му  ченнк  богах  по- 
стоянно возвращался  к  этому  вопросу,  п  во  второй  период  резко  п  ярко 
выступали  перед  ним  проклятые  противоречия  социального  строя.  И 
всегда  он  остается  художником  города,  и  к  своему  религиозному  утвер- 
1шю  он  приходил  через  ад  современного  города,  со  всеми  его  ядами, 
ео  всем  его,  раз'едающим  душу,  отрицанием.  II  в  каждом  действующем 
лице,  начиная  от  Макара  Девушкпна,  Голядкпна,  Ползункова,  Про- 
харчпна,  Ордынына  и  кончая  Раоколышковым,  Иваном  Карамазовым, 
Верспловым,  Кирилловым,  Шатовым,  вы  чувствуете  душу  города  сквозь 
болезненно  нервные  переживания  интеллигентного  пролетария.  На  про- 
тяжении 35  лет  ярко  выделилась  в  его  творчестве  одна  черта,  которую 
заметили  уже  Н.  Страхов,  Чеппгхпн-Ветринскпн  п  другие  и  которую 
елестяще  уяснил  В.  Ф.  Иереверзев.  У  всех  его  героев,  как  наследствен- 
ное родимое  пятнышко,  бросается  в  глаза  их  душевная  раздвоенность. 
И  в  первой  н  во  второй  перпод  нас  поражает  двулпкость  каждого  из  дей- 
ствующих лиц  его  романов,  внутренняя  их  раздвоенность  и  противоре- 
чивость. 

Роман  «Двойник»,  рассказавший  о  мелком  забитом  чиновнике,  ти- 
тулярном советнике,  в  душе  которого  жили  и  боролись  два  человека— 
Голядкпн  старший  п  Голядкпн  младший,  дерзающий  и  смиренный, 
этот  роман,  написанный  в  46  году,  явился  увертюрой  ко  всем  последую- 
щим произведениям.  Дифференцированная  личность,  глубоко  страдаю- 
щая от  внутреннего  раздвоения,  от  душевного  разлада  и  полной  несо- 
гласованности пережпванпй,  настроеий,  поступков,  идеологических  по- 
строений,— вот  герой  Ф.  М.  Достоевского,  этого  художника  душевного 
упадка  и  распада.  Прав  был  В.  Ф.  Переверзев,  когда  в  своей  книге 
«Творчество  Достоевского»  (эта  книга  перепздана  в  1922  г.),- во  главу 
всего  творчества  этого  художника  поставил  загадочный  образ 
«Двойника». 

Роман  «Двойник»,  написанный  в  46  году,  рисовал  замечательную 
ж  характерную  для  художника  фигуру  мелкого  чиновника — обитателя 
петербургского  угла,  в  душе  которого  жили  и  боролись  две  души,  друг 
другу  чуждые:  душа  наглого  властного  Голядкпна  младшего  и  трепе- 
жгущая  длила  смиренного  и  покорного  Голядкпна  старшего.  Разлад  двух 
душ  забитого  человека  привел  к  полному  распаду  личности,  к  безумию. 
Достоевский  роди  двопппка  Голядкпна,  Голядкпн  роди  Раскольникова, 
Раскольников  роди  Ставрогина,  Ставрогин  роди  Ивана  Карамазова  ж 
ссех  братьев  его...  Все  они  двойники,  все  они  подлинные  дети  своегс 
духовного  отца... 

Раскольников  никак  не  может  решить,  кто  же  он:  Наполеон  плж 
вошь;  подросток,  сын  Версплова,  то  мечтает  стать  Ротшильдом,  те 
егстапвает  свое  пролетарское  достоинство.  В  переживаниях  Ивана  Ка- 
рамазова раздвоенность  с  изумительной  Силой  проявляется  в  его  гал- 
люцинациях, когда  Иван  Карамазов  ведет  беседу  с  чортом,  олицетво- 
ряющим другую  ипостась  душп  того  же  Ивана  Карамазова.  Ту  же  раз- 
двоенность мучительно  переживал  истеричный  Версилов,  отец  подростка. 
Когда  на  него  накатило  в  минуту  нервного  припадочна,  он  схватил 
сбраз,  которым  его  благословляли  при  вступлении  в  брак,  и  расколол 
его  на  две  половины.  Для  всех  и  для  себя  он  дал  символическое  изобра- 
жение своего  духовного  облика,  тоже  расколотого  надвое.  Эту  же  раско- 
лотость,  полярность,  переходящую  в  полный  распад,  с  особенной  силой 
изобразил  Ф.  М.  Достоевский  в 'незабываемом  образе  Ставрогина,  в  ко- 
тором сплелись  Иван  царевич  и  Гришка  Отрепьев.  Эту  расколотость 
мучительно  чувствует  сам  Ставрогин  п  эту  расколотость  чутьем  уга- 
дывает полубезумная  его  жена,  сестра  капитана  Лебядкпна.  «Исповедь 
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Ставрогина»,  опубликовапная  впервые  в  1921 — 22  г.г.,  является  изуми 
тельным  документом  человеческого  распада.  В  жизни  Ставрогина  пе- 
реплетаются монастырь  и  притоп,  порыв  к  подвигу  и  растление  десяти- 
летней девочки.  Эту  девочку  сечет  мать  на  глазах" Ставрогина,  и  он 
знает,  что  сечет  безвинно  и  он  может  остановить  экзекуцию  и  не  хочет. 
После,  экзекуции  Ставрогип  насилует  несчастного  ребенка,  он  знает, 
что  после  растления  девочка  идет  покончить  с  собой  и  он  ничего  не  де- 
лает, чтобы  остановить.  Его  именем  действует  Петр  Верховенокпй,  в 
его  интересах  Федька  Каторжник  совершает  убийство  Лебядкиной. 
Одна  часть  души  глубоко  возмущается  всей  грязью,  всем  ужасом  пре- 
ступления, а  другая  половина  подталкивает  руку  убийцы.  Садистиче- 
ская извращенность,  и  половое  безеилие,  и,  наконец,  самоубийство, 
отвратительное  самоубийство  Ставрогина,  накинувшего  на  шею  предва- 
рительно намыленную  веревку, — таковы  результаты  этого  страшного 
распада. 

Раздвоенность  и  противоречивость  налагают  печать  и  на  идеоло- 
гию героез  Ф.  М.  Достоевского.  Все  они  страдают  необычайной  широ- 
костью и  шаткостью  своих  воззрении.  Из  этой  широкости  и  «шаткости» 
вырастали  безудержные  Митеньки  Карамазовы  и  колеблющиеся  Ша- 
товы.  Когда  Иван  Карамазов  написал  свою  статью  о  церковных  судах, 
она  равно  понравилась  и  церковникам,  и  атеистам. 

Все  эти  носители  душевного  разлада  и  распада — яркие  предтечи 
упадочников  в  творчестве  Пшибышевского,  Леонида  Андреева,  Федора 
Сологуба,  в  блестящей  диалектике  развивают  аргументацию  в  сторону 
самых  противоположных  решений. 

У  них  «Мысль» — и  рапира,  и  змея.  И  трудно  сказать,  что  опп  убе- 
дительнее обосновывают:  бытие  Бога  или  атеизм,  отрицание  революции 
или  ее  утверждение.  Все  эти  мученики  и  мучители,  то  покорные,  то 
бунтующие,  то  трепещущие  твари,  то  дерзающие  Наполеоны  в  своем 
отношении  к  женщине,  в  своей  исступленной  любви,  с  элементами  и 
садизма,  и  мазохизма,  поражают  пас  сходством  своих  основных  черт,  как 
поражают  сходством  черт  Грушеньки  и  Настасьи  Филипповны.  Болез- 
ненная жестокость,  нервная  взвинченность,  истеричность,  упадочность, 
припадочноеть,  сумасшествие, — таков  скорбный  лист  мрачных,  уеди- 
нившихся обитателей  этой  больницы  для  бедных,  сооруженной  иждиве- 
нием Ф.  М.  Достоевского  для  его  двойников. 

Те  же  черты  душевной  расколотости  и  жизни  «надвое»  Ф.  М.  До- 
стоевский ощущал  в  себе  и  страдал  от  внутренней  дисгармонии  и  меч- 
тал о  цельности  и  благоговел  перед  гармоничным  Пушкиным,  который 
мог  бы  сказать  своему  почитателю  «ты  мною  спастись  хочешь». 

В  письмах  к  г-же  NN  (1880),  которая  жаловалась  на  свою  двой- 
ственность, автор  «Двойника»  отвечал:  «Вот  и  поэтому  вы  мне  родная, 
потому  что  раздвоение  в  вас,  как  и  во  мне  и  во  всю  жизнь  со  мне  было. 
Это  большая  мука,  но  в  то  же  время  и  большое  наслаждение*. 

Эту  муку-наслаждение  переживает  мрачный  и  скрытный  Достоев- 
ский и  в  пансионе  Тушара  и  в  инженерном  училище,  еще  «подрост- 
ком», и  затем  юношей. 

От  этой  раздвоенности  и  душевной  противоречивости  происходи 
ла  противоречивость  в  оценках  Достоевского,  как  художника  и  чело- 
века; Друзья  и  враги  видели  в  его  широкой  душе  и  грех  содомский,  и 
лик  Мадонны. 

14-го  февраля  1881  года  Н.  Страхов  в  петербургском  славянском 
благотворительном  обществе  в  своих  «Воспоминаниях»  о  своем  друге 
благоговейно  говорил:  «были  минуты,  когда  он  выражением  лица  и 
речью  походил  на  кроткого  и  ясного  отшельника.  Да,  он  был  христиа- 
нином, он  знал  тот  идеал,  к  которому  нужно  стремиться  прежде  всего». 
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А  через  два  года,  в  1883  году,  в  страшном  письме  к  Льву  Тол 
етому,  тот  же  Н.  Страхов  сближает  Ф.  Достоевского  с  Свпдригайловын 
и  Ставрогиным,  с  героем  «Записок  из  подполья»,  совершенно  и  категорж 
чески  отрицает  в  нем  христианина  и  рисует  его  жестоким,  безнравствен- 
ным, эгоистическим  человеком.  Это  письмо  было  опубликовано  в  «Совре- 
менном Мире»  в  1912  г.,  в  переписке  Ы.  Страхова  и  Л.  Толстого.  Анн». 
Григорьевна  Достоевская,  прочитавши  это  письмо,  с  негодованием 
отвергла  сообщенные  Н.  Страховым  факты,  но  мы  этих  фактов  приводить 
не  собираемся,  вопрос  идет  об  отношении  к  Достоевскому  его  близких 
друзей  и  соратников.  Н.  Страхов  исповедуется  перед  Л.  Толстым,  что. 
работая  над  биографией  Ф.  М.  Д.,  «боролся  с  поднимавшимся  в  ней: 
отвращением»,  жаловался,  что  «не  умеет  найти  точки  примирения»,  что 
готов  плакать,  так  как  «воспоминание  о  Ф.  М.  Д.,  которое  могло  бы  быть 
светлым,  только  давит  его».  Эту  невозможность  найти  точку  примире- 
ния остро  ощущали  и  другие.  Лев  Толстой  то  ставил  Достоевского, 
автора  «Записок  из  мертвого  дома»,  выше  даже  Пушкина,  то  называл 
его  «рысаком  с  заминкой». 

«Широк  русский  человек,  я  бы  сузил», — говорил  Достоевский, 
это  вполне  применимо  к  нему  самому.  В  его  проповедь  христианской 
любви  и  всепрощения  часто  врывается  исступленно-изуверское,  кощун- 
ственное «человек  проклят»,  в  его  исповедании  православного  визан- 
тийского Бога  часто  чувствуется  самое  беспощадное  отрицание  бытия 
Бога,  в  его  отрицании  революции  вы  слышите  ее  утверждение,  гневный 
призыв  к  ниспровержению  современного  строя...  Только  всегда  при 
этом,  как  в  игре  на  рояле  одного  из  персонажей  романа  «Бесы»,  в  мо- 
тив «Марсельезы»  врывается  мотивчик  «Мет  ПеЬег  Аи^изИм».  В  самом 
Достоевском,  отрицателе  нигилизма,  сидел  нигилист  с  лицом  Расколь- 
никова,  Ивана  Карамазова,  Шатова,  раскаявшийся  нигилист. 

В.  Ф.  Переверзев  в  своей  книге  «Творчество  Достоевского»  раа- 
двоепие  художника  и  его  героев  сводит  к  социальной  основе. 

«Достоевский, — пишет  он, — поэт  города  и  не  города  вообще,  а  го- 
родских углов,  где  ютится  обедневшее  городское  мещанство,  беспомощ- 
но бьющееся  с  грозящей  нищетой,  чувствующее,  как  у  него  из-под  егв 
ног  уходит  почва  и  разверзается  то  городское  дно,  из  которого  нет  воз- 
врата. От  этого  дна  их  отделяет  один  шаг.  Оно  здесь  рядом,  слышится 
его  голос,  доносится  его  дыхание.  Мир  служащей  мелкоты,  мир  неудач- 
ников всякого  рода,  которые  одной  ногой  уже  ступили  на  дно  и  в  отчая- 
нии цепляются,  чтобы  выбраться  оттуда — вот  лицо  Достоевского». 

Здесь  несколько  огрублен  социологический  подход.  Ф.  М.  До- 
стоевский— изобразитель  переживаний  одиночки,  интеллигентного  про- 
летария, вечно  колеблющегося  между  верхом  и  низом,  между  взлетом  и 
падением,  отражал  душевные  устремления  и  переживания  того  круг 
которому  принадлежал,  но  В.  Ф.  Переверзев  недостаточно  учитывал 
индивидуальные  черты  Ф.  М.  Достоевского  при  об'ясненин  раздвоения 
его  психики,  не  учитывал  его  болезненности.  В  1807  году,  выезжая  ш 
Женеву,  Достоевский  писал  Аполлону  Майкову:  «Вы  знаете,  как  я  вы- 
ехал и  с  какими  причинами.  Главных  причин  две:  первая — спасать  не 
только  здоровье,  но  даже  жизнь.  Припадки  уже  стали  повторяться  ь 
дую  неделю,  а  чувствовать  и  сознавать  ясно  это  нервное  и  мозговое 
расстройство  невыносимо.  Рассудок,  действительно,  расстраивался, 
это — истина.  Я  это  чувствовал,  расстройство  нервов  доводило  менЛ 
иногда  до  бешеных  минут;  вторая  причина  или  обстоятельство:  кр 
торы  ждать  больше  не  могли,  и  в  то  время,  как  я  выезжал,  уже  было  по- 
дано ко  взысканию». 


О  кредиторах  говорилось  достаточно,  но  страшнее  и  назойливее 
кредиторов  были  припадки,  повторявшиеся  иногда  два  раза  в  неделю. 
Те  «бешеные  минуты»,  которых  не  понял  Н.  Страхов,  человек  очень 
умный,  но  очень  не  чуткий,  как  это  показало  его  письмо  к  Льву  Тол- 
стому в  1883  году,  налагали  печать  на  творчество  Ф.  М.  Д.  Этот  худож- 
ник, страдавший  эпилепсией,  дал  целый  ряд  припадочных  героев 
:ердяков,  Мышкин,  одна  из  жен  Ф.  П.  Карамазова,  Мурин  из  рома- 
м*  «Хозяйка»  и  т.  д.). 

Врач  Яновский  рассказывает  о  Достоевском,  с  которым  познако- 
ы  лея  в  46  году,  что  он  брал  у  него  книга  медицинские,  особепно  те,  в 
которых  трактовалось  о  болезнях  мозга  и  нервной  системы,  о  душевных 
болезнях». .. 

Что  же  говорили  медицинские  книга  о  припадочных  болезнях,  об 

лептическом  характере?  В.  Е.  Чешихин-Ветринеюш  в  своей  книге 

«Ф.  М.  Достоевский  в  воспоминаниях  современников,  в  письмах  и  за- 

внеках»    (Москва,  1912   г.,  изд.  Сытина)   приводит  из  лекций  общей 

жеихологаи  Н.  Попова  определение  эпилептического  характера. 

«Наблюдение  показывает, — читаем  мы, — что  у  лиц,  которые  дол- 
гое время  страдали  эпилепсией,  очень  часто  характер  становится  край- 
не раздражительным  под  влиянием  ничтожных  причин.  Они  приходят 
ж  состояние  аффекта,  легко  доходящего  до  степени  патологического. 
Рядом  с  этим  настроение  подобных  больных  делается  более  и  более 
мрачным,  подавленным.  Они  начинают  враждебно  смотреть  на  окружаю- 
вщх,  проявляя  по  отношению  к  ним  поразительную  жестокость,  ста- 
вовятся  подозрительными,  недоверчивыми.  Очень  нередко  у  них  прж 
•том  замечается  сильное  стремление  к  ханжеству,  к  религиозности, 
представляющее  странный  контраст  с  остальными  свойствами  Ха- 
рактера, с  притупленпем  нравственного  чувства.  Обыкновенно  здесь  за- 
мечаются резкие  колебания.  Сразу,  без  видимой  причины,  больные  де- 
лаются робкими,  боязливыми,  любезными  до  приторности,  услужливы- 
ми до  идолопоклонства;  иногда  мы  можем  наблюдать  у  них  состояние 
глубокого  отчаяния».  Выдающейся  чертой  в  характере  эпилептиков 
Н .  Попов  считает  «перемежаемость  явлений,  как  в  сфере  чувств,  так  и 
умственных  способностей». 

Этот  диагноз  следовало  бы  иметь  в  виду  и  Н.  К.  Михайловскому, 

;а  он  писал  свою  статью  «Жестокий  талант»,  обвиняя  Достоевского 

в  том,  что  он  любит  мучить  своих  читателей,  об  этом  же  диагнозе  надо 

было  помнить  Максиму  Горькому,  в  ряде  заметок  обличавшего  Достоев- 

вкого  в  садизме. 

Двойственность  Достоевского,  резкие  колебания  его  настроений, 
его  оценок,  перемежаемость  в  сфере  его  чувств  и  умственных  способно- 
*тей,  противоречивость  его  точек  зрения  в  значительной  степени  объ- 
ясняются его  эпилептическим  характером. 

Современный  город,  социальные  противоречия  города,  прибли- 
жение социальной  катастрофы,  социальная  среда,  к  которой  принадле- 
жал Ф.  Достоевский,  помогли  художнику  найти  содержание,  стиль, 
кайти  героев  и  темы  для  своих  романов,  поражающих  даже  специали- 
втов  психологов  и  психопатологов  глубиной  и  проникновенностью  ана- 
лиза болезненно  нервной  души  современного  городского  человека.  «Сыж 
больной  больного  века»,  с  душой  упадочной,  распадающейся,  глядит  на 
нас  из  книг  Достоевского.  И  недаром  наши  декаденты-символисты  счи- 
тали Достоевского  своим  родоначальником.  От  Достоевского  идут  Роза- 
нов, Мережковский,  Волынский,  Леонид  Андреев,  Арцыбашев,  Андрей 
Белый,  Ф.  Сологуб. 
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Наши  ппсатели-общественнпки — Г.  И.  Успенский,  В.  Короленкв, 
М.  Горький,  Н.  Михайловский,  Г.  Плеханов  не  любили  творчества  этог» 
«рысака  с  заминкой»...  Реакционеры  охотно  цитировали  «Дневники» 
Достоевского,  его  роман  «Бесы».  К.  П.  Победоносцев  писал  о  нем  И.  С. 
Аксакову  в  81-м  году,  на  другой  день  после  его  смерти:  «В  нынешнюю 
жору  как  раз  он  пришелся  ко  времени.  И  теперь  незаменим  и  стоял  сам 
но  себе».  Реакция  80-х  годов  в  лице  представителей  власти,  охотна 
жскала  опоры  в  его  национализме  и  византизме,  в  культе  страдания  ж 
терпения.  Общественная  реакция  1906  года,  через  25  лет  после  раз- 
грома революции,  пыталась  найти  опору  в  мистике  Достоевского.  Эт§ 
ярко  сказалось  в  предисловии  С.  Булгакова  к  юбилейному  изданию 
«очинений  Достоевского  1900  г.;  это  же  ярче  сказалось  в  сборпикв 
«Вехи»  1908  г.,  кровно  связанном  с  романом  «Бесы»  и  с  «Двойником» 
Достоевского.  Новая  волна  интеллигентской  мистики  после  октябрьской 
революции  1917  года  снова  ищет  в  «Дневниках»  и  «Бесах»  Достоевского 
оправдания  своих  настроений.  Столетие  со  дня  рождения  Ф.  Достоев- 
ского явилось  попыткой  возродить  мистический,  византийский,  напио- 
жалпстический  лик  художника. 

Но  Ф.  М.  Достоевский,  как  художник,  высоко  поднимался  над 
евоей  публицистикой,  над  своими  дневниками. 

Он  нарисовал  потрясающую  картину  социального  неустройства, 
он  показал,  как  оскорблен,  унижен  и  обездолен  бедняк,  он,  проповед- 
ник смирения,  своими  яркими  образами  воззвал  к  человеческому  до- 
стоинству и  к  активной  борьбе  за  брата  человека,  он,  националист,  про- 
рочески приветствовал  в  русском  человеке  тягу  к  всемирному  братству, 
всечеловеческому  счастью."  Это  был  другой  лик,  другая  ипостась  душж 
Достоевского,  ипостась  глубоко  человеческая  и  глубоко  человечная. 
Боль  за  человека,  силу  великого  гнева  и  огненной  любви  почувствовал  ж 
в  книгах  Ф.  М.  Д.  бедняки  современного  города,  забитые,  униженные, 
•скорбленные.  И  это  восставший,  обездоленный  люд  поставил  в  Москвв 
жодле  Трубной  площади,  недалеко  от  больницы  для  бедных,  гранитный 
жамятнпк  художнику  униженных  и  оскорбленных,  который  от  челове- 
ческого страдания  звал  к  всечеловеческому  братству. 

Всегда  страстный,  «настоящий  огонь»,  часто  при  этом  пристраст- 
ный, охваченный  дыханием  грозы  и  бури,  Ф.  М.  Д.  вызывал  к  себе  в 
жылу  борьбы  такое  же  пристрастное  отношение.  Одни  социальные  груп- 
пы видели  в  нем  социального  художника  и  всечеловека-пророка  всемир- 
жого  братства  народов,  другие  группы  приветствовали  в  нем  мистика  ж 
жационалиста.  Гете  недаром  говорил: 

«В  пестрой  драме  всяк  свое  найдет: 
Увидит  каждый  то,  что  в  сердце  принесет». 

Но  всегда  вокруг  этого  хаотически-смешанного  творчества,  вокруг 
жестроп  драмы  кипела  огненная  борьба,  кипела  эта  огненная  борьба  ж 
в  мятущемся  сердце  художника.  Этот  пафос  борьбы  делает  художника 
•лнзким  эпохам  катастрофическим.  И  недаром  25-летие  со  дня  его  смер- 
ти совпало  с  1906  годом,  с  разгромом  декабрьского  восстанпя,  и  недаром 
столетие  со  дня  его  рождения  совпало  с  1921  годом.  Из  всех  совремён- 
жых  нам  художников  Ф.  М. — наиболее  современный,  как  это  ни  зву- 
чит парадоксально.  Для  об'ективного  изучения  его  творчества  еще  не 
жастало  время,  еще  слишком  тенденциозно  и  публицистически  ставился 
вопрос:  по  пути  пли  не  полпути  Достоевскому  с  советской  Россией.  Не 
вейчас,  как  никогда  раньше,  скопляются  обильные  материалы,  которы» 
жодготовят  почву  для  научного  историко-литературного  исследования, 
втого  изумительно  богатого  творчества. 
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Ф.  М.  Достоевский  умер  28-го  января  1881  гола  в  разгар  терро- 
ристической борьбы,  за  месяц  до  1  марта  81-го  года  и  до  вступления  на 
престол  Александра  III.  Он  начал  писать,  когда  торжествовала  при  Ни- 
колае 1  формула  Уварова:  «Православие,  самодержавие,  народность»,  оп 
ушел  пз  жизни,  когда  та  же  формула  вновь  возрождалась  в  последние 
годы  царствования  Александра  II.  Александру  III  и  его  сподвижнику 
и  вдохновителю  К.  Победоносцеву  выпало  на  долю  возродить  эту  знаме- 
нитую троицу  во  всей  ее  силе  и  во  всем  ее  бесславии,  выдвинуть  как 
«незыблемые  основы»  государственной  жизни... 
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ГЛАВА     N. 

Торжествующий  метании. 

Реакционная  эпоха  Александр*  III.  Первый  мещанин  мещанский  России.  Поощрение 
©хранительной,  националистической  печати.  Торжествующее  темное  мещанству.  Ренегаты. 
„Нов  е  Время"  и  Суворин.  Буренин  и  поэт  Надсон.  И.  Ясинский.  Гибель  героического 
поколения.  Абрамовщина.  Толстовство.  Борьба  последних  семидесятников  против  обы- 
вдтелыдины  и  нового  разночинного  слоя  за  культуру  и  европеизацию. 

В  Петербурге  на  Знаменской  площади  находится  замечательный 
памятник  работы  талантливого  скульптора  Трубецкого:  на  безобразно- 
неуклюжего,  тупорылого  коня,  похожего  на  бегемота,  на  коня  безхво- 
стого,  без'язычного,  оскопленного,  грузным,  тяжелым  мешком  навали- 
лась фигура  с  тупым  и  упорным  выражением  на  лице.  Седок  туго  затя- 
нул поводья,  конь  уперся  ногами  и  остановился  на  месте,  как  вкопан- 
ный. Всем  своим  видом  седок  говорит:  «осади  назад!»  Это  памятник  Але- 
ксандру III,  это  памятник  без'язычной,  куцой,  мещански-ограниченной, 
бесплодной  эпохе  ЬО-х  годов. 

Эта  эпоха  вполне  определенно  обозначилась  уже  через  не- 
делю после  1-го  марта  1881  года,  когда  во  дворце  состоялось 
совещание  под  председательством  царя  и  обсуждало  куцую  кон- 
ституцию Лорис-Меликова.  Самым  решительным  образом  на  защиту 
неограниченного  самодержавия  встали  Строганов,  Маков  и  особенно  По- 
бедоносцев. Этот  отвратительный  евнух  лишил  Россию  языка  и  творче- 
ской силы.  В. своей  «тронной»  речи  истинный  самодержец — Победонос- 
цев говорил  о  национальном  курсе  и  о  гробовом  молчании.  Славянофиль- 
ствующий византиец  настаивал  на  тесной  связи  русского  царя  с  его 
народом  и  выступал  против  средостенья  из  земских  представителей. 
«Правительство», — говорил  он, — «должно  радеть  о  пароде,  оно  должно 
признать  его  действительные  нужды,  должно  помогать  ему  справляться 
с  безысходной  часто  нуждой.  Вот  цель,  к  которой  нужно  стремиться,  вот 
истинные  задачи  нового  царствования.  А  вместо  этого  предлагают 
устроить  у  нас  говорильню,  вроде  французских  генеральных  шттгов.  Мы 
и  без  того  страдаем  от  говорилен,  которые  под  влиянием  негодных,  ни- 
чего не  стоящих  журналов,  разжигают  только  народные  страсти». 
Сославшись  на  то,  что  по  ту  сторону  Невы  лежит  тело  непогребенного 
«благодушного»  царя,  Победоносцев  закончил:  «Государь!  В  такое  ужас- 
ное время  надо  думать  не  об  учреждении  новой  говорильни,  в  которой 
бы  говорились  новые  растлевающие  речи,  а  о  деле — нужно  действовать». 

Конечно,  «крамольный»  проект  сановного  «революционера»  был 
провален,  и  Победоносцевы,  Игнатьевы,  Стрельниковы  начали  действо- 
вать. На  говорильни  был  наброшен  намордник,  были  поставлены  прегра- 
ды культурному  и  политическому  развитию  страны,  был  об'явлеп  нацио- 
нальный курс,  была  отменена  подушная  подать  и  была  подарена  на- 
роду «твердая  власть»  в  лице  земских  начальников,,  был  учрежден  дво- 
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рянекий  банк,  посредством  которого  мужичкам  продавались  дворянские 
земли  по  утроенным  ценам.  Усиленно  покровительствуют  отдельным 
представителям  отечественной  промышленности,  воспитывают  хищниче- 
ство, подогревают  человеконенавистничество  городского  мещанства,  ко- 
торое разорение  мелкой  промышленности  склонно  приписывать  конку- 
ренции евреев.  Правительство  царя,  боящегося  европеизации  Росс- 
склонно  улучшать  быт  отдельных  кучек  и  сводить  широкие  задачи 
реустройетва  к  шкурному  лозунгу  «господа,  обогащайтесь!»  Обогаш 
тесь,  но  только  в  рамках  старых  «патриархальных  отношений».  Живите 
по  примеру  отцов,  воздерживайтесь    от    политики.    В    то    же    время 
поддерживается  народное  невежество.  Из    гимназии     гонят     «кухар- 
кина сына»,    в    деревнях    насаждают    церковно-приходскую     школу 
ж  преследуют  земскую.    Царь    ненавидит    просвещение;    когда    ему 
докладывают  о  слабом  развитии  просвещения,    он    пишет    на    докла- 
де: •  ва  богу».  Он  знает,  что  свет  и  развитие    несовместимы     • 
отсталыми  формами  жизни*  Замуровав  себя  в  Гатчинский  дворец,  царь 
уходит  в-  семейную  жизнь,  посвящает  много  времени  ремеслам,  фг 
вескому  труду.  «Мои  дом — моя  крепость»,  может  он  сказать  о  себе.  Ее, 
Николай  I  был  первым  дворянином,  то  Александр  III — первый  меша- 
нин в  мещанской  России.  Мещанством  веет  от  его  облика,  от  всего  укла- 
да гатчинской,  замкнутой  жизни.  Как  мещанин,  царь  проникнут  неп 
пимостыо  и  национализмом.  По  словам  английского  журналиста  Д 
лона,  «для  него  не  существует  просто  людей,  а  «жиды»  и  «не  жиды», 
«либералы»  и  «нигилисты»,  «добрые  патриоты»,  «православные»,  «ино- 
родцы». Он  до  крайности  нетерпим,  и  инициатива  всех  религиозных 
гонений  исходит  от  него».  Уже  через  месяц  после  1-го  марта  1881  г.  на- 
чинаются еврейские  погромы,  и  в  короткое  время  их  происходит  свыше 
150.  Эти  погромы  совершаются  именем  народа  и,  будто  бы,  в  защиту 
народа.  В  своей  националистической  политике  правительство  поощряет 
немногие  органы  охранительной  печати,  идущие  заодно  с  националь- 
ным курсом,  с  курсом,  поддерживающим  тупость    и     ограниченность 
отсталых  слоев,  боящихся  будущего,  поощряет  «Московские  Ведомо- 
сти» Каткова,  «Гражданин»  Мещерского  и  «Новое  Время»  Суворина. 
Мещерскому  ежегодно  из  особых  сумм  выдается  80.000  рублей,  об 
«том  свидетельствует  Витте  в  своих  «Записках». 

Суворину  даются  казенные  об'явления.  Суворин  и  его  «Но- 
вое Время»— это  гнездо  торжествующего  мещанства  и  трусли- 
вого ренегатства— явились  символом  этой  эпохи.  Нововременцы 
вюдменили  служение  народу  национализмом,  служение  литерату- 
-услужением  начальству,  они  склонились  перед  политической  реак- 
цией 80-х  годов.  Они  нарушили  великий  завет  журналистики  со  времен 
Радищева  и  Новикова,  они  стали  писать  о  власти  «в  улыбательном  ро- 
де», они  пошли  вместе  с  властью.  Они  стали  поддерживать  в  буттерброд- 
иой  печати  «национальный  курс»,  «мужицкого  царя».  Они  революцион- 
ному народничеству  противопоставили  реакционный  национализм,  они, 
выражаясь  стихами  Якубовича,  пытались  водворить  «позор  и  мерзость 
вапустенья  на  месте  некогда  святом». 

Наряду  с  нововременством  в  80-е  годы  выдвигается  абрамовщина 
в  толстовство.  Жестокая,  безжалостная  реакция  выкосила  железной 
рукой  целое  поколение  героев:  одни  были  казнены  3-го  апреля  1881  г., 
другие  были  похоронены  на  двадцать  лет  в  Шлиссельбурге,  на  этом 
•строве  мертвых,  третьи  брошены  в  каторжные  тюрьмы  и  сосланы  в 
Акатуй,  на  Кару,  в  Якутскую  область.  Там  их  избивали,  секли,  про- 
воцировали на  протесты,  расстреливали  я  вешали;  но  самое  страшное 
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было  то,  что  «лучшие»  утратили  своп  энтузиазм,  свою  несокрушимую 
веру  в  правильность  своей  точки  зрения. 

В  1917  г.  появились  разом  в  нескольких  журналах— «Русских 
Записках»  (январь),  «Северных  Записках»  (январь),  сборнике  «Слово» 
(7)  интереснейшие  воспоминания  В.  Н.  Фигнер,  последнего  члена 
исполнительного  комитета  Народной  Воли  *).  Ее  арестовали  в  1883  г., 
судплп,  приговорили  к  смертной  казни,  казнь  заменили  бессрочной 
каторгой.  В  своем  отрывке  «Суд  идет!»  она  пишет:  «Я  была  подавлена 
общим  положением  дел  в  нашем  отечестве.  Сомнения  не  было — борьба, 
протесты  были  кончены,  на  много,  много  лет  наступала  темная  реакция, 
морально  тем  более  тяжелая,  что  издали  не  ее,  а  полного  обновления 
общественной  жизни  и  государ ственого  строя.  Борьба  велась  неслыхан- 
но тяжелыми  средствами,  но  за  них  платили  жизнью  и  верили,  надея- 
лись, уповали.  Но  народ  безмолвствовал  и  не  понимал.  Общество  молча- 
ло, хотя  и  понимало.  Колесо  истории  было  против  нас». 

Вот,  где  узел  трагедии:  он  сводился  к  двум  страшным  словам — 
«остались  одиноки».  В  эти  годы  поэт  Минский  поет  (в  «Белых  Ночах») 
песни  больного  поколения,  Чехов  пишет  о  болезни  эпохи.  В  эти  годы 
Г.  И.  Успенскпй  говорит  о  всероссийской  истерике  п  о  духовном  пара- 
личе; в  эти  годы  жалуется  Гаршин  на  какое-то  «одичанье»,  Щедрин — 
«на  пустомыслие  и  болтовню»,  Михайловский — «на  сплошное  заворачи- 
вание фронта». 

В  эту  эпоху  безысходности  и  бездорожия,  наряду  с  нововремен- 
ством,  ренегатством  расцветает  абрамовщпна.  Благополучный  россия- 
нин возвещает:  «Прочь  с  дороги!  Восьмидесятник  идет!»  Если  «Но- 
вое Время»  провозгласило:  «Чего  изволите»,  то  «Неделя»  стала  оез  кон- 
ца повторять:  «Надо  погодить».  Подобно  чеховскому  бездарному  профес- 
сору Серебрякову,  эта  «Неделя»  стала  поучать  надорванного,  измучен- 
ного дядю  Ваню:  «Надо  дело  делать».  Абрамов  стал  особенно  настойчиво 
развивать  «недельные»  мысли  о  малых  делах,  «нешироких  задачах»,  о 
практической  работе,  о  постепенных  преобразованиях.  Абрамов  и  абра- 
мовцы  явились  могильщиками  революционного  народничества,  «народ- 
никообразные»  сменили  народовольцев.  После  подавления  коммуны 
1871  г.  Гамбетта  в  1872  г.  сказал:  «Нет  социального  вопроса,  а  есть 
лишь  ряд  задач  для  разрешения»;  после  81  г.  абрамовщина  провозгла- 
сила: «Нечего  ждать,  пока  условия  жизни  вне  нас  изменятся,  дава 
лучше  изменять  те  условия,  которые  от  нас  зависят,  т.-е.  условия  соб- 
ственной жизни».  Формулу  «итти  в  народ»  заменили  призывом  «и 
в  кусочки»,  неунывающие  абрамовцы,  подобно  екатерининской  цензуре, 
упрекают  семидесятников  «отцов»  в  мрачном  взгляде  на  вещи,  в  «ме- 
ланхолии», они  с  восторгом  приветствуют  каждое  отрадное  ^ление, 
клеймят  косность  и  дряблость  раздавленных  прессом  людей  и  они  воз- 
водят в  заслугу  собственное  падение  и  собственную  измолотость.  Онь 
мирятся  с  отвратительной  атмосферой,  убивающей  человеческое  до- 
стоинство. Если  революционеры  хотели  существующий  порядок  приве- 
сти в  соотношение  со  своими  идеями,  то  прпепособившиеся  абрамовцы 
свои  идеи  приводит  в  соответствие  с  порядком.  Одни  хотели  факты  изме- 
нить во  имя  идеалов,  другие  изменяли  идеалы  во  имя  фактов.  Если  но- 
вовременцы  называли  грязное  чистым,  то  абрамовцы  называли  велико- 
малым,  а  малое  великим. 

Наряду  с  абрамовцами,  отрицавшими    только    прежнюю    тео] 
и  практику' общественного  развития    и    приспособившимися    к    дан- 


*)  Эги  воспоминания  вошли  в  книгу  В.  Фигнер  ..Запечатленный  труд"   изданы     в 
двух  частях  в  издательстве  „Задруга"  за  1921—22  года.  В.Л.Р. 
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кой  форме,  выступает  толстовство,  отрицающее  не  только  дан- 
ную форму  политического  и  общественного  устройства,  но  и  весь  по- 
литико-общественный строй  вообще.  Абрамовцы  великие  вопросы  раз- 
менивали на  мелочи  малых  дел  и  ирпглашалп  итти  со  (•тупенькп  на 
ступеньку  <  прпмепптелъно  к  подлости»,  как  выражался  Щедрин;  тол- 
стовцы от  вопросов  государства  уходилп  в  пустыню,  «в  келью  под  елью», 
общественности  они  противопоставляют  личность,  ушедшую  в  себя. 
Общественному  развитию  и  переустройству  противопоставляют  усовер- 
шенствование самодовлеющей  личности.  Революционеры  учили:  «Изме- 
ните условия,  среду,  весь  строй  жизни,  и  тогда  личность  изменится», 
толстовцы  говорили:  «Изменпте  вашу  душу,  и  весь  строй  стапет  иным». 
Они  хотели  жить  вне  времени,  вне  псторпи,  вне  среды,  они  верили  в 
чудо  свободной  воли.  Захоти — п  все  образуется.  Они  звали  в  скиты,  они 
ненавидели  город,  их  пухтынножителн — анархисты-антнобщественни- 
ки — проповедуют  евангелие  покаяния  и  презрения  к  городской  культу- 
ре, к  европеизации.  Толстовство  было  уходом  от  общественности,  чело- 
век замыкался  в  себя,  в  свое  личное.  «Мне  надо  самому  одному  жить, 
самому  одному  умереть: — учил  Толстой.  Великий  писатель  земли  рус- 
ской уходит  от  своей  радостно  волнующей  художественной  работы  в 
аскетическую  проповедь.  Эту  свою  проповедь  он  противопоставляет 
борьбе,  неучастие  во  зле — злу,  Каратаева — «Стеньке  Разину».  Против 
нововременства,  абрамовщины,  толстовства  выступают  последние  семи- 
десятники— Шелгунов,  Щедрин,  Михайловский  и  новые  писатели — Ко- 
роленко, А.  П.  Чехов. 

Шелгунов  в  своих  «Очерках  из  русской  жпзнп»  из  месяца  в  ме- 
сяц до  самой  своей  смерти  борется  против  восьмидесятничества,  и  он 
же  первый  в  1891  г.  приветствует  первые  проблески  нового  десятилетия. 
Щедрин  в  «Пестрых  письмах»  клеймит  пестрых  людей,  пестрые 
чувства  и  мысли,  пестрые  знамёна.  Он  увековечил  в  своих  сказках  «пре- 
мудрых пискарей»  мещанства,  забившихся  в  нору.  Он  дал  изумительно 
яркую  картину  того,  что  делают,  как  чувствуют  и' мыслят  «Игрушечных 
дел  людишки»  («Сказки»)  .Он  изобразил  «Историю  одного  города» — Глу- 
пова,  он  показал,  что  делается  в  «среде  умеренности  и  аккуратности». 
Он  дал  потрясающую  повесть  о  мещанстве  «Господ  Головлевых»  (1880) , 
он  увековечпл  образ  Иудушек  печати  и  создал  незабываемый  образ  газе- 
ты «Чего  изволите». 

В.  Г.  Короленко,  представитель  более  позднего  поколения,  так- 
же становится  на  защиту  заветов  героического  и  великого  поко- 
ления против  человеконенавистничества  и  обывательщины.  Этот  пи- 
сатель— сын  польки  и  украинца,  писатель  с  «разноплеменной  душой/ . 
не  в  голове  только,  а  п  в  крови  носил  любовь  к  людям-братьям  и  ко  в 
угнетенным  национальностям.  В  1891  г.  он  пишет  свой  чудеснейший  рас- 
сказ «Иом-Кппур»  (Судный  день)  о  двух  шинкарях,  русском  и  еврее, 
о  том,  как  чорт,  явившись  в  судный  день  похитить  самого  худшего  чело- 
|,  принужден  был  взять  русского  шинкаря,  перещеголявшего  еврея. 
Ьорьбу  против  национализма  ведет  этот  смелый  защитник  на  протяже- 
нии всей  своей  жпзнп.  На  каждый  удар  Иудушек  из  суворпнекого  дома, 
где  решали  вопрос — «бить  пли  не  бить»,  где  провозглашали  <  жид  щит  . 
па  каждый  возглас  мещанина  «бей  его»  отвечал  Короленко  своими  пре- 
красными очерками,  исполненными  великой,  чуткой,  братской  любви, 
отвечал  человек-демократ.  В.  Г.  Королепко  выступал  неоднократно  и 
против  толстовства.  В  прекрасном  рассказе  «Сказание  о  Флоре»  он  дает 
блестящую  отповедь  жестокому  непротивлению  злу,  рисуя  лю, 
думающих  победить  насильников  покорностью,  и  противопоставляя  им 
пламенных  героев-борцов  против  насилия.    В    рассказе-сигхотворении 
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«Мгновенье»  он  поет  гимн  героизму  н  подвигу.  В  то  же  время  Королен- 
ко в  рассказе  «Нестрашное»  повествует  о  том,  как  человек,  героически 
настроенный,  уходит  на  время  от  борьбы  в  хлопоты  «о  мнозе  службе»  и 
постепенно  становится  мещанином-обывателем.  Абрамовщина  как  раз 
и  звала  погодить  и  удалиться  под  власть  этого  нестрашного,  под  власть 
мелочей  жизни,  которые  убивают  душу  «не  большой  горой,  а  соломин- 
кой». 

Толстовство,  проникнутое  силой  гениального  вдохновителя,  ока- 
зывало большое  влияние  на  восьмидесятников,  даже  на  Чехова  («Моя 
жизнь»),  но  постепенно  Чехов  преодолел  это  влияние  и  в  целом  ряде 
рассказов  ответил  на  проповедь  толстовства.  Он  рисует  непротивленца 
доктора  (Палата  №  6),  ушедшего  от  культуры  помещика — «Печенег». 
Во  всех  этих  рассказах  он  выступает,  как  апостол  культурных  форм 
жизни.  В  письме  к  Суворину  в  1894  г.  он  пишет  полушутя: 

«После  того,  как  я  совершенно  бросил  курить,  у  меня  уже  не  бы- 
вает больше  мрачного  п  тревожного  настроения.  Быть-моя^ет,  оттого,  что 
я  не  курю,  толстовская  мораль  перестала  меня  трогать.  В  глубине  ду- 
ши я  отношусь  к  ней  недружелюбно,  п  это,  конечно,  несправедливо.  Во 
мне  течет  мужицкая  кровь,  и  меня  не  удивишь  мужицкими  добродетеля- 
ми. Я  с  детства  уверовал  в  прогресс  и  не  мог  не  уверовать,  так  как  раз- 
ница во  времени,  когда  меня  дралп  и  когда  меня  перестали  драть,  была 
страшная.  Я  любил  умных  людей,  нервность,  вежливость,  остроумие,  а  к 
тому,  что  люди  ковыряли  мозоли  и  что  их  портянки  издавали  удушли- 
вый запах,  я  относился  так  же  равнодушно,  как  и  к  тому,  что  барышни 
по  утрам  ходят  в  папильотках.  Но  толстовская  философия  сильно  тро- 
гала меня  и  владела  мною  6 — 7  лет,  и  действовали  на  меня  не  основные 
положения,  которые  были  мне  известны  п  раньше,  а  толстовская  манера 
выражаться,  рассудительность  и,  вероятно,  гипнотизм  своего  рода.  Те- 
перь же  во  мне  что-то  протестует.  Расчетливость  и  справедливость  гово- 
рят мне,  что  в  электричестве  и  паре  любвп  к  человеку  больше,  чем  в 
целомудрии  и  воздержании  от  мяса.  Война — зло  и  суд — зло,  но  из  этого 
не  следует,  что  я  должен  ходить  в  лаптях  и  спать  на  печи  вместе  с 
работником  п  его  женой»  (т.  4,  стр.  293.  Письма  Чехова). 

Важно  отметить,  что  это  письмо  относится  к  90-м  годам,  когда  Че- 
хов предсказывает  новые  увлечения  и  новую  влюбленность. 

В  80-е  же  годы  толстовство  вполне  отвечало  параличу  воли,  настрое- 
нию непротивления  и  уходу  от  общественной  работы  в  свой  угол.  80-е 
годы — серые,  хмурые,  сумеречные  давят  передовую  интеллигенцию, 
как  тяжелая  могильная  плита,  убивают  веселый  смех  Антоши  Чехонте 
и  приводят  к  тому,  что  у  молодого  2 7 -летнего  писателя  в  1887  г.  откры- 
вается кровохаркание,  «раздвинулись  частички  легких»,  и  он  пишет 
свои  прекрасный  вещий  рассказ  «Панихида»,  рассказ  о  самодовольном, 
тупом  мещанине-лавочнике  и  его  молодой  дочери-актрисе,  которая  уми- 
рает от  чахотки.  Чуткая,  талантливая,  она  не  могла  надышаться  род- 
ным воздухом,  не  могла  налюбоваться  на  все  эти  березки,  овражки,  бо- 
лотца, влюбленная  во  всю  эту  хмурую  красоту,  как  не  мог  налюбовать- 
ся и  сам  А.  П.  Чехов.  Мещанство  80-х  годов  убило,  подточило  силы  Че- 
хова, убило  восьмидесятника  Надсона  (87),  Осиповпча-Новодворско- 
го  (88),  отпевшего  лишних  людей  («Ни  пава,  нн  ворона»,  «Гамлеты — 
пара  на  грош»),  В.  М.  Гаршипа  (88) .  То  же  мещанство  убило  тех  писа- 
телей-семидесятников, которые  после  закрытия  «Отечественных  Запи- 
сок (1884)  не  захотели  опускать  своего  знамени,  знамени  героической 
эпохи,  перед  домом  мещанства.  Один  за  другим  сходят  со  сцены  идеологи, 
связанные  с  традициями  «Современника»  и  «Отечественных  Записок», 
публицисты-народники,  художники  и  поэты-общественники.  В  1889  г. 
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умирает  Салтыков-Щедрин,  в  1890 — Елисеев,    в     1891 — Шелгунов,    в 
1892  умирает  народник  Каронин-Петропавловский. 

Такова  была  атмосфера  политической  и  общественной  реакции  в 
страшные  годы  безвременья,  бездорожья  и  безысходности.  Этой  атмосфе- 
ры отупения  и  одичания  не  выдерживает  В.  М.  Гаршин  и  в  припадке 
безумной  тоски  (24-го  марта  1888  г.)  бросается  в  пролет  лестницы  и 
разбивается  на  смерть.  Об  этой  атмосфере  пишет  Чехов  в  1892  г.  Суво- 
рину в  своем  историческом  ппсьме- документе  больной  души:  «Я  не  бро- 
шусь, как  Гаршип,  в  пролет  лестницы,  но  и  не  стану  обольщать  себя 
надеждами  на  лучшее  будущее;  не  я  виноват  в  своей  болезни,  и  не  мне 
лечить  себя,  ибо  болезнь  сия,  надо  полагать,  имеет  свои  скрытые  от 
нас  хорошие  цели  и  послана  не  даром»  (Письма  Чехова,  т.  4,  стр.  154) . 
Мы  уже  знаем,  чем  была  вызвана  эта  болезнь  эпохи.  Обращаясь  к  твор- 
честву Гаршина,  мы  ближе  приглядимся  и  к  самой  болезни,  которую 
Г.  И.  Успенский  называл  «параличом  воли»  и  «всероссийской  исте- 
рикой» . 


ГЛАВА    III. 

„Талант  человеческий". 

В.  М.  Гаршин. 

(1855—1 


Жертва  жестокости.  Свойства  таланта  В.  Гаршина.  „Талант  человеческий".  Чутье  к  болм 
другого.  Связь  с  коллективом.  Чувство  безысходности.  Отношение  Гаршина  к  мещанину. 

Кто  из  нас  не  видал  в  Третьяковской  галлерее  знаменитую  карти- 
ну «Иоанн  Грозный  убивает  своего  сына»  ?  Но  очень  немногие  знают,  что 
лицо,  вернее  скорбный  лик  сына,  смертельно  раненого  тял^елым  жез- 
лом отца-зверя,  И.  Е.  Репин  писал  с  В.  М.  Гаршина. 

Эти  кроткие,  угасающие  глаза  смертельно  раненого  оленя — глаза 
Гаршина. 

Душа  этого  художника-страстотерпца  была  «кротости  исполнена 
безмерной»,  и  в  этой  отзывчивой,  нежной  и  чуткой  душе  жили  и  скорбь 
за  всех  людей,  и  нежное  желание  разделить  человеческое  страдание,  и 
полная  готовность  «претерпеть»  за  брата-человека,  «подставить  свою 
грудь»,  уничтожить  на  своей  груди  «красный  цветок»,  воплотивший  все 
зло  мира,  и,  наконец, — мучительное  сознание  бессилия  и  безысходности. 

Всю  свою  жизнь  всегда  и  везде  испытывал  он  боль  за  других  и 
страстную  жажду  немедленно  отозваться,  немедленно  покончить  со  всем 
злом  мира.  «И  он  страдал  всю  жизнь,  не  находя  исхода»,  и  эти  стра- 
данья только  углубляла  и  подчеркивала  беспросветная,  мрачная  эпоха 
восьмидесятых  годов. 

В  прекрасных,  незабываемых  «мировых  глазах»  В.  М-  Гаршина 
отражались  всегда  и  боль  за  человека,  и  сознание  безысходности  и  чув- 
ство стыда  за  человеческую  жестокость. 

Человек  с  такими  глазами  жил  в  нашей  стране,  в  стране  жесто- 
ких людей  и  жестоких  нравов.  Точно  тихий  ангел,  ангел  скорби, 
спустился  из  другого  радостного  мира  в  геенну  огненную  русской  жиз- 
ни". Этот  жестокий  мир,  подобно  Иоанну  Грозному,  бил  своим  тяжелым 
жезлом  по  обнаженным  нервам  художника,  бил  тяжелым  молотом  пря- 
мо в  грудь,  бил  немилосердно,  бил  до  бесчувствия. 

Художник  Рябинин,  заболевший  горячкой  после  окончания  кар- 
тины, изображавшей  рабочего  котельщика  «глухаря»,  говорит  за  самого 
Гаршина:  «Иногда  мне  даже  слышатся  удары  молота...  Я  от  него  сойду 
с  ума». 

В.  М.  Гаршин  «сходил  с  ума»  несколько  раз  или  «сходил  с  рельс» 
под  тяжкими  ударами  молота.'Уже  в  1872  году  его  поместили  в  лечеб- 
ницу. В  1880  году  он  снова  попадает  в  дом  умалишенных  и,  наконец, 
19-го  марта  1888 "г.,  чувствуя  приближение  безумия,  в  припадке  без- 
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умной  тоски  он  вышел  из  своей  квартиры,  спустился  этажом  ниже  и 
бросился  с  лестницы  в  пролет.  На  вопрос — «больно  ли  ему» — умираю- 
щий страдалец  ответил:  «Что  значит  эта  боль  в  сравнении  с  тем,  что 
здесь», — и  указал  на  сердце. 

Было  бы  слишком  просто  и  неверно  об'яснять  безумие  Гаршина 
только  наследственностью.  Глеб  Иванович  Успенский,  и  сам  умерший  в 
больнице  для  душевно-больных,  в  своем  прекрасном  очерке  «Смерть 
Гаршина»,  подчеркивает,  что  наследственную  болезнь  художника  пи- 
тали впечатления  действительной  жизни. 

А  впечатления  эти  были  мучительны.  То  молодой  студент  Гаршин 
читает  в  газете  известия  о  русско-турецкой  войне  и  каждый  день  не]  е- 
жпвает  эти  кровавые  цифры  о  тысячах  убитых  и,-  ненавидя  убийство, 
идет  умирать  вместе  с  народом;  то  он  видит,  как  издеваются  на  улице 
над  несчастной  проституткой,  и  он  идет  в  участок  и  заступается  за  уни- 
женного и  оскорбленного  человека;  то  он  узнает  о  покушении  Млодец- 
кого  на  Лорис-Меликова  22-го  февраля  1880  года,  узнает,  что  юношу 
ждет  смертная  казнь,  хочет  спасти  жизнь  обреченного  и  не  может,  не 
выдерживает  муки  и  сходит  с  ума. 

Г.  И.  Успенский  видел  Гаршина  на  другой  день  после  того,  как 
молодой  писатель  умолял  диктатора  Лорис-Меликова  пощадить  жизнь 
Млодецкого,  и  Успенский  нарисовал  потрясающую  картину. 

Так  переживая  чужие  страдания,  Гаршин  всю  свою  боль  и 
всю  свою  муку  переносил  и  в  свои  рассказы.  В  этих  изумительно  про- 
стых, нарочпто  сдержанных,  кратких  рассказах  застыл  потрясающий 
душу  «вопль»  стастотерпца. 

Герой  «Красного  цветка» — это  он  сам  в  лечебнице,  и  это  он  сам, 
ценою  собственной  гибели,  в  припадке  безумия  срывает  в  саду  лечеб- 
ницы красный  цветок,  собравший  все  зло  мира. 

Это  он  сам  переболел  мукой  своего  рядового,  пролежавшего  «че- 
тыре дня  на  поле  сражения». 

В  письме  к  Афанасьеву  он  рассказывает,  что  писал  свои  прош- 
ведения  «одними  своими  несчастными  нервами,  и  каждая  буква  стоила 
ему  капли  крови». 

Одна  интеллигентная  женщина  рассказывала  М.  Павловскому,  ка  к 
Гаршин  писал  рассказ  из  я^изни  проституток. 

Пришел  он  к  своей  знакомой,  когда  она  готовилась  к  экзамену. 

—  Вы  работайте,  а  я  попишу, — сказал  Гаршин. 

Курсистка  ушла  в  соседнюю  комнату,  а  Гаршин  вынул  записную 
книжку  и  стал  что-то  записывать.  Прошло  некоторое  время.  Знакомая, 
углубленная  в  занятия,  вдруг  была  пробуждена  рыданиями, — плакал 
Гаршин,  описывая  страдания  Надежды  Николаевны  (героини  «Проис- 
шествия» ) . 

Вот  эти  слезы,  и  капли  крови  и  страдальческий  вопль  вы  пере- 
живаете, читая  Гаршина,  болея  вместе  с  ним  душой  и  вместе  с  ним  не- 
навидя зло,  и  вместе  с  ним  сгорая  желанием  помочь  человеку,  и  вместе 
с  ним  страдая  от  безысходности. 

Талант  Гаршина  и  заключался  в  необычайной  способности  уда- 
рить по  сердцу,  лишить  сна,  заразить  любовью  даже  равнодушных. 

А.  П.  Чехов  глубокой  и  нежной  любовью  любил  Гаршина,  так  же 
нежно,  как  сам  Гаршин  полюбил  уже  рассказ  Чехова  «Степь». 

И  Чехов  изобразил  Гаршина  в  своем  рассказе  «Припадок»  в  обр- 
студента  Васильева,  который  чуть  не  сошел  с  ума,  попав  с  товарищами 
в  «веселый  дом»  и  увидев  там  несчастных  «веселых  женщин». 

То,  что  сказал  Чехов  о  Васильеве,  то  сказано  художником  о  Гар- 
шине: 
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«Есть  таланты  писательские,  сценические,  художнические,  у  него 
же  особый  талант — человеческий.  Он  обладает  тонким  великолепным 
чутьем  к  боли  вообще.  Как  хороший  актер  отражает  в  себе  чужие  дви- 
жения и  голос,  так  Васильев  умеет  отражать  в  своей  душе  чужую  боль». 

Но  в  лице  Гаршина  чудесно  соединились  и  талант  художнический, 
и  талант  человеческий,  и  этот  редкий  талант  отдал  пнеатель-страсто- 
терпеи  своей  дикой,  жестокой  стране. 

Чуткий  Гаршин  не  мог  не  заметить  и  не  отметить  торжествующего 
мещанина  и  в  инженере  Кудряшеве,  и  в  журпалпете  Бессонове,  и  в  ху- 
дожнике Дедове,  и  в  той  самодовольной  среде,  которая  доводит  Алексея 
Петровича  ( «Ночь» )  до  решимости  убить  себя.  Он  подметил  и  у  Кудря- 
шева,  и  у  Дедова  жажду  приобретательства.  «Разве  я  один...  как  бы  это 
помягче  выразиться...  приобретаю», — говорит  старому  школьному  то- 
варищу Василию  Петровичу,  ничего  не  понимающему  в  приобретатель- 
стве идеалисту,  «из  молодых  да  ранний»  инженер  Кудряшев,  разжив- 
шийся на  казенных  постройках.  «Все  вокруг  и  даже,  кажется,  сам  воз- 
дух тащит»...  «Все  берут  с  жизни,  что  могут».  «Пора  перестать  сенти- 
ментальничать». «Вся  сила  в  деньгах,  а  у  меня  есть  деньги.  Что  хочу, 
то  и  делаю.  Захочу  тебя  купить — и  куплю» — так  рассуждает  инженер, 
устроивший  у  себя  в  имении  огромный  аквариум,  где  большие  рыбы 
пожирают  малых.  «Я  люблю  эту  тварь», — говорит  он,  показывая  охотя- 
щихся рыб  своему  товарищу, — «люблю  за  то,  что  они  откровенны,  не 
то,  что  наш  брат-человек.  Жрут  друг  друга  и  не  конфузятся»..  «С'едят  и 
не  помышляют  о  безнравственности.  Я  только  недавно  отвык  от  этой 
ерунды»...  «Угрызайся",  не  угрызайся,  а  если  попадет  кусок...  ну,  я  и 
упразднил  угрызения  эти  и  стараюсь  подражать  этой  скотине».  Этот 
аквариум,  стоящий  человеку -хищнику  30  тысяч, — новая  жизнь,  в  ко- 
торой хищник  нового  направления  без  угрызения  совести  угрызал  и 
загрызал  лучших  и  чистых. 

Хищническую  алчность  обитателей  мещанского  аквариума  му- 
чительно сознавал  Гаршин,  у  которого  было,  наряду  с  изумительной 
отзывчивостью,  чувство  связи  с  угрызаемыми.  Этот  писатель,  не  умев- 
ший и  не  хотевший  жить  в  одиночку,  страстно  любивший  город  и  го- 
родскую толпу,  всегда  душой  был  связан  с  огромным  коллективом, 
всегда  чувствовал  себя  частью  великого  целого. 

Этот  кроткий  человек  умел  ненавидеть  самодовольную,  солидную, 
равнодушную,  себялюбивую  мещанскую  публику,  которая  на  выставке, 
картин  Верещагина  рассматривала,  натурально  или  нет  написан  халат 
на  раненом,  изучала  «настоящие,  совсем  взаправдашние  песок, 
облака,  и  проходила  мимо  общего  горя.  Сам  художник  еще 
в  юности  в  картинах  Верещагина  «увидел  смерть,  услышал  вопль  лю- 
дей, измученных  убийством,  тьмой  лишении».  Об  этом  он  писал  еще  в 
1874  г.,  а  через  несколько  лет — в  1877  г.  он,  раненый,  в  лазарете  пи- 
шет свой  первый  журнальный  рассказ  «Четыре  дня»  и  задумывает  ряд 
военных  рассказов.  Во  всех  этих  рассказах,  как  и  в  позднейших:  «Ночь», 
Красный  цветок»,  подчеркивается  одна  мысль — надо  жить  общей 
жизнью  с  коллективом,  с  толпой,  с  народом,  с  серим  солдатом. 

Студент  Горного  института,  ненавидя  убийство,  всем  существом 
протестуя  против  войны,  Гаршин  бросает  экзамены,  уходит  туда,  где 
«солдат  будет  умирать  за  нас»,  уходит  не  убивать,  а  подставлять  свою 
грудь,  уходит  «претерпеть»  вместе  с  народом,  претерпеть  и,  если  надо, 
погибнуть. 

В  его  душе,  как  это  видно  из  его  писем,  наступает  мир  лишь  тогда, 
когда  он  сливается  с  общим  горем,  участвует  в  общих  лишениях.  Он 
обновляется... 
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В  рассказе  «Красный  цветок»,  пм  пережптом  в  Харьковской  боль- 
нице для  душевно-больных,  куда  Гарншн  попал  после  казни  революцио- 
нера Млодецкого,  художник  заставляет  своего  героя  жертвовать  жизнью 
за  людей,  совершить  подвиг,  который  «он  был  обязан  сделать»,  как 
«честный  борец  человечества». 

В  рассказе  «Ночь»  разочарованный  в  жизни  и  в  людях  Алексей 
Петрович  хочет  покончить  со  своими  личными  мучениями  и  убить  себя, 
но  колокол,  прозвучавший  в  ночной  тишине,  напомнил  одинокому  чело- 
веку о  мире.  Алексей  Петрович  «вспомнил  толпу,  вспомнил  огромную 
человеческую  массу,  вспомнил  настоящую  жизнь»  и  понял,  куда  нужно 
итти,  где  нужно  любить,  куда  снести  повинную  голову;  он  понял,  что  на- 
до любить  не  ради  своего  всепожирающего  Я,  а  ради  общей  людям 
правды.  Он  вспомнил  горе  и  страдание,  какие  довелось  ему  видеть  в 
жизни,  перед  которыми  все  его  мучения  в  одиночку  ничего  не  значили,  к 
понял,  что  ему  нужно  итти  туда,  в  это  горе,  взять  на  свою  долю  часть 
его,  и  только  тогда  в  душе  его  настанет  мир.  То  же  самое  переживал  и 
сам  Гаршин,  написавший  свой  рассказ  в  1880  году. 

Мальчиком  12  лет  попал  он  в  шумный,  переполненный  человече- 
скими толпами,  Петербург  из  южной  степи,  где  с  отцом,  обедневшим 
помещиком,  в  степном  безлюдьи  на  хуторе  провел  свои  детские  годы. 
Там,  в  степи,  ребенком  пяти  лет  читал  он  «Несчастных»  Гюго,  «Хижину 
дяди  Тома»  Бичер-Стоу,  там,  учась  читать  по  «Современнику»,  он  на- 
учился любить  людей.  В  Петербурге  он  нашел  свою  духовную^ родину, 
сжился  с  человеческой  сутолокой,  с  горем,  с  радостями  людей.  Он  не 
выносил  безлюдья,  он  сливался  с  человеческой  толпой,  он  называл  себя 
человеком  толпы,  любил  писать  толпу  и  в  военных  рассказах,  и  в  статьях 
о  картинах  Поленова,  Сурикова. 

Чувство  кровной  связи  со  страдающим  коллективом  в  высшей 
степени  характерно  для  Гарпшна.  Гаршин  одним  из  первых  еще  в 
1879  году  в  своем  рассказе  «Художники»  нарисовал  потрясающую  прав- 
дивую картину  «адской  работы»,  повел  своих  равнодушных  читателей 
на  завод,  в  мастерскую  и  показал,  что  приходится  выносить  на  своих 
плечах  человеку,  прикованному  к  машине,  к  котлу.  Несчастие  худож- 
ника заключалось  в  том,  что  в  80-е  годы  он  видел  страдающую,  измучен- 
ную, побежденную  толпу,  но  не  протестующую,  не  борющуюся.  На  за- 
водах и  фабриках  он  видел  каторжный  труд,  адскую  работу,  видел 
«язву  растушую»,  но  не  видел  растущей  творческой  силы.  В  этом  отно- 
шении он  разделял  муку  всего  поколения  восьмидесятникоь. 

По  словам  Плещеева,  автор  «Красного  цветка»  «страдал  всю 
жизнь,  не  находя  исхода».  Гаршин  явился  жертвой  безвременья  и  без- 
дорожья, но  он  же  с  необычайной  глубиной  указал,  что  вне  связи  с  кол- 
лективом нет  смысла  в  жизни. 

Гаршин  не  мог  примкнуть  «ни  к  одной  стороне»,  он  был  «двух 
станов  не  борец»,  но  он  откликался,  как  страстно  любящий  человек,  на 
всякую  человеческую  муку  и  готов  был  умереть,  чтобы  облегчить  стра- 
дания другого,  только  бы  помочь,  только  бы  сейчас,  немедленно  уничто- 
жить страдание,  покончить  с  ненавистным  злом.  С  такими  настроения- 
ми и  такой  впечатлительностью  шел  художник  в  свою  мастерскую  и 
работал  над  своими  болезненно  пережитыми  образами,  с  такими  на- 
строениями подходил  Гаршин  к  литературе  и  к  задаче  художника,  пи- 
тающего духовным  молоком  человеческую  массу,  измученную  массу,  а 
не  счастливых  пзбраннпков.  И  в  этом  подходе  он  был  художником-де- 
мократом в  лучшем  и  благороднейшем  смысле  этого  слова. 

Нервному,  впечатлительному     Рябшшну,     герою     гарпшнского 
очерка  «Художники»,  рассказали,  как  чинят  котлы,  как  рабочему-глу- 
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харю,  скорчившемуся  в  три  погибели  в  котле,  приходится  выносить 
грудью  удары  здоровенного  молота.  Рябпнин  на  другой  же  день  отпра- 
вился на  завод  в  котельное  отделение,  влез  в  котел,  полчаса  смотрел,  как 
рабочий  держит  заклепку  клещами.  Вылез  из  котла  бледный,  рас- 
строенный. Всю  дорогу  назад  молчал,  а  придя  домой  в  свою  мастерскую 
художника,  немедленно  принялся  писать  рабочего-глухаря.  Он  писал 
«ужасную  вещь»,  и  собственная  адская  работа  совершенно  истерзала 
его.  Он  хотел  своей  картиной  подействовать,  хотел,  чтобы  все  зрители 
чувствовали  за  измученную  фигуру,  чтобы  глухарь  ужаснул  своим 
видом  чистую,  прилизанную,  ненавистную  публику  и  крикнул  бы  всем 
фракам  и  тренам:  «Я — язва  растущая».  «Ударь  их  в  сердце,  лиши  их 
сна,  стань  перед  глазами  призраком.  Убей  их  спокойствие,  как  ты 
убил  мое» — говорил  художник  своему  детищу. 

В  измученные  глаза,  страдальчески  смотрящие  с  полотна,  Ряби- 
нин  вложил  и  «вопль-»,  и  этот  вопль  потряс  душу  и  самого  худоя^ника... 

Рябинин  не  выдержал  и  заболел  горячкой...  Это  не  картина,  это — 
созревшая  болезнь.  Не  даром  говорил  он,  что  глухарь  стал  его  кошма- 
ром. Он  сам  стал  глухарем  и  корчился  от  неистовых  ударов  молота  и  кри- 
чал в  бреду:  «Перестаньте,  за  что?»  Таким  художником  Рябин  иным  был 
сам  Всеволод  Михайлович  Гарпгин.-  Это  заступник  всех,  кого  бьет  тяже- 
лый молот  жизни.  В  глаза  всех  своих  любимых  героев-печальников,  за- 
ступников вложил  он  рябининский  «вопль»  и  каждым  своим  образом  он 
кричит  жестоким  людям:  «перестаньте,  за  что?»  Это  «перестаньте»,  «за 
что»  до  гробовой  доски  кричит  писатель,  в  котором  человек  не  отделен 
от  художника.  И  если  он  мальчиком  12  лет  плачет,  видя,  как  дядя  бьет 
по  лицу  крепостного,  то  его  герой  Иванов  («Из  воспоминаний  рядового 
Иванова»)  хватает  за  руку  зверя  Венцеля,  когда  он  истязает  солдат. 
Если  он  в  77  году  бросает  все  и  идет  «подставлять  свою  грудь»,  то  то 
же  делают  и  герой  рассказа  «Четыре  дня»  и  герой  рассказа  «Трус». 
Если  он  в  1880  году  является  в  участок  в  Москве  к  обер-полицемей- 
стеру  Козлову  и  протестует  против  ужаса  домов  терпимости,  засту- 
пается за  несчастных  унижаемых  и  оскорбляемых  Яхенпшн,  то  также 
заступается  за  них  и  его  герой  Иван  Иванович  («Происшествие»),  Ло- 
патин («Надежда  Николаевна»).  Если  Гарпшн-человек  врывается 
ночью  к  Лорис-Меликову  и  хочет  удержать  его  руку,  остановить  казнь 
революционера,  если  после  казни  Млодецкого  он  семь  недель  разъезжает 
по  Тульской  губернии  больной,  без  шапки  и  проповедует  необходимость 
всеобщего  счастья  и  зовет  бороться  со  злом,  то  те  же  чувства,  те  же 
настроения  переживает  и  его  герой  в  «Красном  цветке»,  те  же  настрое- 
ния вложил  Гарпгин  в  сказку  о  срубленной  пальме. 

Прежде  А.  П.  Чехова  нервный  В.  М.  Гарпгин  создал  рассказ  «ко- 
роче воробьиного  носа».  И  не  преднамеренно  он  избрал  эту  форму,  а 
невольно  она  вырвалась  из  его  души,  как  короткий,  потрясающий  душу 
вопль  в  современном  шумном  городе  с  его  сутолокой  и  быстрым  темпом 
жпзнп.  Гаршия  порой  хотел  написать  что-либо  крупное.  В  1885  году 
он  говорил  Латкину  в  своем  письме:  «Для  меня  прошло  время  страш- 
ных отрывочных  воплей,  каких-то  стихов  в  прозе,  какими  я  до  сих 
пор  занимался».  Но  вещи  даже  в  четыре  печатных  листа  не  подходили 
к  его  душевной  напряженности  и  не  удавались  ему.  Стремясь  сгустить, 
сжать  рассказы,  Гаргшш  никогда  не  пишет  длиннейших  полотен  с  сот- 
нями лиц,  как  это  делает  Леонид  Андреев  в  рассказе  «Красный  смех». 
Гарпгин  берет  не  горы  трупов,  не  моря  крови,  не  повторяет  без  конца 
«безумие  и  ужас»,  а  с  необыкновенной  сдержанностью  и  простотой  ри- 
сует «только  маленький  кусочек  земли»,  на  котором  4  дня  лежит  ра- 
неный Иванов.  Этот  маленький  кусочек  земли  связан  со  всей  войной,  со 
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всем  строем  лшзни,  страдания  одного  Иванова  вас  потрясают.  Еще 
больше  потрясает  худояшик  и  заставляет  пережить  ужасы  войны  не  на 
полях  сражений,  а  в  комнате  умирающего  от  гангрены  студента  Кузь- 
мы, сердце  которого  переполнено  юной  влюбленностью.  «И  все  же  это 
одна  лишь  капля  в  море  горя  и  мук,  испытываемых  огромной  массой 
людей», — говорит  друг  умирающего  Кузьмы.  Эту  одну  лишь  каплю  по- 
казал нам  В.  М.  Г.  в  своих  страшных  отрывистых  воплях.  Не  криком 
выражал  художник  эти  вопли:  чем  более  кричала  его  истерзанная 
душа,  тем  сдержаннее  он  писал.  И  эта  сдержанность  еще  более  усили- 
вала впечатление,  полученное  от  человеческой  гарпшнекой  муки.  Рас- 
сказы В.  М.  Г.  звали  человека  на  помощь,  звали  к  заступничеству.  Этот 
кроткий  художник,  истекавший  кровью  любви  своей  мученической,  за- 
ражал нас  своим  настроением  и  напоминал  о  крестных  муках... 

В.  М.  Г. — человек  нам  дороже  многих  художников.  Некрупный  та- 
лант художника  освещен  неугасимым  огнем,  мученическим  горением 
огромного,  единственного  по  красоте,  мученического  сердца.  Это  был 
художник-страстотерпец,  который  мог  бы  сказать  про  себя: 

«Под  крестом — моя  могила, 
На  кресте — моя  любовь». 

Одна  из  лучших  литературных  характеристик  В.  М.  Г.  сделана 
другим  художником,  художником-подвижником  В.  Г.  Короленко  («Ли- 
тература XIX  века»,  изд.  «Мир»). 

Этот  близкий  Гаршину  по  душевной  красоте  писатель  в  самую 
мрачную  эпоху,  убившую  и  Гаршина,  и  поэта  Надсона,  и  ряд  других,  вы- 
ступил, как  рыцарь  без  страха  и  упрека.  И  если  Гаршин,  подставляя 
свою  грудь,  изнемогал  под  ударами  реакции,  В.  Г.  Короленко  умел  до- 
биваться всегда  практических  результатов. 


ГЛАВА    IV. 

Последний  подвижник  великой  русской 

литературы. 

,    В.  Г.  Короленко. 

(1853-1921  г.  25  дек.). 

Писатель-подвижник.  Борьба  против  произвола.  Чехов  и  Короленко.  Связь  Короленко  с 
представителями  героического  поколения  70-х  годов.  Новый  подход  к  „народу".  Практи- 
ческая постановка  вопросов.  Герои  его  рассказов— правозаступники.  Художественные 
приемы  В.  Короленко.  Музыкальный  подход.  Чехов  о  приемах  своего  предшественника, 
В.  Г.  Короленко-публицист.  Черты  того  же  подвижника. 

Лучше,  чем  кто-либо  из  русских  писателей,  В.  Г.  Короленко  про- 
чувствовал и  осознал  значение  писательского  подвига  и  раскрыл  нам 
всем  его  красоту  и  поэзию  в  незабвенных  характеристиках  и  воспоми- 
наниях, посвященных  Н.  В.  Гоголю,  Л.  Толстому,  Глебу  Успенскому, 
В.  Гаршину,  Н.  Чернышевскому. 

Автор  «Огоньков»,  «Мгновенья»,  «Сказанья  о  Флоре»,  «Бытового 
явления»  был  прирожденным  борцом  за  правое  дело  на  земле,  за  новое 
небо  и  новую  землю,  был  прирожденным  защитником  всех  обиженных 
и  униженных. 

Подвижничество  было  в  крови  В.  Г.  Короленко,  было  в  его  натуре. 
И  если  об  отце  писателя — уездном  судье  все  жители  уездного  горо- 
дишка и  «люди  дурного  общества»  и  «жители  окраин»  и  губернские 
власти  знали,  что  никакие  силы  не  заставят  покривить  душой  и  посту- 
пить против  совести  и  закона,  то  о  В.  Г.  Короленко  весь  читающий  мир 
знал,  что  никакие  силы  не  заставили  бы  этого  праведного  судью  изме- 
нить «заветам  борьбы  за  правду». 

Всю  жизнь  он  вел  упорно,  настойчиво,  твердо  тяжбу  русской  ли- 
тературы против  произвола.  Горячий  порыв  защищать  честь  и  достоин- 
ство, свободу  и  жизнь  человека  и  гражданина  пробуждается  у  сына 
уездного  судьи  с  детских  лет,  крепнет  в  ученические  годы  и  годы 
странствования  и  превращается  в  основное  стремление  всей  жизни.  Об 
этом  красноречиво  говорит  замечательный  человеческий  документ — его 
книга  «История  моего  современника». 

Третий  том  этой  книги  обрывается  на  событиях  1881  года.  Этот 
том  вышел  из  печати  в  конце  1921  года,  когда  Короленко  был  уже  «без 
языка».  Только  что  отпечатанная  книга  доставила  ему  большую  ра- 
дость... Четвертый  том  только  что  начат  умирающим,  который  в  силах 
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был  еще  писать,  хотя  уже  не  мог  говорить.  Им  написаны  первые  две 
главы.  На  этом  оборвалась  жизнь  почти  семидесятилетнего  писателя, 
которого  мы  не  привыкли  считать  стариком.  Сорок  лет,  последовавших 
после  1881  года,  наиболее  богатых,  значительных  и  поучительных,  не 
освещены  для  нас  в  «Истории  моего  современника»,  но  эти  сорок  лет 
прошли  на  глазах  всей  страны  и  мы  знаем,  что  до  последних  дней  этот 
стойкий  человек  сохранил  свой  духовный  облик,  изумительно  красивый 
и  цельный! 

Сын  польки,  говоривший  и  читавший  по-польски,  он  учился  в 
польском  пансионе  в  1863  году,  когда  житомирские  власти  стали  дей- 
ствовать в  духе  Муравьева-вешателя,  тащить  в  тюрьмы,  разорять  семьи 
поляков,  ссылать  их  в  Сибирь,  издеваться  над  верой  польского  народа... 
Порыв  защищать  тогда  впервые  проснулся  в  «разноплеменной  душе» 
мальчика. 

Когда  однажды  в  польском  костеле  под  звуки  органа  запели  за- 
прещенный польский  гимн,  и  кто-то  крикнул  «казаки!»,  десятилетний 
мальчик,  стоявший  подле  матери,  в  своем  горячем  воображении  пред- 
ставил целую  картину:  «У  алтаря  на  возвышении, — читаем  мы  в  «Исто- 
рии моего  современника», — стоит  священник,  у  его  ног  женщины  и  сре- 
ди них — моя  мать.  Казаки  выстраиваются  в  ряд  и  целятся.  Но  в  это 
время  маленький  мальчик  вскакивает  на  ступеньки  и  распахивая  грудь 
своего  казакина,  говорит  громким  голосом:  стреляйте  в  меня!..  Я  пра- 
вославный, но  я  не  хочу,  чтобы  оскорбили  веру  моей  матери». 

...Казаки  стреляют...  Дым...  Огонь...  Грохот...  Я  падаю...  но  как-то 
так  счастливо,  что  потом  все  жмут  мне  руку;  поляки  и  польки  говорят: 
«Это  сын  судьи  и  его  мать  полька.  Благородный  молодой  человек!» 

Против  муравьевского  начала  в  русской  жизни  поднялось  дру- 
гое— короленковское. 

Рассказывая  об  этой  детской  грезе,  Короленко,  улыбаярь,  назы- 
вает себя  «маленьким  романтиком»,  но  этот  же  маленький  романтик  в 
скором  времени  видит  себя  во  сне  Наполеоном,  который  приехал  в  Рос- 
сию в  сером  походном  сюртуке,  треугольной  шляпе  со  шпагой,  «чтобы 
сделать  здесь  какое-то  важное  дело  и  кого-то  непременно  защитить»... 

И  снова  мечты  «маленького  романтика»  о  защите  связаны  с  меч- 
той о  жертвенном  подвиге. 

В  груди  десятилетнего  мальчика  уже  билось  сердце  не  маленького 
романтика,  а  большого  человека,  готового  на  подвиг. 

Вот  он,  студент  «петровец»  выступает  вместе  с  товарищем  В.  Н. 
Григорьевым  с  протестом  против  полицейских  приемов,  вошедших  в 
практику  Петровско-Разумовской  академии,  после  знаменитого  нечаев- 
ского  процесса.  Его  ссылают. 

Вот  он  в  1881  году  отказывается  присягать,  как  ссыльный,  Але- 
ксандру III  и  попадает  за  это  в  Якутскую  область. 

Вот  он  в  Полтаве  в  1905  г.  во  время  еврейского  погрома  идет  на 
рынок  в  толпу  громил  и  предотвращает  еврейский  погром;  он  рискует 
жизнью. 

Ясный,  цельный,  прямой  рыцарь  без  страха  и  упрека,  без  фразы 
и  позы  прошел  Короленко  свой  жизненный  путь.  И  был  ли  он  «сибир- 
ским туристом»  или  странствовал  по  Керженцу  или  жил  в  Полтаве 
или  устраивал  столовые  в  голодном  Лукояновском  уезде,  он  всюду  был 
на  своем  посту,  на  посту  человека-подвижника. 

Уже  в  юности  он  сказал  себе,  что  не  будет  ни  Шпильгагенским 
Лео,  ки  Рахметовым  Чернышевского  и  нарисовал  себе  в  мечтах  под- 
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черкнуто  реалистически  свой  будущий  портрет:  «оп  не  герой,  широкой 
известностью  не  пользуется,  но  когда  он  входит  в  общество  людей,  пре- 
данных важному  и  опасному  делу,  то  на  вопрос  не  знающих  его/знаю- 
щие отвечают:  «это  Ж,  человек  умный...  на  него  можно  положиться-». 

И  вот  этот-то  человек,  правдоискатель,  правозасяупник  при- 
шел на  смену  лишнему  человеку-скитальцу  Алеко,  который  «для  себя 
лишь  хочет  воли».  Этот  нужный  человек  хочет  воли  для  всех,  он  отбро- 
сил плащ  Чайльд-Гарольда,  Печорина,  Онегина,  Рудпна,  он,  подобно 
горьковскому  Кожемякину  из  городка  Окурова,  стал  летописцем  жесто- 
костей  глухой  уездной  России  с  ее  «несуществующими»  городками,  с 
лесными,  таежными  косноязычными  людьми,  которые  не  говорят,  а  «то- 
онают». 

В.  Короленко  выступил  как  «корреспондент»  в  1878  году,  к 
художник  в  1879  году  и  за  45  лет  своей  работы,  не  ища  известности, 
завоевал  мировую  известность,  как  человек  и  писатель-подвижник.  II  в 
человеке,  и  в  публицисте,  и  в  художнике  билось  одно  сердце.  Среди 
гамлетизированных,  дребезжащих,  расколотых  сердец  это  сердце  по- 
ражало своей  здоровой  цельностью  и  чуткой  отзывчивостью.  А.  П.  Че- 
хов, выступивший  в  печати  почти  одновременно  с  Короленко  (1880)  в 
своем  известном  письме  к  Суворину  (в  1892  году  25  ноября)  писал  о 
себе  и  о  своем  поколении  горькие  безотрадные  строки:  «У  нас  нет  чего- 
то»,  это  справедливо  и  это  значит,  что  поднимите  подол  нашей  Музе 
и  вы  увидите  плоское  место.  Вспомните,  что  писатели,  которых  мы  на- 
зывали вечными  или  просто  хорошими  и  которые  пьянят  нас,  им 
один  общий  и  весьма  важный  признак:  они  куда-то  идут  и  вас  зоб 
туда  же,  и  вы  чувствуете  еще  не  умом,  а  всем  своим  существом,  что  у 
них  есть  какая-то  цель,  как  у  тени  отца  Гамлета,  которая  недаром  при- 
ходила и  тревожила  воображение.  ...А  мы?  Мы!  Мы  пишем  жизнь  та- 
кою, какая  она  есть,  а  дальше — ни  тпру  ни  ну!  Дальше  хоть  плетьми  нас 
стегайте.  У  нас  нет  ни  ближайших,  ни  отдаленных  целей  и  в  нашей 
душе  хоть  шаром  покати»  (т.  IV,  154,  «Письма»). 

В  число  художников,  у  которых  вместо  пьянящего  алкоголя  в 
творчестве — сладкий  лимонад,  А.  П.  Чехов  зачислил  Надсона,  Григо- 
ровича, Репина,  Шишкина  и,  без  всякого  основания,  В.  Г.  Короленко, 
ибо  у  Короленко  была  цель  жизни,  он  знал  куда  он  идет,  он  недаром 
тревожил  наше  воображение  и  волновал  наши  сердца,  он  был  человеком 
иного  закала.  Правда,  и  ему,  как  А.  П.  Чехову,  в  80-е  годы  пришлось 
ехать  «по  черной,  как  чернила,  реке»,  но  он  всю  жизнь  настойчиво  «на- 
легал на  весла»,  зная,  что,  все-таки,  «впереди  огни»  и  к  этим-то  огням 
он  звал. 

Если  мягкий  и  нежный  А.  П.  Чехов,  родившийся  в  1860  году, 
проводит  свое  детство  в  эпоху  уже  определившейся  правительственно.;; 
реакции,  то  сын  судьи,  предки  которого  были  вольного  казацкого  роду, 
Короленко,  родившийся  в  1853  году  после  разгрома  Севастополя, 
стоянно  слышал  в  детстве,  как  все  повторяли  с  радостным  ожиданием: 
«щось  буде?!» 

Если  А.  П.  Чехов  в  1871  году  был  мальчиком,  которого  отец 
ставлял  сидеть  в  лавке  и  петь  раннюю  на  клиросе,  то  Короленко-юноша, 
захваченный  известиями  о  революционном  движении,  отчетами  о  зна- 
менитом нечаевском  деле,  поступает  студентом  в  технический  институт, 
а  затем  в  Петровско-Разумовскую  академию,  когда  уже  раздался  при- 
зыв «итти  в  народ». 

На  всю  Россию  прозвучала  речь  Спасовича  в  процессе  Нечаева  и 
в  этой  речи  говорилось  об  интеллигентных  пролетариях.  И  вот  юно- 
ша Короленко  в  1871  году  ведет  сам  жизнь  интеллигентного  проле- 
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тария,  и  голодает  у  себя  под  крышей  «чердак  №  12».  Он  содержит  себя 
сам  корректорской  работой.  И  он  никогда  не  уходит  в  свой  угол,  в  свое 
личное,  он  всегда  связан  с  коллективом.  Если  Чехов  учился  в  универси- 
тете от  1879  года  по  1884  г.,  зреет  духовно  в  самую  мрачную  эпоху,  в 
сумерки  хмурых  людей,  то  Короленко  те  же  годы  проводит  в  ссылке, 
отстаивая  натаждом  шагу  права  и  достоинство  человека  и  гражданина, 
за  что  и  пересылают  его  все  дальше  и  дальше,  из  Глазова  в  Березовый 
Починок,  оттуда  в  Тобольск,  а  потом  в  Якутскую  область.  В  ссылке  со- 
держит он  себя  шитьем  сапог  и  з  Глазове  считается  первым  сапожни- 
ком. Если  Чехов  начинает  писать  юношей  19-ти  лет  в  «Осколках»,  «Бу- 
дильнике», «Стрекозе»,  напутствуемый  Лейкпным,  то  Короленко  несет 
свою  первую  вещь  «Эпизоды  из  жизни  искателя»  своему  любимому  пи- 
сателю Н.  К.  Михайловскому.  Пролетарий-корректор  становится  худож- 
ником в  1879  году. 

Один  связал  свое  творчество  с  героическим  поколением  и  перебро- 
сил мост  от  Рахметовых  и  Шпильгагеяовскпх  Лео  к  практическому 
осуществлению  лучших  заветов  своей  эпохи.  Другой — связал  свою 
судьбу  с  Ивановым,  дядей  Ваней,  Астровым,  тремя  сестрами.  А.  П.  Че- 
хов тоскует  по  европейской  культуре  и  о  том,  что  в  России  настоящая 
культурная  жизнь  и  не  начиналась,  о  том,  что  на  весь  уездный  городиш- 
ко один  честный  человек,  а  В.  Г.  Короленко,  явившийся  этим  един- 
ственным честным  человеком,  верит,  что  вот-вот  увидит  на  Русп  новое 
небо  п  новую  землю  и  всю  жизнь  стремится  воспитать  по  возможности 
больше  честных  и  твердых  людей. 

Один  пассивно  созерцает  «нестрашное»  и  болеет  душой  и  зады- 
хается в  сумерках  среди  «хмурых  людей»,  другой  активно  борется  и 
радостно  отзывается  душой  на  каждый  огонек,  хотя  и  знает,  как  далеко 
эти  огоньки. 

Сам  А.  П.  Чехов  почувствовал  сразу  в  Короленко  человека  другого 
закала  и  под  его  влиянием  пишет  рассказ  «Степь»  и  вступает  на  боль- 
шую дорогу  большого  художника.  Об  этом  он  намекает  Короленко  в 
первых  же  своих  письмах  к  нему. 

«Из  всех,  ныне  благополучно  пишущих  росспан, — исповедуется 
он  в  1887  году  перед  автором  «Соколинца»,  с  которым  «заключил  в 
душе  союз»,  «я  самый  легкомысленный  и  несерьезный.  Я  на  замечании. 
Выражаясь  языком  поэтов,  свою  чистую  музу  я  любил,  но  не  уважал, 
изменяя  ей  и  не  раз  водил  ее  туда,  где  ей  не  подобает  быть.  Вы  же 
серьезны,  крепки  и  верны». 

Как  художник  «серьезный,  крепкий  и  верный»  выступает  Коро- 
ленко уже  в  своем  первом  рассказе  «Эпизоды  из  жпзнп  искателя». 

Салтыков  признал  этот  рассказ  «зеленым»  и  не  принял  в  «Оте- 
чественные Записки»,  хотя  Михайловский  прочел  и  одобрил.  В  этом 
«зеленом»  прелестном  рассказе,  сохранившем  весь  аромат  юности  и 
овеянном  розовым  туманом  героического  романтизма,  уже  зазвучала 
пота  подвижничества.  Эпиграф  из  Н.  А.  Некрасова,  любимого  поэта 
юноши-семидесятника,  говорил  о  тернистом,  крестном  пути  подвижни- 
чества. 

«Средь  мира  дольного 
Для  сердца  вольного 

Есть  два  пути: 
Взвесь  силу  гордую, 
Взвесь  волю  твердую — 
Каким  итти». 
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Рассказ  рисовал  юношу  на  распутьи.  С  одной  стороны,  «милый, 
приветливый  домик,  окна  с  цветами  и  за  одним  из  них — она.  Жизнь 
сулит  юноше  сонное  счастье  в  уютной  голубятне...  С  другой  стороны, 
в  пред'утреннем  мраке  встают  перед  ним  темные  хаты  и  своим  напря- 
женным взором  искателя  правды  и  подвига,  он  видит,  «что  творится 
внутри  этих  бедных  хорошо  знакомых  лачуг».  Юноша  при  первых  про- 
блесках утра  принял  твердое  решение  и  нашел  свою  дорогу;  она  вела 
его  не  к  «голубятне»,  не  к  правильно  и  уютно  устроенной  жизни,  а  к 
хатам,  к  избам.  С  твердой  решимостью  он  примыкает  к  тем  людям,  ко- 
торые, как  студентка  Зиновьева  или  жена  Голубева,  обаятельная,  ми- 
лая женщина,  охваченная  жертвенным  порывом,  «все  чужого  горя 
ищут». 

Герой  рассказа,  в  котором  так  нетрудно  узнать  самого  Короленко 
с  изумительной,  не  юношеской  отчетливостью  знает  свой  будущий  путь 
и  знает,  что  не  сойдет  с  этого  пути.  Он  знает,  что  ему  не  по  дороге  с 
трезвой  Соней  и  Голубевым,  которые  недаром  соединились  после  смерти 
жены  Голубева,  положившей  душу  свою  «за  други  своя». 

Теперь  цель  намечена  ясно,  симпатии  осознаны,  путь  виден  да- 
леко... Вперед!»  Решивший  и  решившийся  «искатель»  и  еще  раз  повто- 
ряет в  другом  месте:  «хорошее  трезвое  чувство  спокойствия,  уверенно- 
сти охватило  меня  всего...  Впереди  было  ясно»... 

Так  мог  писать  художник,  у  которого  сознательное  решение  свя- 
зывалось со  всем  душевным  складом,  с  натурой  его.  Не  отрекаясь  от 
своего  я,  а  утверждая  его,  шел  «искатель»,  подвижник  к  обиженным  и 
униженным  и,  действительно,  был  верен  лозунгу  любимого  поэта:  «будь 
первым  там». 

Юношеское  романтическое  решение  искателя,  за  плечами  кото- 
рого стоял  в  розовом  тумане  мечты  чистый  ангел  неведения,  сталки- 
вается позднее  с  суровой  действительностью.  Он  переживает  период  бес- 
пощадного отрицания  и  мрачного  скептицизма  и  рассказывает  об  этом 
в  очерке  «С  двух  сторон».  Он  опустился  на  самое  дно  народной  жизни 
и  увидел  там  «подлиповцев»  из  Березовых  Починок,  Макара  из  Якут- 
ской области,  сонного,  ленивого  Тюлпна  на  берегу  Ветлути,  «жулика 
Прохора  среди  студентов,  влюбленных  «в  народ»,  но  темные  хаты,  до- 
мики жителей  окраин  все  резче  и  ближе  выступают  на  пути  его  твор- 
чества, и  его  «искатели»  становятся  защитниками  гонимых  и  подвиж- 
никами. 

Подвиг,  защита,  борьба,  гибель  в  борьбе — это  настоящая  жизнь; 
покорность,  прозябание  в  уютной  скорлупе — это  смерть.  «Мгновенье» 
смертельной  схватки  для  художника  выше,  значительней  всей  тусклой 
однотонной  будничной  жизни.  «Кто  знает — не  стоит  ли  один  миг  на- 
стоящей жизни  многих  годов  прозябания», — говорит  Короленко,  когда 
его  герой  повстанец  из  рассказа  «Мгновенье»  бросается  с  утеса  в  бур- 
ное море  в  грозную  ночь,  чтобы  ценою  жизни  купить  миг  свободы. 

Этот  праздник  души,  эту  радость  подвига,  эту  жажду  защищать 
художник  учит  сохранять  всегда  и  везде...  В  стране  ночи  "и  стужи,  у 
полярного  круга,  где  стынет  кровь,  где  «лес  и  камни,  и  люди,  как  кам- 
ни» не  должна  замерзать  совесть. 

Чуткий,  отзывчивый,  жаждущий  воли  и  мечтающий  о  белом  свете 
среди  камней  и  лесных  людей,  об'якутивпшйся  ямщик  Микеша  верит  в 
справедливый  закон,  верит  в  какого-то  своего    об'якутившегося    бога. 
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«Хоть  худенький-худой,  а  все-ж  еще  сколько-нибудь  делами  правит»... 
Этому  Мпкешс  («Государевы  ямщики»)  резко  противопоставлен  поляк 
Островскпй  «Униат»,  сосланный  за  веру  и  утративший  веру  в  человека 
и  в  белый  свет  ,ибо  не  встретил  в  трудную  минуту  человека-брата. 
Убийца,  острожник,  варнак  стал  этому  человеку  ближе,  чем  седой 
патриарх  ямщиков,  толкующий  о  Боге,  не  поддержавший  мудрым  со- 
ветом человека,  бесплодно  по  неведению  бившегося  на  земле,  которая 
не  могла  родить  хлеб,  «ибо  клочок  земли  находился  у  самого  входа  в 
узкое  ущелье». 

Кругликов  в  рассказе  «Ат-Даван»,  читая  с  любимой  девушкой  о 
храбром  рыцаре  Венециане,  о  маркграфине  бранденбургекой,  о  свире- 
пом Сераскире,  мечтал  о  романтическом  подвиге.  Но  пришел  мом< 
когда  его  невесту  Веру  Павловну  родители  предпочли  отдать  генералу, 
начальнику  Кругликова,  прпшел  момент,  когда  рыцарь  Венециан  мог 
храбро  отстоять  свою  маркграфиню...  но  рыцарь  оказался  лакеем  гене- 
рала и,  рабски  подчинившись  начальнику,  пришел  вместе  с  ним  сва- 
тать свою  невесту. 

И  не  стало  розовой  мечты  п  не  стало  счастья...  Ушла  от  него  его 
маркграфиня,  бросила  за  окно  всех  Сераскиров,  да  и  «храброго»  Вене- 
циана. А  счастье  было  так  возможно,  и  его  надо  было  завоевать  смелым 
подвигом. 

В  рассказе  «Мороз»,  так  тепло  и  человечно  написанном,  рас- 
сказывается, как  в  сорокаградусную  стужу  путники  проезжают 
милю  усталого,  замерзающего  прохожего,  не  отозвавшись  на  призыв  о 
братской  помощи.  Но  вот  зга  путники  отогрелись  в  теплой  избе  и  все, 
что  в  их  душах  так  неприятно  застыло  и  окоченело,  теперь  растопилось 
и  распустилось.  За  окном  снежная  буря,  там  замерзает  покинутый  че- 
ловек, а  здесь  в  тепле  развертывается  трагедия  оттаявшей  совести  и  эта 
совесть  властно  зовет  на  защиту  человека. 

Этот  призыв  разлит  по  всей  природе.  Мать-коза,  подставляющая 
свою  грудь  в  защиту  козлят,  старый  бродяга-Буран,  «правильный»  ч 
век,  умирающий  на  воле  и  отдающий  последние  остатки  своей  жизни 
за  артель  бродяг  соколинцев,  «убивец»  Федор,  проливший  кровь  за  ш 
с  детьми,  Гамалиот,  восставший  за  народ  против  римлян,  бывший 
ловек  из  «дурного  общества»,  обличающий  представителя  власти,  Яшка 
стукальщик,  Сократ,  об'являющий  борьбу  старым  богам,  и  смертью  за- 
щищающий новый  закон — все  это  ступени  одной  великой  лестницы 
подвига...  И  по  этой  лестнице  ведет  вас  художник  к  новому  небу  и  но- 
вой земле. 

Но  любимый  герой  В.  Короленко  вносит  в  жизнь  свое  отноше 
к  жизни,  королеиковское,  он  умеет  претворять  романтический  порыв  в 
практическое  дело.  Студент  в  очках  в  рассказе  «Ат-Даван»,  Маруся  и  ее 
крестьянствующий  муж  в  «Марусиной  заимке»  не  просто  мечтают,  а 
действуют,  осуществляют  мечту. 

Сквозь  розовый  туман,  через  беспощадный  скептицизм  к  подвигу 
всей  жизни,  от  золотой  грезы  к  мрачной,     суровой    действительности, 
освещенной  неустанной  упорной  борьбой  ведет  художник.    Студент    в 
очках  не  так  красив,  как  храбрый  рыцарь  Венециан,  но  Вера  Павле 
смело  связывает  свою  судьбу  с  ним.  Мужик,  работник  Маруси,  коря 
уродливый  Тпмоха,  попавший  на  поселение  «за  мир  и  землю»  не  так 
отважен  и  деятелен,  как  разбойный,  удалой  красавец,'  игрун  и  брол 
Степан,  но  мужик  землероб  помогает  искривленной    лиственнице    вы- 
прямить свою  вершину,  а  вокруг  Марусиной  заимки  вырастает  це. 
поселок. 
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Активный  герой  противопоставлен  художником  народной  массе. 
Все  эти  простые,  темные  люди  живут  особой  жизнью.  Художник  при- 
стально изучает  эту  жизнь,  отбросив  готовые  формулы  и  голую  тенден- 
цию беллетристов-народников,  отказавшись  от  «одноцветных  квалифи- 
кации». Короленко  побывал  на  Волге,  Ветлуге,  Урале,  Дунае,  прошел 
через  Кронштадт,  Глазов,  Березовый  Починок,  Амгу,  Юрьевец,  Керже- 
нец,  Арзамас.  Он  всюду  замешивался  в  самую  гущу  толпы,  был  с  на- 
родом «на  затмении»,  на  голоде,  шел  «за  иконой»,  был  у  мощей  Сера- 
фима Саровского. 

Полярная  ночь  п  последний  луч  угасающего  надолго  солнца,  лес 
и  камни,  серый  камень,  выпивающий  кровь  и  силы  хрупкой  Маруси, 
черная,  как  чернила,  река,  среди  черных  скал,  темная  ночь  и  мрачная 
тайга...  Грозная  снежная  буря,  леденящая  стужа...  Нестрашное  будней 
и  мелочей,  духовная  темнота  окружающих — вот  тот  мрачный  суровый 
фон,  на  котором  ярко  вырисовывается  образ  мужественного  человека,  за- 
горается огнем  подвига,  огнем  гнева,  огнем  любви,  огнем  отваги... 

В  момент  праведного  гнева,  даже  пьяный,  грязный  косноязычный 
Макар,  об'якутнвшийся  мужик,  становится  прекрасным,  красноречи- 
вым, становится  поэтом  п  бесстрашно  говорит  с  Тойоном  на  страшном 
суде  и  заставляет  плакать  п  сурового  седого  Тойона  и  божьих  работни- 
ков в  белых  одеждах.  Сонный  Тюлпн  преображается  и  становится  пре- 
красным, когда  «Река  играет».  Философ  Сократ  говорит  правду  самому 
Зевсу  Громовержцу,  перед  которым  трепещет  языческая  Эллада... 

И  всякий  раз,  когда  художник  подходит  к  изображению  вспышки 
самоотверженности,  героической  решимости,  его  образы  расцветают, 
как  папоротник  в  ночь  под  Ивана  Купала,  его  речь  становится  музыкой, 
его  душа  прекрасная,  стойкая,  гармоническая  начинает  петь  героиче- 
скую песню,  исполненную  высокой  захватывающей  поэзии.  Эту  песнь 
подхватывает  природа,  ей  вторят  и  огонь  в  юрте,  и  восходящее  солнце 
на  небе. 

И  эту  песнь  поет  Короленко  по-новому...  Мечта  о  герое,  о  подвиге 
была  сродни  поколению  семидесятников,  с  историей  которых  была  не- 
разрывно связана  «История  моего  современника».  Перед  ним  проходи- 
ли подлиповцы,  якуты,  вотяки,  волжские  крестьяне  и  поволжские  ку- 
стари, уральские  казаки  и  задунайские  сектанты  и  всюду  он  видел 
темный,  запуганный  люд,  который  на  дне  озера  ищет  несуществующий 
град  Китеж,  который  у  мощей  и  икон  страстно  ждет  чуда,  и  на  затме- 
нии готовится  к  страшному  суду.  К  этому  люду,  захваченному  подлин- 
ным «затмением»,  совершенно  не  подходила  формула  народников:  «кре- 
стьянин— социалист  по  натуре».  Темные,  забптые,  запуганные,  ожесто- 
ченные, они  с  тревогой  и  опаской  посматривают  на  людей  в  очках  и  с 
трубой,  на  «остроумов»  и  во  время  затмения  через  час  ждут  кончины 
мира. 

«Ох,  скоро-ль  будет  день  на  святой  Руси, — подумал  я  невольно, — 
читаем  мы  в  очерке  «На  затмении», — тот  день,  когда  рассеются  призра- 
ки недоверия,  вражды  и  взаимных  недоразумений  мел^у  теми,  кто 
смотрит  в  трубы  и  исследует  небо  и  теми,  кто  припадает  к  земле  и  к 
исследовании  видит  оскорбление  грозного  Бога». 

Короленко  видит  и  раскрывает  не  только  рознь  между  интелли- 
генцией и  народом,  он  в  самой  народной  массе  видит  рознь. 

В  «Марусиной  заимке»  он  наглядно  показывает  рознь  между 
землеробами  и  скотоводами,  между  оседлым  Тимохой  и  воинственным 
бродягой  Степаном. 
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В  1892  году  в  книге  «В  голодный  год»  он  приходит  к  выводу,  ко- 
торый был  обоснован  позднее  марксистской  печатью,  а  в  1883  г.  был 
сделан  в  книге  Плеханова  «Наши  разногласия». 

Не  только  в  публицистике,  но  и  в  своем  художественном  творче- 
стве Короленко  сумел  отвлечься  от  романтической  фикции  и  противопо- 
ставил ей  реальные  факты,  сумел  отвлечься  от  публицистического 
представления  о  каком-то  особом  народном  укладе.  Всю  свою  жизнь  он 
срывал  романтическую  оболочку  и  обнажал  реальное  ядро  жизни.  В, 
народнической  доктрине  была  эта  оболочка  и  Короленко  нанес  ей  удар. 

В  воспоминаниях  о  Короленко  Максим  Горький  говорит  о  горячих 
спорах,  закипевших  о  Тюлине,  герое  «Река  играет». 

Культуртрегеры  утверждали,  что  Тюлин  настоящий  мужик,  не- 
способный к  строительству  новых  форм  жизни,  не  имеющий  склонности 
к  расширению  своего  интеллекта,  называли  его  «Обломовым  в  лаптях». 

Радикалы,  привыкшие  к  литературному  мужику,  кричали,  что 
Тюлин — выдумка,  что  европейская  культура  нам  не  указ  и  что  Полп- 
кушка  с  дядей  Минаем  создадут  культуру  оригинальней  западной. 

«Мне  лично  этот  большой  и  красивый  писатель, — пишет  Горь- 
кий,— сказал  о  русском  народе  много,  чего  до  него  никто  не  умел 
сказать». 

Это  же  могут  признать  многие  из  поколения  марксистов  90-х 
годов. 

Но,  рисуя  народную  первобытную  патриархальную  массу,  связан- 
ную с  патриархальным  укладом,  с  «властью  земли»,  с  земледельческой 
зоологической  правдой,  Короленко  сумел  показать  в  этой  массе  те  на- 
циональные черты,  которые  общи  и  квалифицированному  интеллигент- 
ному «искателю»  и  бродяге-страннику.  Его  перевозчик  напоминает  ба- 
рина Обломова,  его  Яшка-Стукальщик  «подследственного  отделения» 
вечно  обличает  «беззаконников»  и  отстаивает  «прав-закон»,  подобно  са- 
мому Короленко,  сыну  уездного  судьи.  Его  странники  у  Светлояра 
«вышнего  града  взыскуют»  также  страстно,  как  и  революционеры,  иду- 
щие в  народ  к  своему  Светлояру,  к  своему  граду  Китежу.  И  это  духов- 
ное родство  подчеркивает  художник  в  своем  прекрасном  очерке  «Свет- 
лояр».  Только  мистике  и  романтике,  мечте  о  несуществующем  граде  за 
темным  лесом  он  противопоставляет  твердую  решимость  строить  новый 
город  «из  того  же  грубого  леса»,  стеной  которого  окружен  Светлояр. 

Свою  новую  тему,  свои  новые  мысли  и  новых  героев,  свое  новое 
отношение  к  жизни,  благое  и  ценное  при  создании  нового  неба  и  новой 
земли  Короленко  всегда  облекал  в  прекрасную,  изящную  форму,  сме- 
шивая правду  жизни  с  художественным  вымыслом.  Этого  вымысла  не 
было  у  бытописателей-народников,  писавших  грубую  правду,  как  она 
есть.  Решетниковы,  Левитовы,  Успенские,  Помяловские  давали  челове- 
ческие документы,  они  не  умели  возвести  правду  жизни  в  перл  созда- 
ния. На  это  указывал  в  своих  письмах  И.  С.  Тургенев.  Короленко,  бого- 
творивший Тургенева,  шел  и  здесь  своим  путем.  Его  «Лес  шумит», 
"- Огоньки»,  «Тени»,  «Соколинец»,  «Старый  звонарь» — не  хроникерское 
бытописание,  а  творческое  художественное  воссоздание  жизни  в  пре- 
ображенном виде... 

А.  П.  Чехов,  недаром  читая  «Слепого  музыканта»,  напечатанного 
в  «Русских  Ведомостях»  в  1885  г.,  изучает  манеру  художника. 

«Ваш  «Соколинец», — пишет  он  Короленко, — кажется,  самое  выдаю- 
щееся произведение  последнего  времени.  Он  написан  как  хорошая  му- 
зыкальная композиция  по  всем  тем  правилам,  которые  подсказываются 
художнику  его  инстинктом». 
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Максим  Горький  в  своих  воспоминаниях  о  Льве  Толстом  расска- 
зывает, что  Л.  Толстого  интересовал  вопрос:  музыкант  ли  Короленко? 

Сам  В.  Г.  Короленко  в  письмах  к  Гольцеву  рассказывал,  как  он 
упорно  подвижнически  работал  над  формой,  над  музыкальной  компози- 
цией своих  произведений,  которые  и  звучат  у  него,  и  поют,  и  заражают 
нас  своей  музыкой. 

«Мне  надо,  чтобы  каждое  слово,  каждая  фраза  попадала  в  тон,  к 
месту,  чтобы  в  каждой  отдельной  фразе,  по  возможности,  даже  взятой 
отдельно  от  других,  слышалось  отражение  главного  мотива  централь- 
ного, так  сказать,  настроения.  Иногда  это  мне  удается  сразу,  с  одного 
размаха,  а  иногда  подолгу  не  могу  выждать  соответствующего  настрое- 
ния. Тогда  я  откладываю  работу,  пока  основной  мотпв  как-нибудь  не 
зазвучит  в  душе»  (архив  Гольцева,  письмо  1897  г.). 

«Лес  шумит»,  «Река  играет»,  «Старый  звонарь»,  «Слепой  му- 
зыкант» внушено  музыкальным  настроением.  Каждая  фраза  полесской 
легенды  звучит  на  фоне  шумящего  бора.  Даже  темному,  грязному  по- 
луякуту Макару  восход  солнца  кажется  песней. 

Эту  песню,  эту  красоту  святой  фразы,  выражаясь  чеховским  язы- 
ком, вы  чувствуете  уже  в  первом  юношеском  рассказе  Короленко,  на- 
писанном в  1879  году  до  выступления  А.  П.  Чехова,  этого  поэта- лирика 
и  художника  настроения. 

«Все  вокруг  было  тихо,  но  в  этой  тишине  слышалось  не  спокой- 
ствие сна.  Нет,  какой-то  сосредоточенной  страстью  дышала  эта  ночь  и 
точно  сдерживала  дыхание.  Шоссе,  слегка  сверкая  и  искрясь  светом 
лунного  сияния  в  мелком  щебне,  тонуло  в  золотистом  тумане,  теряясь 
в  подернутой  сизой  пеленой  далекой  роще.  За  рощей  зуть  вырисовыва- 
лись очертания  высокой  колокольни,  и  только  крест  ее  сверкал  перели- 
вами золотого  сияния.  Это  была  колокольня  С-ского  собора.  И  там  же, 
за  этой  рощей  видели  мы  маленький  спящий  городок,  белеющие  стены 
скромного  домика.  И  вот  один  из  них  милый,  приветливый  домик,  окна 
с  цветами,  и  за  одним  пз  этих  окон,  в  угловой  комнатке  в  эту  самую  ми- 
нуту она,  моя  Соня,  грезит  во  сне». 

Читаем  это  место  и  вспоминаем  невольно  Треплева  и  Тригорина 
из  «Чайки»  и  художественную  манеру  Тригорина. 

Художнику  необходима  была  сосредоточенность  и  чутко  насторо- 
жившаяся тишина  для  того,  чтобы  выждать,  найти  настоящий  тон  и 
облечь  настроение  в  музыку  звучащих  слов. 

В  холодную  черную  ночь,  среди  мертвого  затишья,  изнемогая  в 
борьбе  с  молчанием  и  мраком,  прибегал  художник  к  спасительному 
средству — богу  юрты,  огню,  и  пред  лицом  этого  бога  задумывал,  за- 
мышлял под  ритмический  гул  тайги  свои  гневные  сказания,  легенды, 
сны.  И  недаром  по  возвращении  из  ссылки  из  Якутской  области,  он  ра- 
зом печатает  в  1885  году:  «Сон  Макара»,  «В  ночь  под  светлый  празд- 
ник», «Соколпнец»,  «В  дурном  обществе»,  «Старый  звонарь». 

Бог  юрты — огонь  п  бог  художественного  творчества — замысел 
превращаются  в  музыкальную  композицию  и  спасают  художника  от 
мрачного  отчаяния.  Ритм,  разлитый  в  природе  и  в  душе  художника, 
подсказывал  ему  ритм  его  чудесных  рассказов,  точпо  сыгранных  Иохи- 
мом  на  чудесной  дудке  («Слепой  музыкант»)  или  Опанасом  на  бандуре 
(«Лес  шумит»).  На  чужой  стороне  чуж-чуяьанин  уходил  в  свою  родную 
стихию  и  свою  мечту  о  подвиге,  облекал  ее  в  светлую  ризу  чаровании 
красных  вымыслов.  Темнота,  чернь  глухой  тайги  не  смела  внести  чернь 
в  светлую  душу  художника.  Он  защитил  этот  мир  огнем  своего  творче- 
ства, своего  художнического  подвига. 

8* 
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Бродяга  Василий  Соколпнец  рассказывает  в  юрте  у  огня,  как  он 
бежал  с  Соколиного  острова.  Постепенно  рассказ  превращается  в  ка- 
кую-то песню  и  начинает  звучать.  Вспоминает  Василий  о  смерти  стари- 
ка-бродяги, о  себе,  о  том,  как  на  ходу  спал  и  видел  во  сне  свое  вольное 
беззаботное  детство,  горенку  родительскую,  мать,  которая  ему  волоса  че- 
шет и  гладит,  и  отца-начетчика,  в  очках  над  старой  книгой,  освященной 
свечей.  А  мать  будто  песню  поет. 

«Проснулся  я  от  того  сна, — рассказывает  Соколпнец, — кажл 
нож  бы  в  сердце,  так  в  ту  же  пору.  Вместо  горенки  родительской — глу- 
хая тропа  таежная.  Впереди-то  Макаров  идет,  а  мы  за  ним  гусем.  Ве- 
тер подымается,  пошевелит  ветвями  и  стихнет.  А  вдали  сквозь  дерев 
море  виднеется,  а  над  морем  край  неба  просвечивает, — значит,  скоро 
заря,  и  нам  куда-нибудь  в  овраги  хорониться.  И  никогда-то,  может  и 
сами  слышали,  никогда  оно  не  молчит,  море-то.  Все  будто  говорит  что- 
то,  песню  поет,  али  так  бормочет...  Оттого  мне  во  сне  песня  все  и 
снилась». 

Короленко,  художнику-творцу  музыкальных  композиций,  тоже  в 
минуты  творческих  снов  все  песня  слышалась.  Эту  песню  слышал  он, 
когда  покидал  Березовый  починок,  п  хозяева,  искренно  опечаленные, 
провожали  теперь  уже  близкого,  родного  им  человека,  который  пришел 
к  ним  на  чужую  сторону  как  чуж-чужания.  «Ночь  была  тихая,  темная. 
С  противоположной  стороны  Камы  несся  знакомый  мне  протяжный 
шум  бора, — читаем  мы  в  3-м  томе  «Историй  моего  современника».  Этот 
знакомый,  протяжный  шум  бора  навеял  художнику  впоследствии  му- 
зыку полесской  легенды  «Лес  шумит». 

Художнику  В.  Г.  Короленко,  завоевавшему  в  1885  году  извест- 
ность, предстояла  велпкая  будущность,  но  жизнь  перенесла  его  из  оди- 
нокой юрты  в  большой  город  Ннжнпп-Новгород,  действительность  с  ее 
запросами,  с  ее  жалобами  дня  обступила  со  всех  сторон  прежнего  бро- 
дягу п  сосредоточенный  художник,  работавпшй  упорно  над  каждой 
фразой,  уступает  место  бытописателю,  публицисту,  корреспонденту, 
который  превратил  свое  перо  в  оружие. 

В.  Г.  Короленко,  художник,  подвижнически  отказывается  от  вели- 
чайшей радости,  от  своих  песен,  проникнутых  тем  ритмом,  что  разлит 
в  природе. 

В  1917  году  общество  «Культура  и  Свобода»  ко  дню  65-летнего 
юбилея  писателя  выпустило  сборник  «Жизнь  и  литературное  творче- 
ство В.  Г.  Короленко».  В  этом  сборнике  сын  покойного  С.  А.  Венгероза, 
Вс.  Венгеров,  пользуясь  обширными  материалами  отцовского  архива, 
дал  очень  обстоятельный  библиографический  указатель  произведений 
В.  Г.  Короленко  и  литературы  о  нем.  Приведенный  перечень 
произведений  Короленко  дает  красноречивую  картину  работы:  из 
463  номеров,  °/10 — корреспонденции,  бытовые  очерки,  публицистика. 
От  78  по  88  г.  художественные  произведения  занимают  преобладающее 
место  п  18  названий  падает  на  это  десятилетие,  от  88 — 98  г.  художе- 
ственных произведений  написано  всего  7,  в  следующее  десятилетие — 3, 
а  в  последнее  десятилетие  написаны  3  тома  «Истории  моего  современ- 
ника», где  художник  уступает  место  бытописателю,  который  пишет 
только  то,  что  видел,  не  облекая  это  виденное  в  светлую  ризу  вымысла. 

Правда  жизни,  проклятые  вопросы  действительности  требовали 
всего  человека,  заполняли  всю  душу  его.  Выжидать  музыкального  на- 
строения не  было  времени,  если  не  бежать  от  жизни.  Еще  в  конце  70-х 
годов,  в  разгар  революционного  движения,  Короленко  до  ссылки  в  Си- 
бирь почувствовал  властный  призыв  жизни. 
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«Я  писал  как-то, — читаем  мы  в  «Историй  моего  современника», — 

о  том,  что  у  меня  в  юности  была  привычка  облекать  в  слова  свои  впечат- 
ления, подыскивая  для  них  наилучшую  форму,  я  не  успокаивался  пока 
не  находил  ее.  В  этот  период  моей  жизни  привычка  эта  если  не 
исчезла,  то  ослабела.  Господствующей,  основной  мыслью,  своего  рода 
фоном,  на  котором  я  воспринимал  и  видел  явления,  стала  мысль  о  гря- 
дущем перевороте,  которому  надо  уготовать  путь». 

Этот  основной  фон  противоречий  действительности  с  ее  резкой 
дисгармоничностью  постепенно  в  последующие  десятилетия  овладевает 
сознанием  художника.  И  если  фон  гармоничной  природы  подсказывал 
художнику  его  музыкальные  композиции,  то  фон  дисгармонической 
действительности  диктовал  ему  публицистические  статьи,  написанные 
в  освещение  грядущего  переворота,  в  обличение  беззаконнпков,  в  за- 
щиту того,  что  Яшка  Стукальщик  называл  «прав-законом».  Художник- 
подвижник  уступал  место  публигщст у-шд.щжтпху . 

В  юбилейном  сборнике  «Русских  Ведомостей»  (1863 — 1913)  В.  Г. 
Короленко  поместил  драгоценную  страничку  из  своей  автобиографии. 
В  этом  документе  повествуется,  как  корректор  «Новостей»  стал  в  1878  г. 
задорным,  язвительным  корреспондентом  и  как  этот  молодой  писатель 
упорной  настойчивостью  выработал  у  себя  «ответственный  стиль»  с  по- 
мощью профессорской  газеты  «Русские  Ведомости». 

Когда  В.  Г.  К.  ссылали  в  1879  г.  он  был  уверен,  что  скоро  прекра- 
тится произвол  и  на  Руси  будет  «новое  небо  и  новая  земля».  По  возвра- 
щении в  Нижний  из  Якутской  области  в  1885  г.  он  не  утратил  этой  бод- 
рости, хотя  и  знал  что  новое  небо  и  новая  земля  не  так  близки,  как  он 
думал  раньше. 

Короленко  около  10  лет  работает  в  волжских  газетах  с  пером  в 
руках,  отстаивая  каждую  пядь  нового  неба  и  новой  земли.  «В  Нижнем 
я  корреспондент», — с  гордостью  говорит  он  о  себе.  «Безжалостное»  перо 
упорного  настойчивого  обвинителя  власти  п  защитника  трудовых  масс 
завоевывает  корреспонденту  всероссийскую  известность. 

Если  в  художественном  творчестве  против  литератора  восьмиде- 
сятника, литератора-обывателя  выступил  в  лице  В.  Г.  К.  литератор- 
подвнжннк,  то  в  газетной  работе  провинциального  литератора-обывате- 
ля, чиновника  особых  поручений  при  губернаторе  оттеснен  на  задний 
план  В.  Г.  К. — корреспондент-гражданин,  правдоискатель,  взыскующий 
вышнего  града,  грозный  и  праведный  судия.  Его  заметки  уже  не  бро- 
сают в  корзины  профессора  из  «Русских  Ведомостей»,  он  уже  умеет 
писать  ответственным  слогом,  он  умеет  призывать,  как  власть  иму- 
щий, к  ответу  самодержавную  власть.  Каждое  его  выступление  являет- 
ся событием  в  нашем  глухонемом  отечестве,  пбо  каждый  раз  корреспон- 
дент разрушает  глухую  стену  молчания. 

Короленковскпе  корреспонденции — это  новая  глава  в  истории 
провинциальной  прессы.  Короленко-корреспондент — это  новый  тип  га- 
зетного работника.  Этот  скромный  работник  покончил  с  литературной 
обывательщиной,  он  убил  ее  своим  безжалостным  пером. 

«Глад,  мор,  нашествпе  иноплеменников  и  междоусобная  брань», 
все  невзгоды  русской  жизни,  все  египетские  казни  старой  России  нашли 
в  литераторе-подвижнике  своего  изобразителя. 

В  1891  г.  корреспонденции  о  голоде  в  Лукойловском  уезде,  в 
1895  г. — о  мултановском  жертвоприношении,  о  тяжком  обвинении  вла- 
стями целого  народа  (вотяков)  в  людоедстве,  в  1903  г. — корреспонден- 
ции о  кишиневском  погроме,  в  1905  г.  после  17-го  октября  письма  к 
«жителям  окраин»  о  национальной  травле,  в  1905  же  году  блестящие 
статьи  о  «9-м  января»,  в  1906  году  открытое  письмо  Филонову,  истяза- 
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телю  «коленопреклоненных  бунтовщиков»  несчастных  участников  со- 
рочинской  трагедии...  Да  разве  можно  здесь  перечесть  все  выступления 
В.  Г.  Короленко,  о  которых  говорила  не  только  Россия.  Его  корреспон- 
денции о  «Сорочинскон  трагедии»  перепечатывались  европейской 
прессой. 

Дело  Глускера,  дело  Бейлиса,  дела  пытаемых,  истязуемых,  дела 
смертников,  приговоренных  к  казни  военными  и  гражданскими  властя- 
ми— все  это  нашло  отклик  в  душе  «корреспондента»,  который  действи- 
тельно писал  «кровью  своего  сердца». 

В  своей  публицистике  он  умел  по-гаршински,  на  небольшом  клоч- 
ке земли  в  три  аршина  раскрыть  потрясающую  трагедию  всей  русской 
жизни:  Лукояновский  уезд,  «дом  №  13».  в  Кишиневе,  сорочинцы, 
Лукьяновка  в  Киеве  во  время  дела  Бейлиса,  генерал  Ковалев  и  нравы 
военного  сословия,  советник  Филонов  и  тысячи  этих  советников, 
матросы,  которых  ведут  на  казнь,  а  они  поют  «последний  нонешний  де- 
нечек»— всего  один  уголок  русской  жизни,  но  в  этом  уголке  встает  весь 
ужас  той  российской  действительности,  которую  Белинский  называл 
«гнусной».  За  «Историей  моего  современника-»  встает  история  «эпохи», 
история  целого  поколения. 

Для  того,  чтобы  в  течение  45  лет  упорно  и  настойчиво  обличать 
преступления  власти,  оторванной  от  народа,  нужна  была  огромная  нрав- 
ственная сила  подвижника  и  с  этой  силой  считалось  даже  самодержа- 
вие. Перед  «мягкой  твердостью»  этого  беззаветно  мужественного  челове- 
ка пасовали  даже  тюремщики,  истязатели  и  палачи  нашего  доброго 
старого  времени. 

За  обличительные  выступления,  ссыльного  В.  Г.  пересылают  из 
одной  дыры  в  другую.  И  вот  в  Перми  он  узнает,  что  власти  пересылали 
его,  прибегнув  к  подложному  обвинению  в  побеге.  Безжалостное  перо 
корреспондента  сообщает  все  это  в  газету  «Молву».  В  лицо  урядникам, 
исправникам,  губернаторам,  в  лицо  самодержавия  бросает  ссыльный 
обвинение  в  подлоге.  Корреспонденция  вызывает  целую  бурю. 

«Скажите,  господин  Короленко,  вы  о  двух  головах,  что  позволяете 
себе  печатать  такое  письмо...  Ведь...  это...  прямое  публичное  обвинение 
вятской  губернской  администрации  в  злоупотреблении  высочайшим 
указом  и  даже...  в  подлоге...». 

Все,  что  писал  Короленко,  поражало  всегда  своей  об'ективностыо 
и  обоснованностью.  За  его  плечами  стояли  не  партия,  не  кружок,  а  бес- 
правный и  обездоленный  люд.  Это  был  не  партиец,  а  партизан,  уве- 
ренный в  правоте  своего  дела  п  умевший  доказать  эту  правоту.  Он  умер 
бы,  если  бы  это  потребовалось,  защищая  правоту  дела  не  из  партийной 
дисциплины,  а  по  требованию  своей  совести,  не  знавшей  и  не  хотевшей 
знать  компромиссов. 

Когда  Короленко  вернулся  из  Якутской  области  в  НпЖний,  рево- 
люционное народничество  было  раздавлено.  «Пали  все  лучшие»,  или 
томились  в  централах,  Шлиссельбурге,  на  Каре. 

«Я  сказал  себе,- — ппшет  Короленко, — ни  партий,  ни  классов,  кото- 
рые бы  вели  сплоченную  борьбу  за  права  и  общества  и  народа  нет,  соз- 
давать их  не  мое  призвание,  мне  остается  выступить  партизаном,  за- 
щищая права  и  достоинство  человека  всюду,  где  это  можно  сделать 
пером.  И  с  первых  же  дней  я  опять  стал  писать  одновременно  и  расска- 
зы, и  публицистические  заметки,  и  корреспонденции». 

В  «Русском  Богатстве»  кипит  борьба  против  «псевдомарксистов». 

Н.  Михайловский  мечет  гром  и  молнии  против  нового  поколения, 
против  вересаевских  Наташ,  которые  «суются  в...  воду,  не  зная  броду  и 
все  ищут  себе  спасительного  дела»...  Но  вот  умирает  один    из    первых 


марксистов  Н.  В.  Водовозов,  изумительно  светлый,  благородный  юношаг 
привлекший  всех  и  своей  одаренностью  и  своим  пламенным  энтузиаз- 
мом. II  что  же?  В  «Русском  Богатстве»  посвящает  ушедшему  марксисту 
трогательную  статью  В.  Г.  Короленко. 

С  редкой  чуткостью,  правдивостью  и  об'ективностыо  рассказывает 
он  о  встрече  с  этим  светлым  и  бодрым  юношей,  в  его  лице  приветствует 
новое  поколение,  идущее  на  очередную  смену  и  с  радостью  пишет: 
«опять  вера  в  жизнь  и  веяние  живого  духа». 

Так  чутко  и  так  об'ективно  к  очередной  смене  мог  отнестись  писа- 
тель «партизан»,  для  которого  на  первом  плане  интересы  великого  дела 
любви,  а  не  виды  партии,  не  тактические  соображения. 

Все  выступления  этого  партизана  отличались  обаятельной  нрав- 
ственной чистотой  и  красотой.  Он,  поступивший  в  технологический 
институт  в  1871  году  после  нечаевского  дела,  он  студент-петровец,  в 
1872 — 73  г.г.  проводивший  много  часов  в  том  самом  парке,  где  было 
совершено  отвратительное,  зверское,  ненужное  убийство  студента  Ива- 
нова по  требованию  Нечаева,  с  первых  же  лет  своей  сознательной  жизни 
останавливается  перед  вопросами:  имеет  ли  право  революционер  жить  и 
действовать  по  иезуитской  формуле  «цель  оправдывает  средства»,  можно 
ли  жить  голым  отрицанием  и  не  доводит  ли  беспредельный  скептицизм 
человека  до  подлости.  В  третьей  части  второго  тома  «История  моего  со- 
временника» есть  замечательная  глава  (VI,  Гортынский),  где  описы- 
вается большая  сходка,  на  одной  частной  квартире,  и  споры  будущих 
Раскольниковых  о  том,  можно  ли  украсть  для  «дела»;  может  ли  какой- 
нибудь  внук  Плюшкина,  радикально  настроенный,  «взять  для  дела»  ре- 
волюции деньги  у  слабоумного  старика. 

«Стали  подавать  голоса.  Все  один  за  другим  отвечали:  «взял  бы»... 
«взял  бы». 

Когда  очередь  дошла  до  Гортынского,  румянец  на  его  щеках  за- 
горелся сильней.  Он  подумал  еще  и  сказал: 

—  «Да,  вижу:  надо  бы  взять...  Но  лично  про  себя  скажу:  не  мог  бы. 
Рука  бы  не  поднялась». 

И  Короленко  пишет  замечательные  строки,  дорисовывающие  его 
собственный  облик,  облик  рыцаря  без  страха  и  упрека,  облик  сына 
уездного  судьи,  отличавшегося  дон-кпхотской  честностью. 

«На  меня  этот  ответ  и  тогда  произвел  сильное  впечатление,  и 
впоследствии  его  ответ  «рука  не  поднимется» — вспоминается  много  раз. 
Россия  должна  была  пережить  свою  революцию,  и  для  этого  нужно  бы- 
ло и  базаровское  бесстрашие  в  пересмотре  многих  традиций,  и  бесстра- 
шие перед  выводами...  Но  мне  часто  приходило  в  голову,  что  очень  мно- 
гое было  бы  у  нас  иначе,  если  бы,  было  больше  той  бессознательной,  не- 
логичной, но  глубоко  внутренней  нравственной  культуры,  которая 
не  позволяет  некоторым  чувствам  слишком  легко,  почти  без  сопро- 
тивления следовать  за  раскольниковскими  формулами». 

Гортынские  и  Раскольниковы,  Короленко  и  Нечаев — это  два  по- 
люса русской  революционной  мысли. 

Достоевский  знал  Раскольниковых,  Карамазовых,  Верховенских, 
но  он  прошел  мимо  партизана-рыцаря,  у  которого  никогда  рука  не  под- 
нималась на  нечистое,  некрасивое  дело,  хотя  бы  во  имя  благородных 
целей. 

Это  отнюдь  не  был  чистоплотный  либерализм,  это  не  было  толстов- 
ское непротивленчество.  Рыцарь-подвижник  знал,  что  силу  надо  отра- 
жать силой,  что  надо  поднимать  шпагу  в  защиту  рабов;  но  и  поднимая 
шпагу  он  умел  быть  рыцарски  благородным. 
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Легко  мечтать  о  благородных  рыцарях,  и  трудно  им  следовать  в 
действительной  жизни;  и  сколько  Кругликовых,  мечтавших  о  рыцарях 
Венецианах,  оказывались  обывателями  и  лакеями  властной  силы.  Коро- 
ленко до  конца  своей  жизни  и  до  конца  своего  писательского  пути  оста- 
вался рыцарем  Венецианом,  от  которого  веяло  благородством  и  чи- 
стотой. 

Этот  писатель  был  полон  бодрой  веры  в  торжество  пра- 
вого дела  на  земле.  Он  знал,  что  человек  создан  для  счастья,  что 
мир  везде  хорош,  что  люди  увидят  новое  небо  и  новую  землю.  Он, 
так  метко  указавший  на  скептиков  Собакевичей,  мечтателей  Манило- 
вых и  самозванцев  Хлестаковых,  дал  пример  бодрой,  деятельной  веры 
подлинного  общественного  деятеля.  Среди  пыток  и  казней  отстаивал  он 
естественные  права  человека,  и  среди  мрака  и  отчаяния  уверен  был,  что 
«скоро  будет  день  на  Руси  святой». 

Есть  у  него  прелестный  публицистический  очерк  «Божий  горо- 
док». Около  Арзамаса  он  однажды  нашел  странное  кладбище...  На  воз- 
вышенном месте — какие-то  маленькие  домики-часовни.  Их  было  когда- 
то  много,  осталось  всего  несколько.  Древний  старик  рассказывает,  что 
здесь  покоятся  кости  народных  заступников,  сложивших  головы  на 
плахе  или  в  застенке...  И  вот  на  одном  из  домиков  В.  Г.  Короленко  на- 
шел необычную  икону:  орудия  пытки,  гвозди,  топоры...  И  все  это  на 
темно-сером  фоне  туч...  Сквозь  тучи  пробивается  бледный  луч  гряду- 
щего утра.  В  центре  столб,  у  его  подножия  розги  и  плети,  а  на  верхуш- 
ке столба  петух,  взмахнув  крылами,  кличет  зорю.  Все  творчество  Коро- 
ленко— этот  светлый  луч  и  этот  призывный  утренний  клич  на  мрачном 
фоне  пыток  и  казней... 

Когда  Лев  Толстой  читал  «Бытовое  явление»,  он  плакал,  как  ре- 
бенок и  в  письме  к  Короленко  с  трогательной  любовью  говорил  об  этом, 
превосходном  по  выражению,  мыслям  и  чувству,  произведении:  «его 
нужно  снова  издать  и  распространить  в  миллионах  экземпляров».  Ни- 
какие думские  речи,  никакие  статьи,  драмы  и  романы  не  в  состоянии 
произвести  и  тысячную  долю  благотворного  влияния,  которое  исхо- 
дило из  этого  произведения» . 

Это  благотворное  влияние  испытали,  может-быть,  впервые  за  все 
существование  русской  литературы,  жители  окраин,  жители  мултанов- 
ских,  лукояновских,  сорочинских,  якутских  и  других  самых  отдален- 
ных и  самых  глухих  углов  уездной  России. 

Те  150.000  жителей  Полтавы,  которые  провожали  гроб  своего  пи- 
сателя-подвижника, остро  сознавали,  что  провожали  в  место  последнего 
упокоения  рыцаря  чести,  человечности  и  справедливости.  Полтавские 
газеты  назвали  его  «печальником»,  нет,  всю  жизнь  этот  бодрый  и  силь- 
ный человек  был  радостником  миллионов  измученных  людей,  ибо  звал 
к  грядущему  дню... 

«В  истории  моего  современника»  В.  Г.  Короленко  вспоминает,  как 
хоронила  революционная  интеллигенция,  оторванная  от  народа,  поэта- 
народника  Н.  А.  Некрасова. 

У  могилы  любимого  поэта,  примостившись  на  ограде,  стоял  и  сам 
будущий  автор  «Истории  моего  современника». 

Достоевский  говорпл  свою  знаменитую  речь,  которую  потом  пере- 
печатали в  «Дневнике»,  но  перепечатали  с  выпуском  того  самого  глав- 
ного, что  глубоко  взволновало  революционную  молодежь  и  самого  В.  Ко- 
роленко. 

Достоевский  своим  проникновепно  пророческим  голосом  назвал 
Некрасова  «последним  великим  поэтом  из  господ». 
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«Придет  время,  и  оно  уже  близко, — говорил  Достоевский, — когда 
новый  поэт,  равный  Пушкину,  Лермонтову,  Некрасову  явится  из  са- 
мого народа». 

«Правда,  правда», — восторженно  кричали  революционные  народ- 
ники Достоевскому,  и  при  этом  В.  Короленко  чуть  не  свалился  с  ограды- 

«  Я  никогда  не  увлекался  писаревщиной  до  отрицания  Пушки- 
на и  Лермонтова, — говорит  В.  Короленко, — но  придет  время,  и  оно,  ка- 
залось, близко,  когда  станет  новое  небо  и  новая  земля.  Придут  другие 
Пушкины  и  другие  Некрасовы.  Содействовать  наступлению  этого 
пришествия — вот  что  предстоит  нашему  поколению,  а  не  повторять 
односторонность  старой  культуры,  достигшей  пышного,  односторон- 
него расцвета  на  почве  иесправедливости  и  рабства»  («История  моего 
современника»,  II  т.,  стр.  98). 

Так  думал  последний  подвижник  из  разночинцев  в  1877  году  на 
похоронах  Некрасова  о  будущей  России. 
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ГЛАВА     V. 

А.  П,  Чехов  и  новые  пути. 

(1360—1904). 

Новые  пути,    проложенные  А.  П.  Ч.  Внутренне-свободный  художник.  Рассказ  миниатюра. 

Импрессионизм.  Художник  настроений.  Какими    приемами    А.  Ч.     внушал    настроение 

Музыкальный  подход.  Чеховская  драма. 

За  несколько  недель  до  своей  гибели  В.  М.  Гаршин  прочел  только 
что  появившийся  в  «Русской  Мысли»  рассказ  А.  П.  Чехова  «Степь». 
Гаршин  пришел  в  восторг,  он  почувствовал  свежесть,  силу  и  новизну 
нового  таланта.  Он  всюду  носился  с  этим  рассказом,  поздравлял  рус- 
скую литературу  с  новым  художником  и  говорил:  «у  меня  в  душе  точно 
нарыв  прорвался».  Такова  была  сила  нового  таланта,  такова  была  но- 
визна формы  и  приемов  нового  писателя.  Эти  новые  приемы  были  подго- 
товлены двумя  предществуюлщми  периодами,  намечались  они  у  Тур- 
генева в  его  «Стихотворениях  в  прозе»  (1882)  и  у  Гарпшна,  появляют- 
ся и  у  Короленко  («Огоньки»,  «Мгновенья»,  «Последний  луч»). 

В  лице  А.  П.  Чехова,  сына  города,  новейшая  русская  литература 
нашла  своего  талантливого  зачинателя  и  выразителя.  Пушкин  послу- 
жил по  преимуществу  художеству,  Г.  Успенский — по  преимуществу 
правде,  Чехов  сумел  сочетать  правду  и  художество,  воздух  и  растение. 
Атмосфера  политической  усталости  и  новый  темп  городской  жизни  на- 
ложили печать  на  форму  и  содержание  его  творчества. 

Это  сочетание  правды  и  художества  характерно  для  новейшей  рус- 
ской литературы. 

В  1889  г.  сошел  в  могилу  великий  наш  сатирик  и  продолжатель 
Н.  В.  Гоголя  Салтыков-Щедрин,  закончивший  свое  творчество  «Пест- 
рыми письмами»,  отразившими  пестроту,  шатанье,  пустомыслне  и  ме- 
лочные интересы  80-х  годов.  В  1886  г.  появились  «Пестрые  рассказы» 
А.  П.  Чехова,  художника,  который  явился  продолжателем  Н.  Гоголя  и 
Щедрина.  А.  П.  Чехов,  напечатавший  в  №  10  «Стрекозы»  еще  студентом 
зимой  1880  г.  свой  первый  рассказ  «Письмо  донского  помещика  Сте- 
пана Владимировича  N  к  ученому  соседу  д-ру  Фридриху»,  писал  в 
1889  г.  А.  Н.  Плещееву  по  поводу  смерти  сердитого  старика  Щедрина: 
«Мне  жаль  Салтыкова.  Это  была  крепкая,  сильная  голова.  Тот  сволоч- 
ной дух,  который  живет  в  мелком,  измошенничавшемся  душевно  рус- 
ском интеллигенте  среднего  пошиба,  потерял  в  нем  самого  упрямого 
и  назойливого  врага;  обличать  умеет  каждый  газетчик,  издеваться  умеет 
и  Буренин,  но  открыто  презирать  умел  один  только  Салтыков». 

А.  П.  Чехов  также  выступил  против  «сволочпого  духа»  и  рабской 
души,  против  «сплоченной  посредственности»  мещанства,  против  «сред- 
него человека»,  провозвестника  обывательщины,  против  торжествующей 
пошлости  пошлого  человека-полуиптеллигента  среднего  пошиба.  Он  вы- 
ступил не  с  «силою  презрения»  Щедрина,  не  с  «горьким  смехом»  Гого- 
ля, а  с  великой  силой  печали,  с  великой  тоской  по  красивой,  светлой, 
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культурной,  европейской  жизни.  В  этой  печали,  освещенной  мягкой 
улыбкой  сквозь  хмурость,  жил  трепет  чуткой  и  нежной,  какой-то  стыд- 
ливо-женской любви  к  хмурым,  усталым,  измученным  людям,  к  лучшей 
части  культурной,  надорвавшей  себя  работой  интеллигенции,  к  пред- 
ставителям, так-называемого,  «третьего  элемента», — всем  этим  земским 
врачам  и  сельским  учительницам.  Антоша  Чехонте  начал  пестрыми 
рассказами,  но  уже  в  1887  г.  он  пишет  рассказ  «Панихида»,  выпускает 
серию  рассказов  «В  сумерках».  В  1888  г.  он  ставит  драму  «Иванов»,  в 
которой  собрал,  сгустил  «все  то,  что  писалось  до  него  о  ноющих  и 
тоскующих  людях»,  желая,  по  его  словам,  «положить  предел  этим  пи- 
саниям». В  1890  г.  вышел  сборник  его  «Хмурые  люди».  Издерганные, 
нервные,  усталые,  истерически  взвинченные  люди,  пришибленные  эпо- 
хой безвременья,  бездорожья,  безысходности,  противопоставлены  были 
А.  П.  Чеховым  самодовольному  обывателю-полупнтеллигенту,  «человеку 
в  футляре»,  твердившему  «как  бы  чего  не  вышло»,  мещанину,  который 
все  свои  надежды  видел  в  том,  чтобы  вырастить  у  себя  в  саду  тарелку 
зеленого  крыя;овника  и  за  этот  крыжовник  отдать  весь  мир.  | 

«Продолжительное  несоответствие  добрых  и  злых  течений  нашей 
жизни  разрешалось  той  ужаснейшей  истерикой,  которая  надолго  при- 
шибла сплошь  все  русское  общество», — писал  Г.  Успенский  по  поводу 
драмы  Чехова  «Иванов». 

Надорвавшихся,  как  террорист  из  «Рассказа  неизвестного  чело- 
века», людей,  болезненно  чутких  Астровых  и  Ивановых,  страдающих 
от  некультурности  русской  жизни,  изобразил  А.  П.  Чехов  с  изумитель- 
ным мастерством,  как  врач  и  друг  и  как  художник,  заболевший  бо- 
лезнью эпохи. 

Свои  первые  рассказы  А.  П.  Чехов  насмешливо  начинает  назы- 
вать «мухами  и  комарами»  для  «Стрекозы»  и  начинает  сознавать  свое 
чеховское,  особенное.  Уже  в  1885  г.  он  говорит  об  этом  в  письме  Лаза- 
реву-Грузинскому:  «Все,  мною  написанное,  забудется  через  5 — 10  лет, 
но  пути,  мною  проложенные,  будут  цели  и  невредимы — в  этом  моя 
единственная  заслуга». 

Разумеется,  никогда  не  забудет  хмурая  Россия,  уездная,  провин- 
циальная, своего  милого  поэта,  голос  которого  тихо  звучит  в  сумерках 
русской  жизни,  как  голос  брата  в  час  глухой.  Но  Чехов  был  прав,  когда 
подчеркивал  значение  проложенных  им  новых  путей.  На  эти  новые  пути 
вела  его  сама  русская  жизнь. 

До  80-х  годов  творчество  художника-разночинца,  беллетриста-на- 
родника было  подвластно  господствующей  тенденции  эпохи.  Тенденция 
связывала  художника  определенным  партийным  каноном,  придавала 
содержанию  творчества  ниправ ленский  характер  и  выдвигала  на  пер- 
вый план  беллетристику  «с  начинкой»...  Перед  художником-аскетом  на 
первом  плане  стоял  вопрос  о  том,  что  сказать,  а  не  как  оформить  опре- 
деленное содержание.  Но  уже  Тургенев  в  пушкинской  речи  констати- 
рует поворот  к  Пушкину,  уже  В.  М.  Гаршин  в  рассказе  «Художники» 
резко  противопоставляет  Рябинина,  в  центре  работы  которого  стоит 
«что»,  Дедову,  которого  увлекает  в  работе  мастерство,  вопрос,  как  вы- 
разить красочность  жизни...  В.  М.  Гаршин  ищет  об'едпняющего  начала 
и  не  находит  его.  Его  Рябинин  бросил  живопись,  стал  сельским  учите- 
лем, «но  и  там  не  преуспел».  В  то  же  время  Г.  И.  Успенский  пишет  о 
Венере  Милосской  замечательный  рассказ  «Выпрямила»  п  подчеркивает 
не  только  направляюгцую,  но  и  выпрямляющую  силу  искусства.  А.  П. 
Чехов  выступает  как  художник,  «внутренне  свободный»,  по  выражению 
Максима  Горького.  Это  А.  П.  Чехов  в  девяностые  годы  говорпт,  о  Фоме 
Гордееве  М.  Горького:  «Написано,  как  диссертация,  все  говорят  не  про- 


—  124  — 

сто,  а  нарочно».  Он  же  в  рассказе  «Дом  с  мезонином»  мягко  высмеивает 
тенденциозную  Лиду,  которая  ко  всем  пристает  с  «аптечками  и  библио- 
течками» и  презрительно  язвит  свободного  художника:  «Впрочем,  ведь 
вы — пейзажист».  Это  А.  П.  Чехов  в  «Чайке»  пишет  декадента  Треплева 
и  народника  Тригорина:  один  тенденциозно  вымучивает  из  себя  новые 
формы,  а  другой  тенденциозно  «по  обязанности»  пишет  на  гражданские 
темы,  когда  понимает  и  чувствует  только  пейзаж... 

А.  П.  Чехов,  этот  врач,  стоявший  вне  религии,  с  изумительной 
свободой,  рассказал  о  красоте  Святой  почп  п  красоте  «святой  фразы» 
в  чудесном,  проникновенном  рассказе  «Святая  ночь». 

«Я  боюсь  тех,  кто  между  строк», — говорит  он, — «ищет  тенденции 
и  кто  хочет  видеть  меня  непременно  либералом  пли  консерватором.  Я 
не  либерал,  не  консерватор,  не  постепеновец,  не  монах,  не  индиффе- 
рептпст,  я  хотел  бы  быть  свободным  художником  и  только,  и  жалею,  что 
бог  не  дал  мне  силы,  чтобы  быть  им».  В  этом  отстаивании  внутренней 
свободы  художника  Чехов  впереди  других. 

Если  Глеб  Иванович  Успенский,  этот  художник-аскет,  закрывал 
глаза  на  пейзаж,  умерщвлял  свою  художественную  плоть,  писал  «об 
рывки»,  рассказы-корреспонденции,  передавал  свои  впечатления  в  «не- 
складной форме»  и,  по  словам  Н.  К.  Михайловского,  «довольствовался 
схимой-схемой  вместо  приличествующего  художнику  цветного  платья», 
то  Чехов  сброспл  с  художника  власяницу  и  вериги  и  возлюбил  искус- 
ство со  всем  богатством  его  красок  и  звуков.  На  творчестве  художни- 
ков-шестидесятников лежит  печать  деятельности,  там  искусство — 
средство,  а  образы — оружие;  на  творчестве  Чехова,  пришедшего  после 
эпохи  готовых  паролей,  лозунгов  п  форм,  лежит  печать  вдумчивости, 
стремление  заглянуть  в  жизнь  и  допросить  жизнь.  Чехов  хотел  не  сепа- 
ратизма искусства,  не  полного  отделения  его  от  действительности,  а 
добивался  всегда  его  автономии,  самостоятельности,  освобождения  от 
ярлыков,  уничтожения  схимы-схемы.  Он  считал  главным  элементом 
творчества  «чувство  личной  свободы».  Это  новое  отношение  к  искусству 
было  тесно  связано  с  эпохой  восьмидесятых  годов,  эпохой  бездорожья  и 
безвременья,  когда  не  было  огонька,  когда  так-называемое  общество  рас- 
пылилось, когда  люди  стали  раз'единяться  друг  от  друга»,  а  золотые 
сердца  разбились,  и  от  них  остались  одни  осколки. 

Здесь,  в  этой  распыленности  и  разъединенности,  в  этом  разрыве 
с  недавним  властителем  дум  и  чувств,  с  центральной  идеей,  было  на- 
чало чеховщпны,  но  отсюда  же  вышел  А.  П.  Чехов — свободный  худож- 
ник, свободный  от  давления  тенденции,  художник,  вырвавший  свой 
талант  из  плена. 

За  это  новое  отношение  к  искусству  критика  старшего  поколе- 
ния обрушилась  на  Чехова,  как  Лида  из  «Дома  с  мезонином»  обруши- 
лась на  художника,  рисовавшего  пейзаж. 

А  между  тем  этот  самый  «обыватель»  нанес  с  небывалой  силой 
страшный  удар  обывательщине;  этот  самый  «равнодушный»  и  «бесприн- 
ципный» будил  от  равнодушия  спящих  и  чуть  не  каждой  строкой 
илея  правде  и  жизни  прекрасной  и  светлой;  этот  самый  свободный 
от  тенденции  художник,  никогда  не  писавший  в  рассказах  «о  свободе 
преподавания  и  дезинфекции  тюрем»,  ярче,  чем  кто-либо,  показал  основ- 
ную тенденцию  российской  действительности,  показал  мерзость  и  запу- 
стение знаменитых  основ  и  рассказал  об  уездной  России,  в  которой  на 
весь  город  два  честных  человека.  «Начало  Руси  было  в  862  году,  а  на- 
стоящая культурная  жизнь  и  не  начиналась» — вот  о  чем  говорят  все  его 
рассказы. 
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Чувство  личной  свободы  только  усплило  достоверность  показаний 
этого  правдивого  свидетеля,  всегда  говорившего  по  чистой  совести. 

Для  того,  чтобы  потрясать  сердца,  А.  П.  Чехов  никогда  не  расска- 
зывал о  «больших  ножиках»,  как  его  Пантелей.  И  если  о  Л.  Андрееве 
говорил  Л.  Толстой:  «Он  меня  пугает,  а  мне  не  страшно»,  то  о  Чехове 
хочется  сказать  наоборот:  «Он  нас  не  пугает,  а  нам  страшно».  Чехов — 
художник  нестрашного — воспринимал  действительность  остро,  почти 
болезненно.  Эта  действительность  влияла  на  чуткую  душу  едва  улови- 
мыми мелочами. 

Повышенная  восприимчивость  художника,  внука  бывшего  кр  ■- 
постного,  совпала  с  изменившимся  темпом  жизни  после  великого  сдвига 
61-го  года,  и  этот  темп  не  могла  замедлить  никакая  реакция  80-х  годов. 

Раздробленность  и  мимолетность  переживаний,  переход  от  влюб- 
ленности в  центральную  идею  к  настроениям,  ускоренное  биение  пульс:! 
и  повышенная  ,нервная,  женская  восприимчивость — все  эти  черты  впол- 
не отчетливо  отражались  на  стиле  Чехова  и  приводили  его  к  новым  пу- 
тям и  новым  формам. 

В  искании  новых  путей  творчество  Мопассана,  несомненно,  оказа- 
ло на  Чехова  немалое  влияние.  «Мопассан», — повторял  он  не  раз, — «по- 
ставил такие  огромные  требования,  что  писать  по  старинке  сделалось 
уже  невозможным.  Попробуйте-ка  вы  теперь  перечитать  некоторых  из 
наших  классиков,  ну  хоть  Писемского  пли  Островского,  нет,  попробуйте 
только  и  увидите,  какое  это  все  старье  и  общие  места». 

После  Чехова  тоже  писать  по  старинке  нельзя. 

И  у  И.  Тургенева,  и  у  В.  Короленка,  и  у  В.  Гаршина  уже  встре- 
чается форма  рассказа-миниатюры,  иногда  переходящего  в  стихотворе- 
ние в  прозе.  У  Чехова  мпнпатюра  господствует. 

«Это  я  открыл  авторам  путь  для  маленьких  рассказов.  Прежде, 
бывало,  принесешь  в  редакцию  рукопись,  так  ее  даже  читать  не  хотят, 
только  посмотрят  с  пренебрежением». 

В  особенности  в  первый  период  творчества  Чехов  проявляет  не- 
обычайный лаконизм  и  нервную  торопливость. 

Эта  напряженная  «срочная  работа»  ничего  не  имела  общего  с 
творчеством  на  досуге.  Автор  «Пестрых  рассказов»  не  помнит  за  первое 
пятилетие  ни  одного  своего  очерка,  над  которым  он  работал  бы  более 
суток,  а  «Егеря»,  который  понравился  Григоровичу,  он  писал  в  ку- 
пальне. 

Но  характерная  черта  его  стиля:  лаконизм,  уменье  одним  штри- 
хом выразить  главное,  тесная  связь  воспроизведения  с  только  что  полу- 
ченным впечатлением — остались  у  него  на  всю  жизнь. 

Мало  того — большие  вещи  ему  не  всегда  удавались,  как  и  Гарши- 
ну,  и  Короленке,  и  Борису  Зайцеву:  то  он  не  мог  справиться  со  мно- 
жеством действующих  лиц,  и  получалась  «толкотня»,  как  было  с  по- 
вестью «В  овраге»,  то  его  произведение  превращалось,  по  собственному 
признанию  автора,  «в  какую-то  степную  энциклопедию»,  как  произошло 
с  его  первой  крупной  вещью,  напечатанной  в  1888  году  в  «Русской 
Мысли»  («Степь»). 

«Привыкнув  к  маленьким  рассказам,  состоящпм  только  из  начала 
и  конца»,  он  скучает  и  начинает  зевать,  когда  чувствует,  «что  пишет 
середину». 

Художник  постоянно  «сокращает»,  «шлифует»,  постоянно  отбра- 
сывает лишнее.  «Короче,  как  можно  короче», — вот  основное  требование 
его  стиля. 


—  126  — 

Посмотрите,  как  учится  писать  Трсплев: 

«Афиша  на  заборе  гласила...  Бледное  лицо,  обрамленное  темными 
волосами...  Гласила...  Обрамленное...  Это  бездарно  (зачеркивает). 
Начну  с  того,  как  героя  разбудил  шум  дождя,  а  остальное  все  вон» 
(XIII— 163). 

Здесь  не  только  сжатость  бросается  в  глаза,  но  и  отвращение  к 
избитым  выражениям,  «к  словам  тяжелым,  как  булыжник». 

Чехов  пишет  своп  рассказы,  как  писал  акафисты  иеродиакон  Ни- 
колай в  очерке  «Святою  ночью». 

Друг  этого  иеродиакона,  имевшего  дар  акафисты  писать,  находил, 
что  писать  акафисты — «большая  трудность»:  «Нужно,  чтобы  все  было 
стройно,  кратко  и  обстоятельно.  Надо,  чтобы  в  каждой  строчечке 
била  мягкость,  ласковость  и  нежность,  чтобы  ни  одного  слова  не  было 
грубого,  жесткого  плп  несоотвествующего... — пробормотал  он. — Най- 
дет же  такие  слова!  Даст  же  Господь  такую  способность!  Для  кратко- 
сти много  слов  и  мыслей  пригонит  в  одно  слово,  и  как  это  у  него  все 
выходит  плавно  и  обстоятельно...  И  всякое  восклицание  нужно  так  со- 
ставить, чтобы  оно  было  гладенько  и  для  уха  вольготнее»  (V,  стр. 
35—36). 

Чехов  умел  находить  самые  простые  и  самые  необходимые  и  со- 
ответствующие слова:  «Мы  отдохнем,  мы  отдохнем»,  «надо  жить,  надо 
жить»,  «в  Москву  уедем»,  «я  виноват...  я  виноват»,  «я  надорвался»,  «я — 
человек,  который  хотел»,  «я — чайка»,  «все  равно,  все  равно»,  «как  бы 
чего  не  вышло»...  Какой  большой  и  страшный  смысл  вложен  в  каждое  из 
этих  слов-формул,  ключей  не  только  к  отдельным  характерам,  но  и  к 
целому  периоду. 

С  этим  оружием  пришел  художник  к  новым  темпераментам,  при- 
шел среди  сутолоки,  гама  п  грохота  столиц.  Пришел — и  услышали  его 
даже  те,  кто  не  хотел  его  слушать. 

В  «Степи»,  выжженной  зноем,  к  людям  усталым,  продрогшим  и 
гревшимся  в  холодную  ночь  у  костра,  подошел  «незнакомец»,  по- 
молвленный с  любимой  девушкой.  И  при  первом  взгляде  на  этого  не- 
знакомца люди  увидели  «не  лицо,  не  одежду,  а  улыбку». 

В  степи  русской  жизни,  у  костра  среди  продрогших  людей  был 
Чехов,  и  в  каждом  житейском  случае,  в  этом  незнакомце,  подходившем 
к  костру,  художник  видел  не  множество  подробностей,  не  внешние  чер- 
ты, а  самую  душу,  самое  главное — «не  лицо,  не  одежду,  а. улыбку»,  в 
произведениях  его  вы  точно  при  свете  костра  также  прежде  всего  ви- 
дите «не  лицо,  не  одежду,  а  улыбку». 

Вспомните  рассказы  А.  П.  Чехова — «Тоска»,  «Мечты»,  «О  любви», 
«На  пути». 

«Чехова,  как  художника, — говорпл  Л.  Н.  Толстой, — нельзя  даже 
и  сравнивать  с  прежними  русскими  писателями — с  Тургеневым,  До- 
стоевским илп  даже  со  мной...  У  Чехова  своя  собственная  форма,  как  у 
импрессионистов.  Смотришь — человек,  будто,  без  всякого  разбора  ма- 
жет красками,  какие  попадаются  ему  под  руку,  и  никакого,  как-будто, 
отношения  эти  мазки  между  собой  не  имеют,  но  отойдешь,  посмотришь — 
и  в  общем  получается  удивительное  впечатление:  перед  вами  яркая,  не- 
отразимая картина». 

Едва  ли  кто-либо  дал  более  меткую  и  ценную  характеристику 
ховской  манеры. 

Любимым  художником  А.  Чехова  был  Левитан,  который  пе 
только  видел,  но  и  чувствовал  природу,  не  копировал  ее,  а  писал  по 
впечатлению,  умел  подмечать  интимную  красоту  природы,  в  красках 
находить  стройный  аккорд,  а  в  природе — поэтический  мотив.  С  этим 
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поэтом  русского  пейзажа  А.  П.  Чехов  не  раз  проводил  лето  в  Бабкине. 
Этюд  его  бережно  хранил  в  своем  ялтинском  доме. 

В  повести  «Мужики»  (XI — 115)  в  апрельском  пейзаже  вы  не  най- 
дете ни  одного  восторженного,  риторического  слова,  нет  там  прилизан- 
ности,  нет  последовательного  описания — всего  несколько  мазков:  гро- 
мадный залив,  на  котором  там  и  сям  вспархивали  дикие  утки,  помоло- 
девшая церковь,  быстро  летящие  журавли,  пламенный  закат  с  пышны- 
мп  облаками,  кусты,  утонувшие  в  вешних  водах,  и  Ольга,  которую  по- 
тянуло из  Жукова  на  простор  и  у  которой  «слезы  текли  из  глаз»,  когда, 
она  подолгу  смотрела  на  разлив,  на  солнце... — сколько  здесь  воздуха  и 
весеннего  призыва!.. 

Вы  верите  художнику,  что  «весенний  закат,  пламенный,  с  пыш- 
ными облаками»  «каждый  вечер  давал  что-нибудь  необыкновенное,  но- 
вое, невероятное,  чему  не  веришь  потом,  когда  эти  же  краски,  эти  лее 
облака  видишь  на  картине».  Вы  верите  художнику  настолько,  что  вам, 
как  и  Ольге,  страстно  хочется  уйти  из  вашего  Жукова  и  брести  по  по- 
лям и  дорогам. 

Чехов  «мажет  красками»,  дает  пятно,  создает  общее...  Но  у  него 
есть  один  прием,  чтобы  захватить  и  создать  настроение:  его  сотский  и 
страховой  агент  не  просто  шли  по  снегу,  в  метель,  под  вой  ветра  «по 
делам  службы», — «они  шли  и  подпевали:  мы  идем,  мы  идем,  мы  идем» 
( «По  делам  службы» ) . 

Чехов  тоже  не  просто  рисовал  своей  импрессионистской  кистью, 
он  подпевал,  он  вносил  в  свои  рассказы  и  драмы  определенный  ритм, 
нежную  музыку,  он  подбирал  слова  и  всякое  восклицание,  чтобы  она 
«было  гладенько  и  для  уха  вольготнее». 

«В  общем, — писал  он  о  «Степи»  Плещееву, — она  не  нравится  мне, 
хотя  и  попадаются  в  ней  «стихи  в  ?грозе». 

Эти  «стихи  в  прозе»  не  раз  выливались  в  его  рассказах  и  повестях, 
и  эти  стихи  он  сам,  очевидно,  особенно  ценил. 

Самые  образы,  как-будто,  неслись  издалека  к  нему  на  волнах  кра- 
сивой и  стройной  мелодии. 

В  рассказе  Чехова  «Черный  монах»-  -п  в  начале  и  в  конце  его — 
музыка  дает  толчок  к  галлюцинации  Коврина,  но  музыка,  повидимому, 
давала  толчок  и  к  творчеству  А.  П.  Чехова.  Музыку  он  переносил  и  в 
самый  ритм  произведений,  точно  переживая  вместе  с  Ковриным  веяния 
«гармонии  священной,  которая  нам,  смертным,  непонятна  и  потому 
обратно  улетает  в  небеса».  * 

Музыкой  и  певучей  силой  проникнуто  творчество  Чехова,  и  он  к 
себе  с  полным  правом  мог  бы  применить  слова  Бальмонта:  «Кто  равен 
мне  в  моей  певучей  силе?  Никто,  никто».  Не  писал  он  рассказы  свои,  а 
играл  их  на  скрипке.  И  часто  кажется  вам,  что  вы  не  читаете,  а  слышите 
издали  долетающую  мелодию.  И  эта  мелодия  почти  всегда  печальна, 
как  последние  печальные  слова.  Вы,  точно,  слышите  музыканта-еврея,  в 
руках  которого  «Скрипка  Ротшильда»,  а  из-под  смычка  его  «льется  та- 
кое унылое  и  скорбное,  что  слушатели  плачут»,  плачут  о  незабвенном  и 
важном,  о  дорогом  и  заветном. 

Голос  художника  «дрожит,  ласкает»,  как  голос  Астрова;  он  гово- 
рит «мягким,  душевным,  точно  умоляющим  голосом»,  как  Дмитрий 
Петрович  Силин  из  рассказа  «Страх», — вы  сердцем  слышите  этот  голос 
из  сердца. 

Музыку  вносил  художник  и  в  своп  пейзажи  и  в  свои  драмы. 

Вы  знаете,  какие  строки  сам  Чехов  писал  о  пейзаже  А.  В.  Жарке- 
вичу  в  95-м  году: 
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«Вы  природу  чувствуете,  но  изображаете  ее  не  так,  как  чув- 
ствуете». В  таких  рассказах,  как  ваш,  описания  природы  тогда  лишь 
уместны  и  не  портят  дела,  когда  они  кстати,  когда  помогают  вам  сооб- 
щить читателю  то  или  другое  настроение,  как  музыка  в  мелодекла- 
мации» («Чеховская  библ.»,  «Собрание  писем  Чехова»,  т.  I;  стр.  208). 

Вспомните,  в  какую  раму  вправлена  легенда  о  «Черном  монахе», 
в  какой  обстановке  появляется  впервые  этот  средневековый  монах  в 
черном  одеянии,  с  непокрытой  головой,  босой  и  опоясанный  веревкой. 

Жизнерадостный  сад — это  арена  деятельности  живых  и  кипевших 
энергией  Песоцких-садоводов,  парк  «угрюмый  и  строгий»  с  прудом 
внизу,  в  котором  «нелюдимо  блестели  воды»,  где  царило  всегда  «такое 
настроение,  что  хоть  балладу  пиши» — это  какой-то  готический  собор; 
здесь  так  уместна  легенда  о  «Черном  монахе».  В  этом  угрюмом  и  стро- 
гом соборе  переутомившийся  фанатик  науки  ведет  беседы  с  «Черным 
монахом». 

У  людей  и  природы — общее  выражение  лица  и  общие  настроения, 
и  у  людей  и  у  природы  свой  ритм  и  своя  мелодия,  и  вы  их  уловите, 
прислушавшись  к  порывистой,  горячей  речи  садовода  и  к  вдумчиво- 
тихим,  нежным  и  медленно  произносимым  словам  Коврпна. 

Но  в  пейзаже  А.  П.  Чехова,  кроме  «пятен»  импрессионистской  ма- 
неры, кроме  мелодии,  создающей  настроение,  есть  еще  черта:  художник 
подчеркивает  «связь»  со  всем  и  со  всеми,  подчеркивает  необходимость  и 
важность  этой  «связи». 

«Прекрасная  природа,  грезы  музыки, — жалуется  героиня  очерка 
«В  родном  углу», — говорят  одно,  а  действительная  жизнь — другое.  Оче- 
видно, счастье  и  правда  существуют  где-то  вне  жизни.  Надо  не  жить, 
надо  слиться  в  одно  с  этой  роскошной  степью,  безграничной  и  равно- 
душной, как  вечность,  с  ее  цветами,  курганами  и  далью,  и  тогда  будет 
хорошо»  (XI — 39). 

В  другой  повести  «В  овраге»  поставлены  лицом  к  лицу  овраг,  где 
не  умеют  отличить  фальшивые  рубли  от  настоящих,  где  убивают  ребен- 
ка, и  природа,  с  которой  порвана  связь. 

Разве  можно  забыть  образ  скорбящей  матерп  Липы,  прежней  по- 
денщицы, этой  кроткой  и  обреченной  мученицы,  одиноко  идущей  ночью 
с  трупиком  своего  ребенка  на  руках,  в  то  время  как  заливаются  со- 
ловьи, кричит  выпь,  чьи-то  года  считает  кукушка,  а  в  пруде,  «сердито 
надрываясь,  перекликаются  лягушки,  и  даже  можно  разобрать  слова: 
«И  ты  такова!  II  ты  такова!» 

В  этой  ночи,  проходящей  в  звуках,  точно  открывшей  свою  великую 
тайну  измученной  матери,  в  этой  ночи  какая-то  несказанная  красота  и 
материнская  нежность.  В  эту  ночь  природа  говорит  человеческими  сло- 
вами, а  одинокий  человек  остро  чувствует  свою  оторванность,  от'единен- 
ность  от  мирового  концерта. 

«Какой  был  шум, — не  выдерживает  художник, — казалось,  что  все 
эти  твари  кричали  и  пели  нарочно,  чтобы  все,  даже  сердитые  лягушки 
дорожили  и  наслаждались  каждой  минутой:  ведь,  жизнь  дается  только 
один  раз»  (XII — 107). 


Боязнь  всего  надутого,  искусственного  и  театрального,  лаконизм, 
импрессионистская  манера,  стремление  к  целому,  к  связи  определ' 
отношение  Чехова  к  старому  бытовому  театру,  к  драме  действия  и  при- 
вели к  театру  чеховскому,  к  театру  настроения. 

Граф  Л.  Н.  Толстой  называл  Чехова  «несравненным»  и  в  то  же  вре- 
мя не  выносил  его,  как  драматурга,  да  и  в  литературе  не  раз  поднима.  к  я 
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вопрос,  плохой  он  или  хороший  драматург,  п  поднимался  в  резкой  и 
страстной  форме. 

«После  спектакля  ночью  и  на  другой  день», — писал  А.  П.  Чехов 
А.  Ф.  Кони  в  1897  году  после  постановки  «Чайки», — «меня  уверяли,  что 
я  вывел  одних  идиотов,  что  пьеса  моя  в  сценическом  отношении  не- 
уклюжа, что  она  неумна,  непонятна,  даже  бессмысленна  и  пр.,  п  пр.  Мо- 
нете вообразить  мое  положение — это  был  провал,  какой  мне  даже  не 
'•нилея;  мне  было  совестно,  досадно,  и  я  уехал  из  Петербурга,  полный 
ися,Т1'  омнепий;  я  думал,  что  если  я  написал  и  поставил  пьесу,  изоби- 
луй ,ую  чудовищными  недостатками,  то  я  утерял  всякую  чуткость,  и 
что,  значит,  моя  машинка  испортилась  в  конец». 

В  то  самое  время,  когда  газетдые  рецензенты  отпевали  драматпче 
•  кий  талант  Чехова,  А.  Кони  письмом  приветствовал  автора  «Чайки»,  а 
кн.  Урусов  называл  эту  драму  «шедевром  русской  литературы»,  «вещью 
удивительной»  и  в  письме  к  К.  Бальмонту  писал  о  наслаждении,  испы- 
танном им  прп  постановке  «Чайки». 

Теперь  перегибают  часто  палку  в  другую  сторону  и  считают  дра- 
му Чехова  последним  словом  искусства  и  забывают,  что,  кроме  инди- 
видуальных настроений,  кроме  интимных  переживаний,  кроме  беседы 
с  самим  собой  наедине,  существуют  иные  моменты  в  жизни  человека, 
иные  периоды  в  развитии  общественности. 

Уже  Шиллер  подходил  к  борьбе  масс,  к  их  действию,  у  Эмиля 
Верхарна  главное  действующее  лицо — масса. 

Коллективная  психология  целых  социальных  слоев,  их  соотноше- 
ния, рабское  подчинение  и  героическая  борьба,  под'ем  и  упадок  на- 
строения масс, — вот  моменты  новой  драмы,  которая  не  нашла  еще  своего 
гениального  творца,  на  которую  только  намекает  Э.  Верхарн. 

Чеховский  театр — это  театр  подавленной  воли,  бездействия  и 
тоскливых  переживаний,  театр,  в  котором  героп,  утерявшие  руководя- 
щий идеал,  во  власти  настроений. 

Людей,  «бедствующих  не  от  материального  изнурения,  а  от  нрав- 
ственного» («Чуткое  сердце»,  III,  стр.  430,  над.  Павленкова),  изображал 
Чехов,  по  словам  Успенского. 

Для  изображения  новых  переживании  драма  действия  уже  не  го- 
дилась. 

Чехов,  кроткий  и  сдержанный,  ненавидел  современный  ему  театр 
с  фабричным  производством  Крыловых,  Шпажпнских,  Невежиных,  Гне- 
дичей,  Сувориных  и  других  сих  дел  мастеров. 

«Современный  театр», — писал  он  Щеглову  7-го  ноября  1888  г. — 
•з то  сыпь,  дурная  болезнь  городов.  Надо  гнать  эту  болезнь  метлой,  но  лю- 
бить ее — это  невозможно. 

Те  же  мысли  вложил  художник  в  уста  старого  профессора  из 
«Скучной  истории»,  называвшего  театр  «дорогам  развлечением»,  в  уста 
актера  Светлолендова  из  «Лебединой  песни»,  с  тоской  уразумевшего, 
>  что  он — «раб,игрушка  чужой  праздности,  шут,  фигляр».  Защитники 
драмы  действия  могли  бы  сказать,  что  все  эти  нападки  против  драмы 
Крыловых  и  Шпажинских  мало  затрагивали  талантливых  и  гениальных 
творцов  прежней  драмы.  Драма  Чехова  «Чайка»  являлась  ответом  по 
существу,  и  недаром  она  вызвала  целую  бурю. 

Художника  занимает  внутренняя  борьба  в  душе  героя,  а  не  внеш- 
няя, зритель  перестал  ждать  «последней  ставки», — тревогу  в  ожидании 
развязки,  катастрофы  заменило  настроение,  на  смену  действию  пришла 
атмосфера. 

Комик  Счастливцев  и  трагик  Несчастливцев,  актер,  игравший 
нутром,  и  актер  из  неудачников,  актер  индивидуальный,  актер,  умев- 
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шип  переодеваться,  а  не  перевоплощаться,  игравший  на  свой  страх  и 
риск, — отошли  в  область  предания.  «Все  участники  пьесы  должны  были 
играть  так,  чтобы  оживали»  в  связи  с  целым  брошенные  на  полотно 
импрессионистские  образы»,  чтобы  вставало  главное  действующее  лицо, 
невидимое  в  пьесе.  Все  артисты  были  как  бы  отдельными  чертами  этого 
лица. 

Новые  артисты  нашлись  не  в  Александрийском  театре,  провалив- 
шем «Чайку»,  а  в  московском  Художественном,  па  занавесе  которого, 
как  знамя,  изображена  летящая  чайка. 

Уже  в  первой  нелюбимой  Чеховым  драме  «Иванов»  были  намече- 
ны черты  новой  драмы. 

В  этой  пьесе  главное  действующее  лицо  не  Иванов,  не  Саша,  а 
скука  и  удушье  атмосферы  уездного  захолустья. 

Вместо  длинных  монологов  и  возвышенных    бесед — один    штрих, 
одно  слово,  один  мазок,  как-будто  случайно  брошенные,    а    все    вме 
подобранное  одно  к  одному  нарастает,  как  какое-то  навождсние. 

«Сова  кричит», — часто  жалуется  чахоточная  Сара.  И  эта  сова  со 
своим  зловещим  криком  незримо  присутствует  в  драме,  как  «Некто  в 
сером»,  и  она,  олицетворившая  убийственную  скуку,  страшнее  и  реаль- 
нее, чем  «Некто  в  сером  . 

Музыка  чеховских  рассказов  точно  сконцентрирована  в  чеховских 
драмах;  там  каждое  слово  звучит,  каждая  фраза  вплетается  в  основную 
мелодию. 

Лица  трех  сестер  можно  забыть  и  смешать,  но  певучая  сила  дра- 
мы— незабываема,  она  западает  в  душу  навсегда.  Конец  трех  сестер — 
это  не  обычный  эффектный  финал  с  громом  и  треском,  это  последние 
замирающие  аккорды.  Вспомните  этот  момент,  когда  уходит  полк  из 
глухого  городишка.  Чебутыкин  приносит  известие,  что  Соленый,  нелепо 
щеголяющий  в  плаще  лермонтовского  героя,  подстрелил  добродушного 
мечтателя  барона  на  дуэли.  Ирина,  его  невеста,  тихо  плачет  и  повто- 
ряет: «Я  знала,  я  знала»...  Маша  твердит  свое:  «Надо  жить,  надо  жить». 
.Чебутыкин  бормочет:  «Все  равно,  все  равно».  Андрей  везет  колясочку  с 
Бобиком.  Ольга  шепчет,  точно  в  бреду:  «Если  бы  знать,  если  бы  знать»... 
Музыка  играет  все  тише  и  тише. 

Музыка  уходящего  полка,  гитара  помещика,  бубенчик  отъезжаю- 
щего экипажа  и  грустные  слова  старого  Фирса:  «А  меня  забыли»,  звук 
падающей  бадьи  в  далекой  шахте,  крик  совы,  жалобный  крик  «Я — 
чайка»,  стук  топора  в  вишневом  саду — это  ключи  к  чеховской  драме  на- 
строения, у  которой  свой  основной  ритм! 

В  своей  ценной  не  по  выводам,  а  по  воспоминаниям  статье,  посвя- 
щенной «Театру»,  Мейерхольд,  когда-то  игравший  Треплева  в  Художе- 
ственном театре,  бросает  о  чеховской  драме  очень  ценное  замечание: 
«секрет  чеховского  настроения  скрыт  был  в  ритме  его  языка.  И  вот  этот- 
то  ритм  услышан  был  актерами  Художественного  театра  в  дни  репети- 
ции первой  чеховской  постановки  и  услышан  он  был  через  влюбленпе 
в  автора  «Чайки»  («Театр».  Книга  о  новом  театре,  стр.  148,  изд.  «Ши- 
повник»). Артистов  Художественного  театра  Мейерхольд  с  полным  пра- 
вом называл  создателями  «чеховского  ритма  на  сцене». 

Этот  чеховский  ритм  на  целые  два  десятилетия  стал  традицион- 
ным и  характерным  для  Художественного  театра.  Нужно  было  пятиле- 
тие 1917 — 22  г.г.,  чтобы  основатели  Художественного  театра  почувство- 
вали, что  в  Новой  России,  в  новую  эпоху,  перед  новой  аудиторией,  перед 
людьми  действия  и  нового  ритма  Чехова  нельзя  играть.  Для  жизнера- 
достной, творческой  эпохи  пьесы  Чехова  утратили  свою  репертуарную 
актуальность. 


ГЛАВА    VI. 

Символисты-декаденты. 

Зарождение  группы  „Русских  символистов'-.  Ее  принципы  и  приемы.  Музыкальный  метод. 
Нарнасство.,  Эстетизм.  Неприятие  мира.  Поза  и  жест  декадентства.  Неопределенность 
переживаний.     Символ,    как    основной    прием    школы.    Музыкальное    внушение.  Новая 

поэтика. 

В  80-е  годы  допевают  свои  последние  гражданские  песнп  поэт- 
гражданин  А.  Н.  Плещеев  (1825 — 93  г.г.),  неизменно  верный  обще- 
ственности А.  М.  Жемчужников  (1821 — 1908  г.г.),  поэт  юного  боль- 
ного поколения  С.  Я.  Надсон  (1862 — 87),  поэт-народоволец  П.  Я. 
(Якубович),  (1860 — 1904),  певец  гонимого  еврейского  народа  С.  Г. 
Фруг  (1860 — 1916),  перешедший  от  общественности  к  крайнему 
индивидуализму  Минский  -  Впленкин  (1855).  предтеча  городских 
поэтов  талантливый  К.  Фофанов  (1862 — 1911).  У  всех  у  них, 
даже  у  Жемчужнпкова  господствует  настроение  гражданской  скорби, 
вернее,  безнадежности,  основной  припев  юного  поэта  С.  Я.  Надсона 
с  его  «пессимистической  просебятиной»:  «исхода  нет»,  «исхода  мы 
не  знаем».  Все  эти  поэты  мучительно  переживают  оторванность  от 
народа  и  продолжают  допевать  «последние  песнп»  Н.  А.  Некрасова. 
«Кнутом  иссеченная  муза»,  муза  <  поэта-гражданина»  с  ее  угрюмой  кра- 
сотой, муза  в  терновом  венце,  муза,  закованная  в  цепи,  вновь  и  вновь 
повторяет  «свой  суровый  неуклюжий  стих»,  вновь  и  вновь  заставляет 
поэтов-аскетов  формы  рядить  свой  стих  «в  схиму-схему».  Лучшие 
представители  поколенья,  проклятого  Богом — В.  Н.  Фигнер,  Н.  А.  Мо- 
розов, П.  Якубович,  Поливанов  на  разные  лады  повторяют:  «пали  все 
лучшие»,  «с  умом  утомленным,  с  душою  больной  в  живую  могилу  мы 
сходим»...  Поэт  разгромленных  народовольцев  П.  Якубович  (Молыиин) 
каторжанин,  взявший  эпиграфом  к  своим  стихам  слова:  «я  пою  вели- 
кие страданья  поколенья,  проклятого  богом»,  подвел  итог  пережитому 
и  воспел  энергию  отчаянья. 

Если  С.  Я.  Надсон  в  течении  20  лет  «центрил»  среди  юной,  со- 
всем еще  зеленой,  молодежи,  то  революционная  поэзия  П.  Я.  (Якубо- 
вича), клеймившего  восьмидесятников,  становится  очень  популярной  в 
революцпонной  среде  90-х  годов.  Но  этот  поэт  не  знает  путей  к  рево- 
люции после  разгрома  своего  поколения. 

И  вот  в  то  время,  как  на  Западе,  в  Европе  вместе  с  концом  века 
и  торжеством  мещанства  наступают  сумерки  кумиров,  и  вырисовывает- 
ся сверхчеловек  Ф.  Ницше,  у  нас  в  России  вместе  с  концом  героиче- 
ской полосы  в  сумерках  общественности  гражданскую,  тенденциозную, 
скорбно-обличительную  поэзию  сменяет  поэзия  молодых  эстетов,  поэтов- 
стилистов,  влюбленных  в  очарование  стилей,  поэтов,  у  которых  на  пер- 
вом месте  не  содержание,  не  идеал  будущего,  а  изящество  выра- 
жения. 
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Уже  в  стихотворениях  1887  года  поэт  Минский,  в  котором  видели 
продолжателя  Некрасова,  пишет  знаменитые  строки:  «я  цепи  старые 
свергаю,  молитвы  новые  пою»,  уже  в  1892  году  выпускает  книгу  «Сим- 
волов мывший  поклонник  С.  Я.  Надсона  Д.  Мережковский  (род. 
1866  г.).  В  начале  90-х  годов  выступают  поэты  Коневской,  А.  Добролю- 
бов, Миропольский,  В.  Брюсов,  Ф.  Соллогуб  (Тетерников)  (1863),  Зи- 
наида Ппшиус-Мережковская  (1867)),  К." Бальмонт  (67). 

Это  поколение  новых  утонченных  поэтов  юности  не  знает,  п  двад- 
цатидвухлетний Бальмонт  жалуется,  что  нет  конца  его  «тусклым»  меч- 
там, устремляет  взор  «в  даль  прошедшего»  и  воспевает  «минуты  блед- 
ного бессилия  .  Новые  поэты  уходят  от  Некрасова,  Надсона,  от  «старых 
цепей»  и  посвящают  свои  силы  усвоению  европейской  поэзии  последней 
четверти  века.  И  в  особенности  в  этой  области  много  сделали  К.  Баль- 
монт и  Валерий  Брюсов. 

Кипучая  жизнь  города,  треплющая  нервы,  с  ее  лихорадочным 
биением  пульса,  с  ее  мигами  и  мельканиями,  с  ее  пестротой  утомляю- 
щих впечатлений,  с  ее  остротой  переживаний  создает  утонченных  ху- 
дожников, душа  которых  готова  каждую  секунду  к  взрыву,  как 
склянка  с  эфиром».  В  своей  «Чайке»  А.  П.  Чехов  изобразил  в  лице 
Треплева  таких  художников  с  их  лозунгом:  «нужны  новые  формы;  но- 
вые формы  нужны». 

После  того,  как  утомленный  жизнью  и  сомнениями  К.  Бальмонт 
выбросился  пз  окна  почти  юношей  22  лет,  началась  усиленная  работа 
поэта.  В  письме  к  одному  из  друзей  Бальмонт  пишет:  «Вскоре  после 
выхода  в  свет  первой  моей  книги,  я  на  целый  год  был  прикован  к  по- 
стели, а  встал  с  таким  запасом  энергии,  что  в  течение  одного  лета 
изучил  три  иностранных,  языка,  настолько,  что  получпл  возможность 
читать  на  них  с  медленностью  и  с  удовольствием».  В  это  время  Бальмонт 
изучает  Шелли,  Эдгара  Поэ,  Ленау,  «Цветы  зла»  Бодлэра,  Верлэна  и 
др.,  и  в  1892  году  выпускает  свою  первую  книжку  переводов  пз  Шелли. 

О  том  же  периоде  в  краткой  автобиографии  в  «Книге  о  русских 
поэтах  последнего  десятилетия»  Валерий  Брюсов  рассказывал:  «Писать 
стихи  я  начал  очень  рано,  но  только  лет  13  определенно  сознал  себя 
поэтом.  Знакомство  в  начале  90-х  годов  с  поэзией  Верлэна  и  Малармэ, 
а  вскоре  Бодлэра  открыло  мне  новый  мир». 

Таким  же  путем,  путем  переводов,  путем  знакомства  с  европей- 
ской поэзией  шли  и  другие  символисты.  Первые  сборники  «Русских 
символистов»,  тощие  брошюрки,  появившиеся  в  1894  г.,  были  полны 
переводов  произведений  французских  декадентов-символистов:  Легора, 
Бодлэра,  Верлена,  Малярме,  Рембо,  бельгийского  поэта  Метерлпнка... 
Новые  поэты  начали  свои  ученические  годы  с  изучения  европейских 
нео-романтиков-символистов-декадентов,  с  усвоения  их  приемов,  их 
поэтики,  их  отношения  к  искусству,  к  жизни,  общественности. 

В  1893  г.  появилась  нашумевшая  и  высмеяпная  Н.  К.  Михайлов- 
ским книга  Мережковского  «О  причинах  упадка  и  о  новых  течениях  со- 
временной литературы».  В  этой  книге  родоначальник  символизма  в 
России  доказывал,  что  в  России  нет  литературы  в  европейском  смысле 
слова,  ибо  нет  преемственности.  При  этом  он  отмечал  появление  нового 
течения,  которое  он  видел:  1)  в  изменении  содержания,  в  стремлешш 
уйти  из  этого  мира  в  мир  потусторонний,  2)  в  символах,  3)  в  расшире- 
нии художественной  впечатлительности. 

У  кого  же  нашел- Д.  Мережковский  черты  этого  нового  течения? 
У  Толстого,  Достоевского,  Тургенева  и  даже  у  Гончарова.  Символизма 
не  было,  надо  было  его  выдумать,  надо  было  его  найти  у  самых  чисто- 
кровных реалистов:  Гончарова  и  Толстого.  Но  были  порывания  к  загроб- 
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ным  тайнам,  были  неопределенные  настроения,  была  жажда  уйти  от 
действительности,  от  безысходности,  от  старых  путей  и  старых  форм, 
был  болезненный  упадок  сил,  была  нервная  городская  издерганность, 
была  усталость  от  общественности,  были  замогильные  темы,  была 
жажда  описывать  смерть  и  «гроба  тайны  роковые»,  была  та  «всерос- 
сийская истерика»,  о  которой  писал  Глеб  Успенский,  была  почва,  на 
которой  могли  пустить  корни  семена  французского  символизма,  могли 
расцвести  «Цветы  зла»  Бодлэра,  который  был  воспринят  Бальмонтом 
как  «любовник  ужасов,  обрывов  и  химер». 

Поэты-урбанисты  сменили  поэтов-уеадебников.  Под  сенью  особ- 
няка расцветают  российские  «цветы  зла.».  В  теплицах  издательств 
«Скорпиона»  и  «Грифа»,  при  поддержке  меценатов  Рябушинекого 
и  Полякова,  стали  выращиваться  маки  и  орхидеи  новой  поэзии. 
Поэты  выступают  под  кличкой  «декадентов».  Эта  кличка  впослед- 
ствии внесла  много  путаницы.  В  1895  году  группа  «декадентов- 
символистов»  тесным,  сплоченным  кружком  начинает  свою  работу 
в  сборниках  и  журналах.  К  этой  группе  примыкают .  Зинаида 
Гиппиус,  А.  Добролюбов,  Миропольский,  Коневской,  Минский,  Брюсов, 
Бальмонт,  Соллогуб,  Мережковский,  позднее  В.  Иванов,  Зиновьева- 
Аннибал,  II.  Анненский,  а  затем  следующее  поколение:  Андрей  Белый, 
Александр  Блок,  Эллпс  С,  Городецкий,  Гумилев,  В..  Гофман,  Анна 
Ахматова,  и  др.  1-го  мая  1908  г.  в  французском  журнале  «Мегсиге  йё 
Ггапсе»  Зинаида  Гиппиус,  она  же  Антон  Крайний,  она  же  Мережков- 
ская, поместила  заметку  о  современной  русской  литературе,  доказывая 
во  след  Мережковскому,  что  «едва  ли  в  России  существует  литература, 
в  европейском  смысле  слова».  3.  Гиппиус  писала:  «Первая  попытка  соз- 
дать эстетическую  и  литературную  среду  имела  место  около  1895  г.  В 
1895  г.  основался  журнал  «Мир  Искусства»  (из.  до  1904),  около  которо- 
го группируется  все,  что  было  современного  и  боевого  в  русской  литера  - 
туре  и  искусстве.  В  редакции  мы  встречаем  таких  поэтов  как  Бальмонт, 
Брюсов,  Соллогуб,  которые  основывают  свой  журнал  «Весы»  (в  1904  г. ) , 
встречаем  таких  писателей,  как  В.  Розанов,  Мережковский,  Минский, 
преимущественно  занятых  религиозными  и  философскими  вопросами. 
Через  15  лет  после  книги  Мережковского  «О  причинах  упадка»  Гиппиус 
шла  по  следам  его,  но  она  уже  не  ссылалась  на  символизм  Толстого  и 
Гончарова,  она  говорила  о  целой  группе  и  ее  боевых  центрах.  Основные 
черты  этой  группы  она  видела:  Г)  в  «глубоком  уважении  к  художе- 
ственной культуре  Европы  и  мира;  2)  в  том,  что  декаденты  говорят  о 
новых  путях  и  о  свободном  искусстве;  3)  в  том,  что  они  ненавидят 
реализм;  4)  в  том,  что  они  «подчеркивают  глубочайшее  равнодушие  в 
области  политики  и  проповедуют  не  без  преувеличения  искусство  для 
искусства». 

Все  отмеченные  Мережковским  и  Гиппиус  черты  нового  направ- 
ления были  резко  и  определенно  выражены  в  трех  заветах  прежнего 
Валерия  Брюсова: 

Юноша  бледный,  со  взор'ом  горящим 
Ныне  даю  я  тебе  три  завета: 
Первый  прими:  не  живи  настоящим, 
Только  грядущее — область  поэта, 
Помни  второй — никому  не  Сочувствуй, 
Сам  же  себя  полюби  беспредельно, 
Третий  храни:  поклоняйся  искусству, 
Только  ему  безраздельно,  бесцельно. 
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Утомленные,  утончившиеся,  изысканные,  нервные  поэты — Треп- 
левы  ловят  душой  «ускользавшие  тени  угасавшего  дня»,  создают  поэ- 
зию едва  уловимых,  вечно  сменяющихся  городских  настроений.  Уже 
Верлен  в  своей  поэзии  учил:  лучшая  песня  в  оттенках  всегда»...  В  его 
поэзии  «словно  блестит  чей-то  взор  сквозь  вуаль».  Ёальмонт  пишет: 
тончайшие  краски  не  в  ярких  созвучьях,  а  в  еле  заметных  дрожаниях 
струн».  Для  поэзии  оттенков,  для  созвучия  красок,  для  неясных  ту- 
манных, зыбких,  двойственных  настроений  «декадентов»,  влюбленных 
в  тайну  нездешнего,  понадобились  особые  приемы,  своя  поэтика,  кото- 
рую во  след  европейским  символистам,  разрабатывают  наши  поэты - 
<  имволпеты.  Валерий  Брюсов  в  прекрасной  поэме  «Мир»,  как  сын  го- 
рода воспевает  детские  городские  впечатления  нового  городского  поэта, 
выросшего  под  сенью  амбара. 

Поэт  все  реже  и  бесстрастнее  смотрит  «сквозь  пыльное  окно»  на 
прелести  земли,  для  его  нервов:  «Тяжела  дневная  зелень  и  слитком 
сини  небеса».  Он  любит  «сумрачные  краски»,  «громады  стен  в  лучах 
луны».  Своей  грезой  он  создал  «мир»  идеальной  природы...  О,  как 
ничтожны  перед  ней  степи,  и  скалы,  и  воды».  Вопросы  пола,  неутолимые 
услады,  занимают  первое  место  в  первых  книгах  Бальмонта,  п  в  первых- 
трех  книгах  «Путей  и  перепутий»  В.  Брюсова,  и  в  творчестве  Ф.  Солло- 
губа. Вслед  за  Пшибышевским  повторяет  Брюсов: 

В  любви  душа  вскрывается  до  дна, 
И  спеет  в  ней  святая  глубина, 
Где  все  единственно  и  не  случайно. 

Из  420  пьес  150  посвящает  Брюсов  любви;  подобно  Пшпбышев- 
екому  он  идет  дорогой  пола  к  постижению  тайны,  но  в  его  откровенно- 
сти нет  откровения.  Уже  у  петербургского  поэта  Фофанова,  пред- 
шественника Брюсова,  огромную  роль  играет  город.  В  свои  стихи  этот 
поэт  «переносил  нестройный  гам  столиц,  аккорды  суеты».  При  акком- 
панименте  города  поэта  Фофанова  «дума  тревожит,  печальная  дума, 
как  плеск  равномерный  тяжелого  шума  волны,  что  звучит  и  звучит  без 
конца». 

Ученик  Верлэна,  а  позднее  Верхарна,  Валерий  Брюсов  стал  по 
преимуществу  поэтом  города.  И  если  Бальмонт,  проведший  в  «деревен- 
ском рае»  свое  детство,  постоянно  уносится  «в  великую  деревню  Рос- 
сию», к  лютикам,  ландышам,  одуванчикам,  камышам  и  с  великой 
тоской  пишет  о  городе:  «Разлучен  я  с  колосьями  нив...  Я  ушел  от  роди- 
мой межи,  за  пределы  и  правды  и  лжи»,  то  Брюсов  сливается  с  горо- 
дом. Город  для  него  «чарователь  неустанный»  и  «неслабеющий  магнит»- 
Настроение  упадка,  изломанности,  извращенности,  обособленности, 
стремление  итти  дорогой  Дон-Жуана,  который  полюбил  «чудовищный 
разврат»,  со  всей  его  «неутолимою  усладой»,  стремление  итти  дорогой 
души — дорогой  пола,  дорогой  экстазов  и  откровений,  ярко  проявилось 
в  первых  сборниках  поэтов-декадентов.  «Мы  были  дерзки,  были  дети», — 
говорит  об  этом  раннем  периоде  декадентства  Брюсов.  Это  было  время, 
когда  по  меткому  замечанию  знатока  русской  поэзии,  тонкого  эстета 
Урусова — учителя  Бальмонта — этот  поэт  стремился  «изумить  мир  зло- 
действом», и  искажал  свою  книгу  «Горящие  здания»  «кровожадными 
гримасами».  Для  многих  упадочничество  было  позой  и  жестом,  как 
для  Онегина  байронизм.  Москвича  в  «тарольдовом  плаще»  сменил 
москвич  с  орхидеей  в  петлице.  Поэты  подчеркивали  свое  декадентски- 
упадочническое  настроение,  и  вместе  с  Соллогубом  прославляли  «Хулу 
над  миром»,  кокетничали  извращенностью,  стояли  «по  ту  сторону 
добра  и  зла». 
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А 

Кто  же  такой  декадент  ? 

Декадент — это  сын  города  с  подточенным  организмом;,  вышедший 
из  среды  господствующих  классов,  презирающий  мещанскую  ограни- 
ченность отцов,  но  не  умеющий  найти  для  себя  опоры  в  общественной 
«роде.  Декадент-*-это  «сын  больной  больного  века»»,  в  душу  которого 
вошли,  по  выражению  Бальмонта,  «отравы  пьянящие»  города.  В  своей 
книге  «Горящие,  здания»,  посвященной  «опальным»  ангелам,  палачам, 
Неронам,  Клеопатрам,  мучительному  Гойе  и  царственному  Бодлэру, 
Бальмонт  определяет  декадента,  как  утонченного  художника,  гибнуще- 
го в  силу  своей  утонченности: 

«Как  показывает  самое  слово, — говорит  он, — декаденты  являются 
представителями  эпохи  упадка,  это  люди,  которые  мыслят  и  чув- 
ствуют на  рубеже  двух  периодов,  одного  законченного,  другого  еще  не 
народившегося.  Они  видят,  что  вечерняя  заря  уже  догорела,  но  рассвет 
еще  спит  где-то  за  гранью  горизонта  декадентов.  Оттого  песни  декаден- 
тов— песни  су  мерок  и  ночи.  Они  развенчивают  все  старое,  потому  что 
оно  потеряло  свою  душу  и  сделалось  безжизненной  схемой.  Но,  пред- 
шествуя новому,  они  сами,  выросшие  на  старом,  не  в  силах  видеть  это 
новое  воочию, — вот  почему  в  их  настроениях,  рядом  с  самыми  востор- 
женными вспышками,  так  много  больной  тоски».  В  первых  сборниках 
Бальмонта,  Коневского,  Брюсова,  Соллогуба,  в  новых  песнях  Минского 
до  1903 — 1904  г.  господствовали  сумерки,  двойственное  настроение, 
мистические  порывания,  преклонение  перед  собственным  я.  Поэты  сла- 
нят  и  Господа  и  дьявола,  их  муза  с  прекрасным  лпцом — не  Венера  мн- 
лосская  и  не  девушка-аскетка  строгого  монашеского  типа,  а  женпщна- 
< -финке,  с  утонченно-извращенным  лицом  Джиоконды  Леонардо-да- 
Винчи,  которой  Коневской  посвятил  характерные  стихи: 

В  зыбких  и  твердых  устах 
Ведений  тьмы  залегли... 
Силен  я,  или  зачах— 
Век  мне  открыть  не  могли. 
Вечно  и  «да»  в  них  и  «нет»... 
(Стихп  и  проза,  посмерт.  сборн.  соч.,  стр.  42). 

Эти  «да»  и  «нет»,  эти  зыбкость  и  неясность,  эти  властность  и  хи- 
лость, грех  содомский  и  лик  Мадонны,  характерны  для  содержания 
первых  сборников  декадентов.  Тенденциозный  народник  провозглашал 
«благо  народа» — за1из  рориН,  декадент  говорит — «я — одиночка — зошз 
Яши».  Один  проповедует  единение,  другой  уединение,  один  во  имя  блага 
парода  умерщвляет  свою  художественную  плоть,  другой  во  имя  красоты 
отказывается  от  блага  народа. 

Идеал  не  человека,  а  сверхчеловека,  «белокурого  зверя»,  идеал 
Фридриха  Ничше,  этого  больпого  властителя  дум  упадочной  эпохи  про- 
тивопоставляют народническому  идеалу  Тригорпна,  поэта-гражданина 
•  меняет  Треплев,  поэт-упадочник,  который,  цо  признанию  Валерия  Брю- 
сова, «принимает  все  религии,  все  мистические  учения,  только  бы  не  быть 
в  действительности^ .  Подобно  тому,  как  декадент  дез-Эссент,  герой 
знаменитого  декадентского  романа  «Наоборот»  Гюисманса,  удалялся  в 
келыо-каюту  от  жизни  и  там  над  творениями  римлян  времен  упадка  за- 
бывал о  действительности, — «убегал  из  тюрьмы  своего  века  в  отдален- 
ные эпохи»,  так  поэты-декаденты  раннего  периода  бежали  от  жизни,  от 
быта,  от  видимого  мира  в  башню  с  окнами  цветными  и  создавагти  в  этой 
башне  свои  символы — окна  в  вечность  и  «дульцинировали»,  или  подоб- 
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но  Дон-Кпхоту  преображали  в  свете  мечты  грубую  жизнь,  эту  «уродли- 
вую, слишком  реальную  Альдонсу»  в  символический  образ  прекрасной 
Дульцинеи. 

Первые  символисты-декаденты  на  Западе — Бодлэр  и  Верлэн  уда- 
лились на  Парнас,  проповедывали  парнасское  бесстрастие.  Верлэн  в 
своих  первых  песнях  и  в  предисловии  к  ним  доказывал,  что  искусство 
«не  хочет  слез»,  его  поэтика  провозглашала  «много  презрения  к  чело- 
веку и  борьбу  против  кричащей  любви  и  глупой  скуки»,  он  призывал 
в  эпоху  Наполеона  III,  после  подавления  революции  48  года,  «сбросит;, 
ярмо  страстей  и  замкнуться  в  мраморный  эгоизм...  и  пусть  копошатся 
и  кричат  нации».  Его  образы — это  тени  прошлого,  скользящие  в  пыш- 
ных залах,  среди  галантных  маркизов  и  маркиз,  при  тихом  отблеск- 
луны  Ватто.  -Российские  декаденты  тоже  проповедуют  отрешение  от 
жизни:  «Как  царство  белого  снега  моя  душа  холодна», — пишет  В.  Брж)- 
сов. 

Бальмонт  строит  храмы  изо  «льда»,  воспевает  «холодные  снежни- 
ки». Если  семидесятник  был  ярым  фанатиком  идеи,  страстным  пропо- 
ведником жертвы,  Голгофы,  то  поэт-декадент  шел  в  первый  период  на. 
Парнас  по  следам  «бесстрастных»,  которые  ненавидели  энтузиазм,  не 
знали  «ни  Бога,  ни  родины  и  любви,  ни  одной  из  заслуг  наших  бедных 
сердец.  Во  Франции  пламенный  креол  Леконт-де-Лнлль,  прежде,  пла- 
менный революционер,  в  эпоху  Наполеона  III  впал  в  мертвенный  покой 
и  холодное  бесстрастие,  принес  в  жертву  душевное  волнение,  свел  к 
нулю  ощущение,  задушил  чувство,  стал  поэтом  отдаленнейших  эпох, 
пока  не  грянула  революция  71  года,  а  наши  поэты-модернисты,  про- 
живите в  юности  мертвую  эпоху  Александра  III,  стараются  не  видеть 
ничего  дальше  кончика  носа  своей  музы,  пытаются  замкнуться  в  холод- 
ное бесстрастие  и  уйти  «в  века  загадочно  былые».  Позднее  К.  Бальмонт 
в  своей  книге  «Будем,  как  солнце»  отказался  от  стремления  подморо- 
зить поэзию.  ■ 

Новые  поэты  полюбили  «сочетания  слов»,  они  говорят  о  себе: 
ты  любил  людей  когда-то,  как  нынче  любишь  лишь  слова». 

Что  же  такое  символ?  Символ  происходит  от  греческого  слова 
ЗушЬоГоп — связь,  сущность  в  немногих  знаках.  Обычно  под  символом 
мы  разумеем  картинное  изображение  с  переносным  иносказательным 
значением.  Это  картинное  изображение  служит  только  способом  выра- 
жения, устанавливающим  связь  с  известными  переживаниями,  настрое- 
ниями, идеями.  Сосна  Лермонтова,  которая  на  севере  диком  грезит  на 
голом  утесе  о  грустной  одинокой  пальме,  растущей,  «в  том  крае, 
солнца  восход»,  не  является  тем  типичным  образом,  задача  которого 
воплотить  о/сивое  конкретное  явление,  выявивши  черты  общие  це- 
лому ряду  сходных  конкретных  явлений.  Для  нас  образ  сосны  служит 
лишь  средством  для  того,  чтобы  обозначить  иносказательно  идею  пу^ 
п-м  намека,  внушения,  выразить  настроения  одинокого  человека,  уно- 
сящегося мечтой  к  чему-то  далекому,  праздничному,  совсем  непохоже- 
му на  наши  серые,  будничные  переживания.  Там,  где  нельзя  дать  пред- 
мет, там  рождается  символ  для  выражения  иносказательного,  неизре- 
ченного путем  соответствий  между  внешним  миром  и  миром  наших 
мечтаний,  при  этом  видимый  предмет,  посредством  которого  художник 
иносказательно  выражает  своп  идеи  и  неясные  настроения,  не  только 
есть  нечто,  но  и  означает  нечто,  намекает  на  что-то  иное,  стоящее  вне 
его  сущностп,  но  связанное  с  ним  больше,  чем  простая  ассоциация. 
Пользуясь  символами,  художник  не  показывает  вещи,  а  лишь  наме- 
кает на  них,  заставляет  нас  угадывать  смысл  неясного,  расшифровы- 
вать «слова-гнероглифы».  Символы — это  только  вехи,  поставленные  ху- 
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дожнпком  для  нашей  мысли.  II  еслп  реалист  является  простым  наблю- 
дателем, то  символист  является  мыслителем. 

«Природа — храм,  где  целый  ряд  коолнн 
О  чем-то  шепчется  невнятными  словами. 
Лес  темный  символов  знакомыми  очами 
На  проходящего  глядит  со  всех  сторон». 

Так  говорит  Ш.  Бодлер  в  своем  известном  стихотворении  «Соот- 
ветствия («Соггезропйепсез»)  (перевод  П.  Я.).  Наш  поэт-философ 
Ф.  Тютчев  когда-то  написал  аналогичные  строки: 

«Не  то,  что  мните  вы,  прпрода — 
Не  слепок,  не  бездушный  лик, 
В  ней  есть  душа,  в  ней  есть  свобода, 
В  ней  есть  любовь,  в  ней  есть  язык  . 

Поэт-мыслитель  путем  символов  пытается  сообщить,  познакомпть 
нас  с  невнятными  словамп,  с  языком  одухотворенной  им  природы,  в 
которой  находит  соответствпя  со  своимп  переживаниями.  В  своей  бле- 
стящей статье  «Философия  творчества»,  написанной  по  поводу  симво- 
лической поэмы  «Ворон»,  Эдгар  По  об'ясняет,  почему  его  повествование 
о  вороне,  попавшем  ночью  в  комнату  одинокого  человека,  тоскующего 
по  умершей  возлюбленной,  вышло  за  пределы  своей  явной  фазы,  за 
пределы  реального  п  получило  скрытый  символический  смысл,  когда 
мы  видим  в  вороне  уже  нечто  эмблематическое,  видим  образ-спмвол 
мрачного,  никогда  не  прекращающегося  воспоминания: 

«Вынь  свой  жесткий  клюв  из  сердца  моего,  где  скорбь 

всегда! 
Каркнул  ворон:  Никогда!» 

«При  разработке  сюжета,  хотя  бы  искусной,  и  хотя  бы  событие 
было  разукрашено  очень  ярко, — пишет  Э.  По, — всегда  есть  известная 
жесткость,  обнаженность,  отталкивающая  художественный  глаз»  («Фи- 
лософия творчества»).  Этой  обнаженности  грубого  отображения  действи- 
тельности Э.  По  противопоставляет  скрытое  подводное  течение,  которое 
приносит  с  собой  символизм  с  его  усложненным  творчеством. 

Символизмом  в  литературе  называется  такое  течение,  при  кото- 
ром символ  является  основным  приемом  художественной  изобрази- 
тельности для  художника,  который  в  окруясающеп  действительности 
ищет  лишь  соответствия  с  потусторонним  миром. 

'Под  грубою  корою  вещества 
Я  осязал  нетленную  порфиру/, 

писал  Владимир  Соловьев,  учитель  Андрея  Белого,  Александра 
Блока,  Вячеслава  Иванова.  Для  представителя  символизма  «все  лишь 
символ  .  Если  для  реалиста  роза  существует  сама  по  себе,  со  своими 
нежно  шелковистыми  лепестками,  со  своим  тонким  ароматом,  со  своим 
алочерным  пли  золотистым  цветом,  то  для  символиста,  неприемлюинто 
мир,  роза  является  лишь  мыслимым  подобием  мистической  любви... 
Для  символиста  действительность  это  только  трамплин  для  прьгжка  в 
неизвестное.  При  символическом  творчестве  органически  сливаются 
два  содержания:  скрытая  отвлеченность,  мыслимое  подобие  и  явное 
конкретное  изображение. 

Александр  Блок  в  своей  книге  «О  современном  состоянии  русско- 
го символизма-  связывает  символизм  с  определенным  мировоззрением, 
он  приводит  разграничение  между  этим,  видимым,  миром — грубым  ба- 
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лаганом,  на  сцене  которого  движутся  марионетки  и  мпром  иным,  поту- 
сторонним, дальним  берегом,  где  цветут  «очи  синие  бездонные»  таин- 
ственной незнакомки,  как  воплощения  чего-то  неясного,  непознаваемо- 
го, вечно  яеенственного.  Поэт-символист  исходит  из  противопоставления 
этому  миру  миров  иных,  у  него  поэт  не  стилист,  а  жрец,'  пророк,  ко- 
торый обладает  тайной  знания.  Своими  образами-символами,  как  зна-. 
мсниямп,  поэт-символист  «перемигивается»  с  такими  же  мистиками» 
которым  «все  мнятся  тайны  грядущей  встречи»,  которые  уносятся  меч- 
топ  к  мирам  иным  «за  пределы  предельного».  Для  поэтов-мистиков 
символы  это  «ключи  тайн»,  это  «окна  в  вечность»,  окна  из  этого  мира  в 
иной  мир.  Здесь  уже  не  литературное,  а  философско-мнетическое  толко- 
вание символизма.  В  основе  этого  толкования  лежит  разрыв  с  действи- 
тельностью, неприятие  реального,  видимого  мира-«балаганчика»  с  его 
«картонной  невестой»,  по  выражению  А.  Блока,  или  его  отвратитель- 
ной, грубой  Альдоыеой,  по  выражению  Ф.  Соллогуба.  «Реалисты  схваче- 
ны, как  прибоем,  конкретной  жизнью,  за  которой  они  не  видят  ниче- 
го,— символисты,  отрешенные  от  реальной  действительности,  видят 
в  ней  только  свою  мечту,  они  смотрят  на  жизнь  из  окна»   (Бальмонт, 

Горные  вершины»,  стр.  76).  Они,  по  признанию  Ф.  Соллогуба,  «творят 
легенду».  Таким  образом,  в  основе  символизма  лежит  душевная  раско- 

ютость,  противопоставление  двух  миров  и  стремление  бежать  от  этого 
мира  с  его  борьбой  в  иной  потусторонний,  непознаваемый  мир,  от  «гру- 
бого куска  жизни»  к  «Навьим  чарам».  Скрывшись  от  житейских  бурь  и 
бптв  в  уединенной  келье  ,  уйдя  в  башню  с  окнами  цветными,  поэт  ми- 
стик безмятежно  созерцает  в  буддийском  покое  мятущуюся  жизнь  из 
окна.  Там,  где  массы  истекают  кровью  в  борьбе,  там  уединившийся  поэт- 
мечтатель  сладко  грезит  и  превращает  грубую  Альдонсу  в  прекрасную 
Дульцинею.  Шум  морского  прибоя  слышит  он  в  раковине  своих  сим- 
волов. 

Поэт  испытывает  особенное  счастье  '<уйтп  бесповоротно  душой 
«■воей  души  к  тому,  что  мимолетно,  что  светит  радостью  иного  бытия». 
(К.  Бальмонт). 

Такое  отношение  к  окружающей  жизни,  к  действительности,  к  ви- 
димому миру  далеко  не  случайно.  Оно  является  знаменательным  и  ха- 
рактерным для  конца  XIX  века.  «Нельзя,  однако,  не  признать, — пишет 
К.  Бальмонт,— что,  чем  ближе  мы  к  новому  столетию,  тем  настойчивее 
раздаются  голоса  поэтов-символистов,  тем  ощутительнее  становится  по- 
требность в  более  утонченных  способах  чувств  и  мыслей,  что  составляет 
отличительную  черту  поэзии  символической»  («Горные  вершины», 
стр.  76).  Потребность  уйти  от  действительности  в  мир  неясных  симво- 
лов, полных  мистических  переживаний  и  предчувствий,  возникала  не 
раз  среди  тех  романтиков,  неприемлющпх  мира,  которые  на  рубеже  двух 
;нпох  уносились  мечтой  к  Голубому  цветку,  к  Прекрасной  даме,  к  Вечно- 
женственному.  Если  представитель  органической,  творческой  эпохи 
и  связанный  с  победившим  классом  является  реалистом,  и  создает  опре- 
деленные, четкие,  дневные  образы,  то  представитель  эпохи  критической, 
представитель  умирающего  класса  живет  в  призрачном  мире  своей  фан- 
тазии и  облекает  в  символы  туманные,  неясные,    расплывчатые    идеи, 

облаков  вереницы». 

На  зыбкой  почве  призрачного  и  неясного,  треволшого  и  двойствен- 
ного вырастает  поэтика  символистов,  увидевших  сумерки  кумиров. 

Символистов  упрекают  в  вызывающей  темноте,  в  том,  что  они  соз- 
дают шифрованную  поэзию,  где  слова-гиероглифы  нуяедаются,  как 
фигуры  ребуса,  в  отгадке,  что  их  поэзия — для  посвященных,  для  оди- 
ноких утонченников...  Но  неясность,  расплывчатость,  двойственность  пе- 
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режпваний  естественно  п  неизбежно  облекается  в  соответствующую 
форму.  Если  классически  четкий  М,  Кузьмин  говорил  о  «кляризмс  . 
ясности  в  поэзии,  то  романтически-таинственный  поэт-оккультист 
Андреи  Белый  возлюбил  «ток  темнот». 

У  искреннейшего  поэта-символиста  Александра  Блока  «темным 
напевам  душа  предана».  В  маленькой  драме  А.  Блока  «Король  на  пло- 
щади» дочь  зодчего  обращается  к  вещему  поэту,  поэту-пророку  со  сло- 
вами: 

«Певучую  душу  твою 

II  темные  речи  люблю». 
Поэт  отвечает: 

«Я  смутное  только  люблю  говорить, 
Сказанья  души — несказанные. 

У  Поля  Верлена  в  его  поэзии,  зыбкой  и  неясной,  как  двусмыслен- 
ная улыбка  Джпоконды,  те  же  темные  речи  и  то  же  смутное... 

«Словно  блестит  чей-то  взор  сквозь  вуаль». 

Поэты-символисты  избегают  ярких  красок,  и  четкого  рисунка. 
Красочные,  точно  и  четко  чеканенные  слова  не  удовлетворяют  поэтов- 
<•  им  во  листов.  Им  нужны  слова-хамелеоны»,  слова  напевные,  певучие,  им 
нужны  песнп  без  слов;  вместе  с  Фетом  они  многократно  повторяют:  «О, 
если-б  без  слова  сказать  душой  было  можно»,  вместе  с  Полем  Верленом 
они  основой  своей  поэзии  считают  музыкальный  стиль: 
Музыки,  музыки  прежде  всего!» 

Поэт-символист  свои  неясные  настроения,  предчувствия  и  туман- 
ные мечты  передает  в  музыкальных  созвучьях,  «в  дрожаниях  струн». 
Они  воплощают  своп  мечты  и  прозрения  в  музыкально-звучащих  обра- 
зах. Для  Александра  Блока,  этого  самого  струнного  из  всех  поэтов,  вся 
жизнь — «темная  музыка,  звучащая  только  об  одной  звезде».  Он  всегда 
захвачен  «музыкальной  темой»,  он  говорит  о  своей  писательской  манере: 

«Всегда  пою,  всегда  певучий/ 
Клубясь  туманами  стиха»... 

Смутные  и  туманные,  непознаваемые,  несказанные  сказанья  ду- 
ши нельзя  передать  словами,  их  можно  внушить  музыкальными  созву- 
чиями, настраивающими  читателя  на  созвучный  лад  с  поэтом- лфецом, 
поэтом  пророчески-неясным,  как  древняя  Пифия. 

Подобно  тому,  как  во  Франции  на  смену  мраморному  архитектур- 
ному стилю  классиков  пришел  живописный  стиль  Гюго,  Флобера,  Ле- 
конта  де-Лиля,  Готье,  братьев  Гонкуров,  сознававшихся  в  своей:  «музы- 
кальной глухоте»,  так  на  смену  живописи  и  пластике  музыкально  глу- 
хих пришел  музыкальный  стиль  символистов,  ослепших  для  действи- 
тельной жизни,  для  этого  красочного  мира.  Эти  «гости  райской  стороны» 
находят  очарование  своих  символических  снов  в  красоте  музыкально- 
сти. Когда  К.  Бальмонт  прочел  Льву  Толстому  свои  музыкальные  стихи, 
воспевавшие  «Аромат  солнца»,  Л.  Толстой  их  не  понял  и  сказал:  «какая 
милая  чепуха».  Самый  зоркий  из  реалистов  не  понял,  не  услышал  му- 
зыкальнейшего  пз  символистов...  Он  должен  был  сказать  себе:  «что  мне 
звенпт»,  а  он  спросил  себя:  «что  предо  мной  нарпсовано».  Любовь  к 
поэзии  созвучий  характерна  для  символистов  Шелли  и  Эдгара  По,  Сте- 
фана Маллярме  и  Поля  Верлена,.  Федора  Сологуба  и  Валерия  Брюсова, 
Вячеслава  Иванова  и  Александра  Блока.  Недаром  символисты  явились 
страстными  поклонниками  музыки  Вагнера.  Стефан  Маллярме,  метр 
французских  символистов,  любил  посещать  концерты  Колонна  в  Па- 
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риже,  и,  сидя  в  первом  ряду  с  записной  книжкой,  под  музыку  Вагнера 
отдавался  поэзии  созвучий.  Юноша  Коневской,  один  из  первых  русских 
символистов,  ездил  в  Байрейт,  чтобы  слушать  лучшее  исполнение  Ваг- 
нера п  там  его  «дух  забитый»  отдавался  звукам  «бессильно,  безвольно-  . 
Андрей  Белый  в  своей  чудесной  поэме:  «Первое  свиданье»  воспевает 
симфонические  концерты  в  Москве,  где  расцветало  его  поэтическое 
сердце. 

Когда  в  1894  году  появились  первые  сборники  русских  символи- 
стов, они  зазвучали  «в  звонко-звучной  тишине».  Самые  заглавия  гово- 
рили о  музыке,  прежде  всего:  «Ноты»,  «Аккорды»,  «Гаммы»,  «Сюиты  , 
«Симфонии». 

Для  поэта-символиста  музыкальность,  напевность  стиха  стоит  на 
первом  месте,  он  стремится  не  убедить,  а  настроить. 

«Быть  может,  все  в  мире  лишь  средство 
Для  ярко  певучих  стихов... 
И  я  с  беспечального  детства 
Ищу  сочетания  слов». 

говорит  поэт-символист,  стремящийся  сообщить  стиху  яркую  певу- 
честь, мелодику  посредством  искусного  сочетания  слов,  сочетай  и;: 
букв,  посредством  сложной  инструментовки  стиха.  Возьмите  поэмы 
Эдгара  По  в  переводе  К.  Бальмонта:  «Колокольчики  и  колокола»,  «Во- 
рон», «Аннабель-Ли»,  вы  сразу  почувствуете,  что  символисты  создали 
новую  поэтику. 

Читая  Эдгара  По,  мы  видим  воочию,  каким  путем  поэзию  красок  и 
пластических  форм  сменила  поэзия  созвучий  и  музыкальных  внушений. 

У  нас  в  России  эта  любовь  к  поэзии  созвучий  сказалась  не  только  у 
К.  Бальмонта,  несравненного  по  его  певучей  силе, — эта  же  любовь  за- 
хватила нежнейшего  и  напевнейшего  лирика  Ф.  Соллогуба  и  юного 
искателя  путей  Коневского  и  настойчивого  мастера  Валерия  Брюсова. 
Этими  звучаниями  были  полны  первые  сборнички  1894 — 1895  г.,  выхо- 
дившие под  заглавием  «Русские  символисты».  Верлэн,  Рембо,  Маллар- 
мэ,  Метерлинк  стояли  на  путях  и  перепутьях  наших  поэтов,  влюблен- 
ных в  напевность  речи  и  звонкозвучный  стих.  На  первом  плане — мело- 
дия, на  втором  плане — смысл. 

Если  Фет,  стремившийся  «<5ез  слова  сказаться  душой»,  жаловал- 
ся на  свой  «незвучный  стих»,  «непокорный  стих»,  то  поэты-символи- 
сты покорили  стих  и  заставили  звучать  каждую  букву,  показали  всю 
«пленительность  русской  медлительной  речи»,  ее  певучесть,  ее  полно- 
звучность. 

Из  сочетанья  слов,  из  сочетанья  букв,  из  сложной  инструментовки 
рождалась  поэзия  настроений... 

Валерий  Брюсов  в  своих  опытах,  в  своих  технических  заданиях 
много  сделал  для  усовершенствования  стиха.  У  него  нет  непосредствен- 
ности и  музыкальности  К.  Бальмонта,  в  поте  лица  добывает  В.  Брюсов 
свое  мастерство,  от  его  науки  о  стихе  веет  чем-то  бюрократическим,  его 
мечта,  этот  верный  вол,  идет  вперед  «неволей,  если  не  охотой»,  но  Вале- 
рию Брюсову,  как  ни  одному  из  русских  поэтов  удалось  передать  весь 
оркестр  городских  звуков,  все  эти  «гулы,  говор,  грохоты  карет:,  уда- 
лось в  стальных  стихах,  гремящих  как  лязг  железа,  передать  музыку 
чарователя  неустанного — современного  города. 

Внешняя  музыкальность  п  звукоподражательность  иногда  в 
ущерб  смыслу  в  первых  сборниках  вызывала  справедливые  нападки  и 
ряд  остроумных  пародий  Владимира  Соловьева,     философа    п    поэта: 
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^Мандрагоры  имманентные  зашуршали  в  камышах,  а  шершаво- дека- 
дентные  вирши  в  вянущих  ушах»  издевался  поэт. 

Но  все  это  нарочитое,  внешнее  и  подчеркнутое  не  могло  заслонить 
то  новое  и  ценное,  что  внесли  поэты  после  «неуклюжего»  стиха  Н.  А.  Не- 
красова, после  однообразного  и  вялого  стиха  С.  Я.-Надсона,  поэта,  под- 
купающего чпстотой  своих  юношеских  переживаний,  а  не  красотой  и 
яркостью  своей  поэзии,  весьма  примитивной. 

Через  10  лет  после  выступления  символистов-поэтов,  провозгла- 
сивших себя  «декадентами»  и  учивших  бледного  юношу  полюбить  себя 

беспредельно»,  выступает  новое  поколение  символистов — Вячеслав 
Иванов,  Андрей  Белый,  Александр  Блок,  связавшее  свою  поэзию  не  с 
Философией  Ф.  Ничше,  а  с  философией  и  поэзией  Владимира  Соловьева. 
Из  его  мистики,  «трех  видений»,  из  его  «вечно  женственного»  родились 

Кормчие  звезды»  (1903)  Вячеслава  Иванова,  «Стихи  о  прекрасной 
ламе»  (1905)  Александра  Блока  и  «Золото  в  лазури»  (1904)  Андрея 
Белого.  Для  первого  десятилетия  мэтром-организатором  явился  Вале- 
рии Брюсов,  поэтом-осуществителем  явился  К.  Бальмонт.  Для  второго 
десятилетия  теоретиком-экспериментатором  явился  Андрей  Белый,-  лю- 
бимым поэтом  эпохи  стал  Александр  Блок,  духовным  вождем  и  признан- 
ным авторитетом  явился  Вячеслав  Иванов,  провозвестник  соборности. 
К.  Бальмонту  мы  посвятим  следующую  главу.  О  символистах-соборни- 
ках  скажем  в  своем  месте. 


ГЛАВА    VII. 

Поэзия  музыкальных  созвучий. 

К.  Бальмонт. 

(1867). 

Выступление  К.  Бальмонта.  Его  п  Пар  [асствэ  К.  Б.  Новые  сборники 

поэта.  Зависимость  от  о'  ыьмонта.    Поэзия  музы 

.  Б. 

История  группы  поэ  спавших  от  всяких  канонов»,  тесно 

евязапа  с  именем  К.  Бальмонта.  Первый  сборник  его  стихотворений  по- 
явился в  1890  году  в  Ярославле  за  два  года  до  смерти  Фета. 

Содержание  одной  из  своих  книг  с  причудливым  названием:  «Го- 
рящие здания  К.  Бальмонт  определил,  как  «лирику  современной 
душ. 

Эта  лирика — глубоко  интересна  и  отразилась  в  лучших  его  про- 
изведениях, точно  не  написанных,  а  сказанных  поэтом-импровизатором 
в  каком-то  экстазе,  <  когда  рождается  внезапная  строка,  за  ней  встает 
немедленно  другая»  («Фейные  сказки»,  49).  Эта  лирика  тем  более 
интересна,  что  она  выражает  настроения  большой  группы  людей,  болез- 
ненно-остро воспринимающих,  людей  отпавших  и  ушедших. 

«Я  не  уклонялся  от  самого  себя  и  спокойно  отдаюсь  тому  потоку, 
который  влечет  к  новым  берегам.  В  этой  книге  я  говорю  не  только  за 
себя,  но  и  за  многих  других,  которые  немотствуют,  не  имея  голоса,  но 
чувствуют  гнет  роковых  противоречий,  быть-может,  гораздо  сильнее, 
чем  я»  *) — таково  свидетельство  самого  поэта. 

Если  Фет  показал  нам  душу  человека  пятидесятых  годов,  про- 
ведшего большую  часть  жизни  в  деревне,  человек;),  патриархального, 
цельного,  вечно  влюбленного  до  72-х  лет,  пор  а  якающего  нас  свежестью 
чувства  и  однообразием  своих  переживаний,  то  К.  Бальмонт — поэт  кон- 
ца века — раскрыл  душевный  мир  человека  дней  последних. 

«Мы  ранние», — могли  бы  сказать  герои  Фета.  «Мы  поздние», — 
говорит  К.  Бальмонт. 

Психологическая  лирика  К.  Бальмонта  вышла  из  психологиче- 
ской лирики  Фета,  но  содержание  этой  лирики  родилось  в  сердце  иного 
поколения,  которое  «юности  не  знает»,  и  это  трепещущее,  больное  серд- 
це показал  нам  поэт,  впитавший  гул  гигантских  городов  ,  «развратный 
гул  столиц». 

Содержание  поэзии  Фета  только  ярче  подчеркивает  изменение 
условий  жизни,  изменение  среды  и  момента. 

От  камина  поэта-помещика — деревенского  жителя,  от  его  вечер- 
них огней  и  тихих  грез,  от  его  [фозрачно-воздушных  красок,  от  его  степ- 
ной красавицы  «с  румянцем  сизым  па,  щеках  ,  мы  вступаем  в  какой-то 

ДИКИ Й  лес». 


*)  Т.  П.  „Горящие  здания',  стр.  1.  Из  записной  книжки  1899  г. 
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Это  уже  не  камин,  а  «лесной  пожар»,  мир  «разбитых  скрижалей 
и  «мертвых  кораблей»,  тепличных  экзотических  цветов,  закатных  кра- 
сок, «кинжальных  слов»,  «предсмертных     восклицании»,     «кричащих 
бурь»,  искаженноетей  красоты  и  извращенностей  любви. 

Если  за  антологией  Фета,  переводчика  Горация  и  знатока  класси- 
ков, встает  древний  мир  с  Венерой  Мплосекой,  то  над  творчеством  дека- 
дентов змеится  улыбка  Джиоконды.  которая  страшнее  «красного  сме- 
ха». Эту  улыбку  недаром  воспел  и  Коневской,  поэт,  так  рано  умер- 
ший * ) . 

Поэт  позора  и  восторга,  черных  и  светлых  мгновений,  упадка  и 
под'ема,  К.  Бальмонт  тоже  пытается  решить  и  не  может:  силен  он  пли 
зачах,  тоже — <и  властен  и  хил  . 

Два  мира — и  «да»  и  «нет»  отразились  в  творчестве  переводчика 
Шелли  и  Эдгара  По.  «Мой  лучший  брат,  мои  светлый  гений; , — обра- 
щается он  «К  Шелли»  (I — 218),  и  тому  же  К.  Бальмонту  все  чудится 
царственный  Бодлэр — «любовник  ужасов,  обрывов  и  химеру,  и  Баль- 
монт взывает  к  нему,  как  к  божеству:  «С  тобой  дай  слиться  мне,  о  маг 
и  чародей»  (II — 115),  и  не  только  взывает,  а  нередко  явно  подражает 
Бодлэру,  написавшему  «Падаль»  и  провозгласившему:  «мы  в  омерзи- 
тельном прекрасное  находим  . 

Если  в  стихах  Фета  нас  влечет  цельность  и  простодушие  чувства, 
если  этот  семидесятилетний  патриарх,  «насыщенный  днями»,  умеет 
влюбляться,  как  мальчик,  и  писать  стпхп  свежие  и  юные — почти  на 
краю  могилы,  то  в  «лирике  современной  души»  у  Бальмонта  сталкива- 
лись самые  противопололхные  переживания,  вечное  стремление  к  не- 
обычному, неизведанному,  неизвестному. 

Это  у  Бальмонта  Дон  Жуан  «полюбил  жестокие  забавы...  и  дев- 
ственность, вводимую  в  альков  на  путь  неописуемых  видении,  блаженно 
извращенных  наслаждений...  полюбпл  пленительный  разврат  с  его  не- 
утолимою усладой.  С  его  пренебреженьем  всех  преград,  с  его — ему 
лишь  свойственной — отравой»   (I — 245). 

Это  у  Бальмонта  ищут  забвенья  «не  в  блеске  принятых  страстей 
и  это  у  него  вы  найдете  стихи,  похожие  на  клятву  Алкиной  пли  Триро- 
дова — героев  Сологуба : 

...  «За  то,  что  сплою  стремленья 

Себя  мы  пыткам  предадим; 

За  новый  облик  сладострастья 

Душой  безумной  п  слепой, 

Я  проклял  все  во  имя  счастья 

Во  имя  гибели  с  тобой»  (III — 125). 

И  в  то  же  время,  быть-может,  ни  один  поэт  не  написал  таких  цело- 
мудренно-чистых песен,  как  тот  же  певец  извращенностей.  Достаточно 
вспомнить  его  «детскпе  песенкп» — «Фейные  сказки  ,  тонкие  и  нежные, 
как  былинки,  «сказочки  >,  о  фее,  в  которой  «все  нежно,  все  безмятежно». 
Вы  входите  в  детский  мир,  вы  слышите  детскпй  лепет,  вас  охватывает 
детская  радость.  Светлые  образы  смотрят  на  вас  светлыми  глазками 
«Солнечной  Нинпкп  . 

В  книгах  К.  Бальмонта  сталкиваются  добро  и  зло,  Бог  п  сатана, 
вечная  Антпгона  и  голова  Горгоны,  «просветленные  черты»  спящей  Ма- 
донны и  мучительный  Гойа,  Фра  Беато  Аыжелпко — «эта  детская  душа» 
и  декадент  былых  времен,  художник  Греко,  все  творчество  которого 
«больная  насмешка  над  жизнью». 


•)  И.  Коневский  угонул  23  лет,  в  1901  году. 
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С  одной  стороны,  пряность,  пышность,  красочность  п  страстн§сть 
востока,  с  другой  стороны, — «вербы  пасхальные  нежно  печальные». 

Орхидеи  п  одуванчики,  кактусы  и  маргаритки,  теплицы  и  степь, 
кричащие  бури  и  тишина,  бряцание  кимвалов  и  сладкий  голос  мандо- 
лин— все  эти  различные  ароматы,  краски  и  звуки  смешались  в  творче- 
стве поэта,  постоянно  переходящего  от  под'ема  и  жажды  двпясения  к 
упадку  и  жажде  покоя,  от  дерзости  к  резпньяшщ,  от  бунта  против  Бога 
к  разумной  подчиненности  Творцу». 

В  этих  сменах,  в  этих  быстро  бегущих  волнах  настроений  слиш- 
ком бросается  в  глаза  что-то  треплевское,  болезненно-неврастеническое. 

Некоторые  факты  из  автобиографии  поэта,  написанной  в  1903  го- 
ду, достаточно  красноречиво  об'яснятот  эту  черту.  Бальмонту  было 
20  лет,  когда  он  бросил  университет,  потому  что  заболел  нервным  рас- 
стройством; ему  было  22  года,  когда  он  пытался  «убить  змею»  печали, 
забыть  позор  погибших  дней».  Он  выбросился  из  окна  на  камни  с  вы- 
соты третьего  этажа,  после  чего  пролежал  целый  год  в  постели.  Б  сти- 
хотворении «Воскресший»  (I — 136)  вспоминает  К.  Бальмонт  о  том  мо- 
менте, когда  «проснулся»  на  мостовой,  «полупзломанный,  разбитый,  с 
окровавленной  головой...  лучами  яркими  согретый». 

Это  утомление  жизнью  в  22  года  и  вечный  припев  первых  сбор- 
ников: «смерть,  убаюкай  меня»  особенно  оттеняется,  когда  вспомнишь, 
что  Фет  до  72  лет  сохранил  необыкновенную  свежесть  и  молодость. 

Но  двойственность,  расколотость  души  К.  Бальмонта  об'ясняется 
не  только  обнаженностью  нервов.  То  же  и  «да»,  и  «нет»  вы  пайдете  и  у 
Фофанова,  и  у  Ивана  Коневского. 

Здесь,  думается  нам,  сказывается  власть  города  с  его  противоре- 
чиями и  разрыв  с  деревенским,  с  которым  с  детства  срослась  душа 
К.  Бальмонта.  Здесь,  с  другой  стороны,  сказывается  хилость  личности  и 
разрыв  с  общественностью,  с  которой  поэт  тесно  связан  в  юности.  Этот 
разрыв,  переходящий  в  надрыв,  оторванность,  бесприютность,  сам  поэт 
моментами  в  высшей  степени  остро  чувствует  и  вполне  определенно 
формулирует. 

«Разлучен  я  с  колосьями  нив, 

Я  ушел  от  родимой  межи, 

За  пределы  и  правды  и  лжи»  ( 1 — 165)  — 

гак  пишет  он,  вспоминая  о  том  периоде,  когда  был  «сыном  Земли», 
когда  для  него  «маргаритки  цвели». 

Разрыв  с  землей,  с  деревенским,  разрыв  с  общественностью  вы  мо- 
жете констатировать  и  в  его  нежной  поэзии,  расцветающей,  как  поле- 
вые цветы,  и  в  его  кричащпх,  бряцающих,  кинжальных  стихах,  впитав- 
ших в  себя  «развратный  гул  столиц». 

Свое  автобиографическое  письмо  от  1907  года  27  июля  составите- 
лю «Книги  о  русских  поэтах»  *)  он  начинает  словами:  «Я  родился  и 
вырос  в  деревне,  люблю  деревню  и  море,  вижу  в  деревне  малый  рай, 
город  же  ненавижу,  как  рабское  сцепление  людей,  как  многоликое  чу- 
довище. Однако,  в  великих  городах  есть  великие  свободы  и  отравы 
пьянящие,  которые  уже  вошли  в  душу  и  которые,  ненавидя,  «люблю» 
|  стр.  35). 

Нежнейшие  ароматы  поля  и  отравы  пьянящие  города  отразились 
в  творчестве  этого  нервного,  болезненно-восприимчивого  поэта. 


*)„Книга  о  русских  поэтах".  М.  Гофман. 
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Бальмонт  часто  вспоминает  о  своем  детстве,  о  липах,  усадьбе  и 
старом  саде.  В  этом  отношении  в  высшей  степени  ценно  его  стихотворе- 
ние: «Лесной  пожар»,  которое  так  и  хочется  сопоставить  с  «Проклятием 
зверя»  Л.  Андреева. 

Темней  ложится  тень,  сокрыт  густым  навесом 
Родной  мой  старый  сад,  смененный  диким  лесом. 
Невинный  шопот  снов,  ты  сердцем  позабыт, 
Я  слышу  грубый  звук,  я  слышу  стук  копыт. 
То  голос  города,  то  гул  глухих  страданий, 
Рожденных  сумраком  немых  и  тяяших  зданий»  (52 — I) . 

От  кошмара  города  с  его  «уродливой  борьбой»,  от  этого  «гнилого 
кладбища  блуждающих  скелетов»,  «с  гнилым  роскошеством  заученных 
ответов»  поэт  пытается  уйти. 

Но  мрак  города,  его  тьма  надвигается  и  охватывает  душу  поэта, 
которому  «стыдно  плоскости  печальных  приключений»  и  который  жа- 
луется на  «пьянство  дикое,  чумной  порок  России»  (1 — 52),  низверг- 
шее его  «с  лазурной  высоты». 

Бальмонт  ненавидит  город,  проклинает  его  и — не  может  с  ним 
расстаться.  Он  вечно  скитается  из  города  в  город  по  всем  столицам 
мира:  тут  и  Рим,  и  Париж,  и  Милан,  и  Мадрид,  и  Брюссель,  и  Оксфорд. 

Бальмонт  рассказывает,  что  предками  его  по  отцу  были  какие-то 
шотландские  или  скандинавские  моряки,  переселившиеся  в  Россию,  а 
предками  его  матери,  урожденной  Лебедевой,  были  татары.  Родона- 
чальником был  князь  Белый  Лебедь  Золотой  Орды. 

Скитальцы-моряки  и  степные  кочевники  стоят  за  спиной  поэта,  ко- 
торый вечно  спешит,  «как  морская  волна»,  вечно  кочует,  и  огонь  его 
лено-серых  глаз    вспыхивает  вечным  беспокойством. 

Если  в  поэзии  патриархального  Фета  чувствуется  оседлость,  то  все 
творчество  К.  Бальмонта,  это — скитальчество  и  бесприютность.  Недаром 
любимый  образ  поэта — «Чайка». 

Разрыв  поэта  с  общественностью  тоже  был  связан  с  надрывом, 
оторванностью  и  бесприютностью. 

Нам  скажут:  да  был  ли  этот  разрыв,  была-ль  какая-либо  связь? — 
Несомненно. 

Достаточно  напомнить,  что  сын  председателя  земской  управы  в 
1884  году  был  исключен  из  седьмого  класса  гимназии  за  принадлеж- 
ность к  революционному  кружку;  что  в  университете  он  изучает  исто- 
рию Французской  революции;  что  в  юности  он  мечтает  о  всеобщем  сча- 
стии, двадцати  лет  участвует  в  студенческих  волнениях, — все  эти  фак- 
ты достаточно  красноречиво  говорят  о  связи  поэта  с  людьми. 

Этот  разрыв  подготовлялся,  с  одной  стороны,  распыленностью 
общества,  общественной  реакцией,  а  с  другой  стороны — утомлением  по- 
трясенного ранними  бурями  организма. 

Все  творчество  К.  Бальмонта — это  борьба  с  хилостью,  унынием, 
безволием,  безверием,  расколотостью,  стремление  к  самоосвобождению, 
все  творчество  его,  это — переход  от  культа  общественности  к  культу 
личности,  переход  от  «я  должен»  к  «я  хочу». 

Общественное  настроение  все  время  на  протяжении  20  лет  в  своей 
вечной  смене  бросает  свой  яркий  отсвет  на  все  переживания  поэта  и 
прекрасно  об'ясняет  смену  этих  переживаний. 

«Оно  началось,  это  длящееся,  только  еще  обозначавшееся  творче- 
ство— с  печали,  угнетенности  и  сумерок», — так  писал  поэт  о  своей  ли- 
рике в  1904  году  (т.  I,  стр.  VIII).  Эта  угнетенность  и  сумеречность  еов- 
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падала  и  с  угнетенностью  п  сумеречностью  целой  полосы.  Не  забывайте, 
что  в  1887  году  умер  Надсон,  создавший  поэзню  «без  исхода»,  и  вышел 
в  свет  первый  том  стихотворений  Фофанова,  а  затем  последовали  новые 
сборники  этого  поэта,  рассказавшего  о  том,  что  переживает  «перегорев- 
шая душа». 

«Мы — робкое,  больное  поколенье», — с  тоской  жалуется  Фофа- 
нов и  смотрит  на  мир  «сквозь  черную  дымку  угасших  годин»,  и  глядит 
«безрадостно  в  безрассветный  путь». 

«Мы  не  умеем  жить»,  «душа  изнывает  в  безверии».  «И  темь,  и  лес, 
душа  без  песен  и  ночь  без  позднего  огня», — так  вечно  твердит  этот  го- 
родской поэт,  попавший  в  полосу  чеховских  настроений. 

В  своем  первом  сборнике  1890  года  К.  Бальмонт  в  значительной 
степени  перепевает  поэзию  Ыадсона  и  Фофанова. 

«Нет  конца  моим  тусклым  мечтам,  о,  сокройся,  сокройся,  тоска», — 
повторяет  поэт  (см.  стр.  24  «На  валу»).  В  его  душе  «звучат  рыданья», 
он  устремляет  свой  взор  «в  даль  прошедшего».  Свой  сборник,  «Под  се- 
верным небом»,  вышедший  в  1894  году,  поэт  и  начинает  и  кончает  при- 
зывом к  смерти. 

Он  видит  «туманы,  сумерки»,  «холодный  полумрак  без  звуков  и 
огня»,  он  видит,  как  окружающих  и  его  самого  засасывает  «болото»,  в 
котором  «смешались  контуры  и  краски,  и  черты,  и  в  царстве  мертвого, 
бессильного  молчанья  лишь  дышут  ядовитые  цветы»   (т.  I — 9). 

Из  этих  ядовитых  цветов  должны  будут  вырости  после  образы, 
родственные  бодлэровским  «Цветам  Зла». 

В  этой  атмосфере  зарождается  у  поэта  мечта  о  том,  чтобы  уйти 
от  людей  к  стихиям,  к  гордым  песнопеньям,  порвать  с  общественностью 
и  отдаться  культу  личности,  покончить  с  унынием  и  тоскою  и  создать 
ледяное,  царство  спокойствия  и  бесстрастия,  создать  не  скорбную  поэ- 
зию, а  «чудо  звонких  льдин». 

Толчок  к  этой  парнасской  тенденции  дают,  с  одной  стороны,  «воз- 
мутительные своей  невозмутимостью»  стихотворения  Фета,  который 
пел,  уходя  от  общественной  жизни,  а  с  другой  стороны — взгляды  Бод- 
лэра. и  Флобера  на  художественное  творчество;  произведениями  этих 
французов  начинает  увлекаться  Бальмонт  в  начале  девяностых  годов 
под  влиянием  князя  Урусова. 

Для  Бодлэра  самый  принцип  поэзии  заключается  в  стремлении 
человека  к  высшей  красоте,  а  выражется  он  в  под'еме  души,  в  энтузиаз- 
ме, совершенно  чуждом,  как  страсти,  которая  опьяняет  сердце,  так  и 
истины,  которая  питает  разум.  Страсть,  по  словам  Бодлэра  «слишком 
естественна  и  поэтому  вносит  какой-то  диссопанс  в  область  красоты; 
страсть  слишком 'фамильярна  и  груба,  чтобы  не  вспугнуть  чистые  же- 
лания, грациозные  меланхолии  и  благородные  отчаяния,  витающие  в 
суиранатуралистических  сферах  поэзии». 

Переводчик  Бодлэра  и  автор  прекрасной  статьи  о  Бодлэре  на 
французском  языке  кн.  Урусов,  переведший  как-раз  это  предисловие 
Бодлэра  о  сущности  поэзии,  несомненно,  оказал  на  Бальмонта  влияние 
в  духе  указанного  принципа.  Стихи  Бальмонта  в  первом  сборнике 
1890  года  и  даже  в  книге  Под  северным  небом»  (зима  1894  г.)  отли- 
чаются от  циклов  «В  безбрежности  (зима  1895  г.)  и  «Тишина» 
(зима  1897  г.). 

Поэт  начинает  стройно,  гармонически  рыдать».  Он  учит 
усыплять  волненье  и  признает  «одно  блаженство — мертвенный  покой» 
(66—6). 
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В  этп  годы  умерщвления  плп  замораживания  страсти  на  верши- 
нах его  поэзии  расцветает  эдельвейс,  «застенчивый  сон  заповедных 
снегов»  (I — 177),  тот  самый  эдельвейс,  о  котором  поет  и  Калерпя  у 
Горького  в  «Дачниках». 

Медленно,  среди  застывшего  молчания,  плывет  «Белый  лебедь, 
5едь  чистый» — «символ  нежности  бесстрастной»  (I — 170). 

Все  чаще  рисуется  поэту  образ  русалки,  у  которой  в  зеленых  гла- 
зах «глубина — холодна». 

«О,  еслпб  мне  сердце  холодное, — 

Холодное  сердце  русалки, — 

Чтоб  мог  я  спокойно  внимать  неумолчному  ропоту  моря, 

И  стону  страданий  людских. 

О,  еслпб  мне  крылья  орлиные, 

Свободные,  сильные  крылья, — 

Чтоб  мог  я  на  них  улететь  в  безграничное  царство  лазури, 

Чтоб  мог  я  не  видеть  людей»  (I — 19)  — 

такова  заветная  мечта  поэта.  Бальмонт  уходит  в  «Белую  страну»,  стра- 
ну вечных  снегов,  ледяных  пустынь  и  безбрежных  морей.  В  этой  пла- 
менной жажде  холода  поэт  нагромождает  горы  снега  и  льда,  превращает 
свои  образы  в  морозные  узоры.  Льда  и  снега  так  много,  что  порой  ста- 
новится не  холодно,  а  скучно. 

Да  п  не  везде  удается  поэту  под  холодом  снега  скрыть  огонь 
страсти,  под  мертвенным  покоем  заморозить  волнение  души. 

Над  мертвой  пустыней  царит  холодная  луна  и  почти  не  показы- 
вается солнце.  В  этот  период  у  К.  Бальмонта  солнце  — «траурный  фа- 
кел» над  кладбищем  жизни,  а  не  жизнедатель  и  радостный  бог. 

За  тишиной,  за  нежными  снами  «успокоенных  мечтаний»,  за  пере- 
водами из  Шелли,  наступает  период  «горящих  зданий»  п  переоценки 
всех  ценностей,  период  цветов  зла,  бездны,  преступности,  извращенности 
'и  искаженности.  Поэт  вместо  холода  п  застылости  жаждет  знойной 
страсти  и  движения,  вместо  тишины — «кричащих  бурь».  Начинается 
период  крпчащпх  образов,  когда  поэт,  подобно  его  Дон-Жуану,  понял, 
что  к  «развенчанным  святыням  нет  возврата»,  и  потому  «взамен  мечты 
он  хочет  мрачной  славы». 

Выступают  сильные  личности,  порвавшие  с  общественностью:  Не- 
роны, Клеопатры,  опричникп,  ангелы  опальные.  Поэт  хочзт  «цветов 
багряных»,  ему  «маки  грезятся»,  а  не  цветы  из  снега,  палачи,  а  не  хо- 
лодные русалки.  «Кровь  поет  во  мне», — пишет  он  в  стихотворении 
«Красный  цвет»  (II — 17),  намекает,  что,  быть-может,  его  «предок  был 
честным  палачом».  Он^ндит  сны,  слитые  с  действительностью,  над  ним 
царит  «странный  вымысел  безумного  Эдгара,  для  нас  пропевшего  на- 
веки «^уегтоге»  («После  бала»,  II — 94),  и  он  все  более  отдается  две-, 
там  зла»  Бодлэра.  Этот  «черный,  призрачный,  отверженный  монах», 
«понявший  таинства  мистических  ядов,  понявший  образность  гигант- 
ских городов»  (114— II),  вм*зсте  с  Эдгаром  По  п  его  «демоном  извра- 
щенности», подсказывает  К.  Бальмонту  пристрастие  к  уродам,  химе- 
рам, горбуну,  трупам,  гнили  и  разложению.  «Любовник  ужасов,  обры- 
вов и  химер»,  создавший  искусственный  рай  с  помощью"  гашиша,  вы- 
тесняет из  этого  кошмарного  царства  влияние  Шелли,  этого  нежного 
серафима,  к  которому  в  первый  период  обращался  поэт  со  словами: 
.«С  тобою  слился  я  в  одно.  Меж  нами  цепь  одних  мучений,  одних  несес- 
ных  заблуждений  всегда  лучистое  звено»   (1 — 218). 
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От  мучений  поэт  переходит  к  мучительству,  с  небес  спускается 
в  ад.  «Я  мучпл  нх, — говорит  он: — ну,  что- ж!  Зато  я  создал  "звонкий 
стих».  Он  шутя  зажег  пожар  в  душе  женщины  и  пишет:  «Мне  он  был 
блестящей  рамой,  в  ней  возник  он  жгучей  драмой»,  и  ему  сладко  «па- 
дать с  высоты»,  он  верит,  что  «в  глухих  провалах  безрассудства  цветут 
безумные  цветы»,  ему  «вечность  в  пропасти  видна»  (III — 63).  Он 
избрал  зло,  «как  путь  познанья»,  как  способ  заглянуть  в  бездну.  Он 
хочет  «вкусить  всего,  чтоб  зло  постичь».  Он  для  творчества  ищет 
впечатлений  и  пишет  кровью  сердца,  вырванного  из  груди  другого. 

В  этой  вечной  погоне  за  мигами,  за  впечатлениями  поэт  все  даль- 
ше уходит  в  царство  искаженной  больной  красоты,  больной  природы  и 
больной  страсти.  «Мучительно  внимательный  к  разложенью  своему»,  он 
по  стопам  Бодлэра  рисует  «зловонно-мягкие  тела»  (190 — III),  он  ста- 
вит рядом  альков  и  гроб.  Личность,  оторвавшаяся  от  общественности  и 
перешагнувшая  черту  дозволенного,  попадает  в  мир  карамазовщины. 

Как  в  парнасстве  Бальмонта  часто  было  теоретизирование  и  на- 
пускной холод,  так  п  в  период  крайнего  антиобщественного  индивидуа- 
лизма, переступившего  через  черту,  много  напускного  сатанизма. 
К.  Бальмонт  дразнит  мещанство,  «куражится-,  пугает. 

В  письме  к  А.  А.  Андреевой  от  4-го  июня  1900  года  покойный 
Урусов  писал  об  этом  периоде  по  поводу  книги  «Горящие  здания  : 
«Первое  впечатление — крайне  неблагоприятно.  Маша  ^гапшоза,  крово- 
жадные гримасы.  Эпиграфом  следует  написать:  изумлю  мир  злодей- 
ством, и  упокойнички  скажут  спасибо,  что  умерли.  Но  его  КаспНё  таИ- 
ргиезе — искусство  оттенков — заменило  какое-то  гоготанье.  Книга  про- 
изводит впечатление  психиатрического  документа»  (т.  II — Ш,  стр.  384. 
Соч.  кн.  Урусова).  Это  пишет  знаток  искусства,  авторитет  которого 
признавал  с  большим  уваячением  сам  автор  «Горящих  зданий». 

Конец  девяностых  годов  связан  с  огромным  общественным  под'е- 
мом.  Полоса  'поветрия^,  энтузиазм  не  проходит  и  для  поэта  даром. 
В  его  творчестве  восходит  Солнце,  он  начинает  любить  жизнь  и  обра- 
щаться к  живым  людям.  Уже  третий  том,  «Будем, — как  солнце» — на- 
чанается  стихотворением:  «Я  в  этот  мир  пришел,  чтоб  видеть  солнце  и 
синий  кругозор».  В  этом  же  томе  поэт  посвящает  свое  сильное  стихо- 
творение: «В  домах»  Максиму  Горькому. 

Он  восстает  против  «размеренной,  чинной  боязни»,  приютившейся 
«в  мучительно-тесных  громадах  домов»,  где  живут  «некрасивые,  бедные 
люди  (III — 64).  В  этом  стихотворении  уже  чувствуется  горьковская 
полоса. 

Но  поэт  двоится,  и  на  целых  сорока  страницах  довольно  одно- 
образных и  скучных  терцин  старается  «быть  пе  таким,  как  все»  и  льнет 
«к  умам,  исполненным  видений». 

В  сборниках  «Только  любовь»  и  «Литургия  красоты»  сумерки  и 
закаты  сменяет  ликующее  утро.  «Только  любовь» — это  гимн  солнцу, 
гимн  жизни,  гимн  сильному  и  красивому  человеку.  «Чудовищный  паук 
и  мертвенный  покой  сменяются  движением,  восторгом,  под'емом  и  верой 
в  жизнь.  Здесь,  в  книге  «Только  любовь« — не  просто  люди,  а  «дети 
солнца»,  здесь  «солнце  в  каждом  взоре»  («Только  любовь,  стр.  34), 
здесь  расцветает  какой-то  сон  золотой,  здесь  слышится  «аромат  солнца», 
ликующей  жизни  смех,  здесь  горит  «лучистый  день:,  играет  «солнеч- 
ный луч»,  радостно  плещет  «золотая  рыбка».  Поэт — в  каком-то  упоении, 
он  исполнен  только  любви,  его  дух  «влюблен,  он  упоен,  он  пьян»,  он 
царствует,  блаженствует,  горит,  он  восклицает:  «О  дети  солнца,  как  они 
прекрасны»  и  шлет  «всем  живым  привет». 
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Непохож  этот  солнечный,  стихийный  поэт  на  лунатика,  заворожен- 
ного бледными  чарами  Луны,  который  ловил  «уходящие  тени  угасав- 
шего дня»,  и  с  гордостью  заявлял:  «Как  мертвецу,  мне  чуждо  все 
живое». 

В  сборнике  «Только  любовь»  нет  игры  в  палача  и  нет  кокетства 
упадочничеством.  Даже  странно,  что  певец  солнца,  создавший  утрен- 
нюю поэзию  в  книге  «Только  любовь»,  написал  бескровные  строки: 
«Знойного,  яркого  солнца  сиянье,  пышной  весны  молодые^  черты  в 
сердце  не  так  вызывают  сознание  ласки  больной,  неземной  красоты, 
как  замка  седые  руины,  печальной  луны  трепетанье,  застенчивых  суме- 
рек скорбь  или  осени  грустной  листвы»  (т.  I — 23). 

Там,  позади, — упадок  и  разрушение,  болезнь  и  руины,  здесь,  в 
книге  «Только  любовь», — восторг  творчества,  выздоровление  и  под'ем. 

Эпиграфом  к  сборнику  «Литургия  красоты»  взяты  слова:  «Люди 
солнце  разлюбили,  нужно  к  солнцу  их  вернуть»,  но  в  этой  книге  уже 
чувствуется  утомление,  какое-то  разочарование  в  людях  и  вялость,  ко- 
торая сказывается  в  десятках  страниц,  посвященных  характеристике 
разных  цветов — красного,  желтого,  белого,  оранжевого,  черного,  золо- 
того... И  так  без  конца. 

Поэт  с  едким  сарказмом  обрушивается  на  «миллионного  человеч- 
ка», на  мещанина — это  «исчадье  вечно  душных  комнат»,  и  шлет  про- 
клятие не  человеку — и  не  людям,  а  «человечкам»  («Проклятье  чело- 
вечкам», «Человечкп»  (112),  «Современный  Бэдлам»  и  т.  д.). 

1905  год  и  небывалый  общественный  под'ем,  выступление  проле- 
тариата и  его  гнев  производят  потрясающее  впечатление  на  поэта. 

Он,  проклинавший  трусливых  «человечков»,  увидел  мятежную 
толпу,  он,  жаждавший  уединения,  увидел  победу  единения.  Он,  занятый 
собой,  увидел  забывших  себя  людей,  охваченных  энтузиазмом. 

И  тогда  К.  Бальмонт  почувствовал  свою  оторванность,  как  никогда 
до  сих  пор.  Начинается  новый  период  в  творчестве  поэта.  Он  спешит 
под  знамя  пролетариата,  он  поет  гимны  «рабочему»  «о  рабочем»,  он  пи- 
шет в  социал-демократической  газете. 

В  книге  «Белые  зарницы»,  изданной  Пирожковым,  он  дает  ряд 
статей,  посвященных  борьбе,  он  пишет  статьи  о  поэте  демократии 
Уитмане,  переводит  его  и  он  же  в  интересной  статье  «Флейта  из  чело- 
веческих костей»,  дает  в  высшей  степени  характерные  страницы. 

Поэт  доказывал,  что  вне  жизни  со  многими,  с  людьми — несть  спа- 
сения. «Полюбить  искусство? — спрашивает  недавний  парнасец. — И 
отвечает:  «Безумный,  или  не  знаешь,  ведь,  холодный  мрамор  любит  го- 
рячую руку  ваятеля...  Мрамор  тебя  изуродует,  если  ты  изменник  перед 
сос'ой.  Краски  твои  заржавеют,  если  нет  в  твоем  сердце  горячих  капель. 
Ты  можешь  любить  искусство,  если  даже  ты  будешь  позорным.  Но 
искусство  все  видит.  Оно  не  любит  тебя.  В  горле  твоем  будет  вода 
жизни,  и  ты  будешь  жаждать»...  (196). 

...  Поэт  повторяет  с  отчаянием:  «Один  я,  один,  один»  («Белые 
зарницы»,  193).  Не  удовлетворяют  его  ни  женщина,  ни  ребенок,  ни 
«минувшие  миры».  Ведь,  «минувшее  было  текущим  мгновением,  горя- 
щим, К1ШЯЩИМ,  зовущим,  вибрирующим.  Потому-то  оно  так  пленитель- 
но в  своей  застылости  лавы»... 

К  какому  же  выводу  приходит  поэт,  создавший  ледяные  пустыни 
и  целые  горы  льда? 

«Если  ты  хочешь  быть  живым,  будь  с  кипящей  лавой,  с  подзем- 
ным красным  расцветом  земли,  который  рвется  наружу»  (196). 

Поэт,  ушедший  от  земли,  от  деревенского,  проклявший  город  и 
людей  в  городе — у  людей  находит  связь  с  общественностью,  возвра- 
щается к  земле. 
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Красивый  образ  рисует  это  перерождение:  «Я  заснул, — пишет 
поэт  в  той  же  статье: — ночь  была  темна.  Я  как  бы  перестал  существо- 
вать. Перевоплотился  в  свои  сновиденья.  Был  со  многими.  Был  многими. 
Мне  снилась  безмерная  страна,  до  ф>ли  дорогая  мне.  Месяц  светил  и 
вся  она  была,  точно  окутана  саваном.  Страна  векового  безмолвия,  вели- 
кий океан  схороненных  надежд»   (198  «Белые  зарницы»). 

Книга  «Белые  зарницы»  была  издана  в  1908  году,  «Песни  мсти 
ля»  появились  в  1906  году. «И  в  стихах  и  в  статьях  этой  полосы,  я  с 
зал  бы,  некрасовской,  чувствуется  связь  со  многими  и  пылает  месть  за 
многих,  подавленных  грубой  силой. 

В  целом  ряде  следующих  сборников  поэт-  идет  к  Земле,  к  истокам 
народного  творчества. 

Образ  Ильи  Муромца,  любимого  народного  героя,  становится  на- 
деждой поэта, — ведь,  о  смерти  Ильи  Муромца  ничего  нам  неведомо,  он 
ушел  неизвестно  куда.  К.  Бальмонт  верит,  что  Илья  Муромец  придет, 
что  он,  когда-то  разметавший  киевские  роскошества,  уже  идет. 

«Он  не  утонул  в  море,  его  призрак  уже  чудится  в  страшпый  день 
для  многих,  в  желанной  для  многих  близи.  Гений  Земли  о  Земле  стос- 
ковался и  идет,  чтобы  взять  ее  снова  себе,  чтобы  освободить  от  плена 
стосковавшуюся  о  нем  невесту  и  жену  его.  Снова  слышится  топот  ко: 
(«Рубиновые  крылья»,  «Образование»  №  10,  стр.  79,  1917  год). 

Но  по  мере  того,  как  топот  коня  затихает,  а  вместо  Ильи  Муромца, 
снова  ушедшего  неизвестно  куда,  показывается  на  мрачном  фоне  ночи 
черная  фигура  стражника,  падает  настроение  поэта:  не  о  буду!! 
«Лете»  он  пишет,  а  о  древних  религиях  и  космогониях  Египта,  Мекси- 
ки, Майи,  Перу,  Халдеи,  Ирана,  Китая,  Океании,  Скандинавии,  Элла- 
ды, Бретани.  Он  уже  не  может  вернуться  к  прежнему — он  устал  от  семя 
и  своей  утонченности:  в  сказках  фейных  он  прислушивается  к  детско- 
му лепету;  в  «Зовах  древности»  он  пытается  воссоздать  первобытный 
мир  с  его  лепетом,  шероглпфами,  символами,  аллегориями,  с  его  сти- 
хийной речью;  в  «Зеленом  вертограде»  он  сливает  свою  эротику  с  «ра- 
деньями белых  голубей»...  Он  уходит  все  дальше  от  кипящей  лавы  не- 
давнего под'ема  к  застывшей  лаве  минувших  эпох,  и  образы  его  стынут, 
а  самовлюбленное  «я»  мешает  поэту  перенестись  душою  в  душу  дале- 
ких народов,  как  это  удавалось  Леконт-де-  Лилю  в  его  «Античных»  и 
«Варварских  поэмах». 

Поэт  воспроизвел  в  «сказочках»  и  «песенках»  детский  мир,  мы 
верим,  что  он  был  «в  избушке  на  курьих  ножках.  Там  все  как  прежде. 
Сидит  Яга»;  нас  трогает  его  «детская  песенка»;  мы  смеемся  вместе  со 
школьниками  над  «смешным  стариком»,  который  их  засадил  за  книги, 
когда  в  полях  столько  цветов:  «Книги  пусть  читает  он,  у  него  очки!...»; 
нас  не  пугает  «Волк  феи» — кроткий  и  мирный,  который  питается  овсом , 
состоит  при  фее  «и  на  ты  с  дворовым  псом...» 

Но  детский  мир,  это — не  древний  мир,  сказочки  и  песенки,  это— 
не  космогонии  и  солнечная  Нпника  с  светлыми     глазками,     это- 
книжпые  шкафы  с  толстыми  фолиантами.  В  этих  книгах  Бальмонт  про- 
чел слова,  но  не  раскрыл  живую  душу.  ' 

Когда  читаешь  книжные,  сочиненные,  немузыкальные  переделки 
произвольно  выхваченных  отрывков,  не  слышишь,  как  бьется  сердце 
поэта,  не  слышишь,  как  билось  сердце  египтянина,  австралийца,  асба- 
рнйца,  не  слышишь,  потому  что  Бальмонт  силен,  когда  он  не  сочиняет, 
когда  у  него  «рождается  внезапная  строка»,  а  в  его  последних  книгах 
слишком  пахнет  сочиненностью,  слишком  громко  стучит  ремингтон, 
на  котором  можно  отпечатать  сколько  угодно  «превращении  крокодила». 
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Да  и  можно  ли  назвать  поэзией  такие  стихи,  как: 

Выходи,  дочь  моя,  чтоб  тебя 

Кто-нибудь, 

Пав  на  грудь, 

Ел,  любя. 

Коль  теперь  дать  себя, 

Ты  вкусна, 

Будем  есть,  ты  на  вкус  так  нежна»... 


(«Зовы  древности»,  151). 

Правда,  такие  дикие  гимны  поются  в  Океании  дикарями,  но  такая 
поэзия  безвкусна,  о  ней  не  скаясешь:  «ты  на  вкус  так  нежна». 

Упадок  в  творчестве  К.  Бальмонта,  да  и  не  одного  К.  Бальмопта, 
связан  с  упадком  общественного  настроения.  Когда  началась  революция 
(17 — 21  г.г.)  К.  Бальмонт  обнаружил  те  же  колебания,  он  писал  то 
белые,  то  красные  стихи,  его  неудачная  «Песня  молота»  сливалась  с  его 
песнями  эмигрантского  поэта,  написанными  в  Париже. 

Мы  бегло  наметили  путь,  пройденный  поэтом  в  его  скитальчестве, 
в  его  метаньи,  в  его  погоне  за  мигами.  От  бесплодной  пустыни  безверия, 
безнадежности  и  бессилия  поэт  переходит  к  снегам  и  льдам  парнасства, 
от  подавленности  общественной  он  идет  к  культу  личности,  пересту- 
пившей черту,  личности,  которой  все  дозволено  и  которая  живет  по  фор- 
муле: «мы  все  глядим  в  Наполеоны».  Все  громче  говорит  поэт  свое 
«я  хочу»  и  все  ярче  противопоставляет  его  аскетическому  «я  должен». 
Но  это  «хочу»  оторвано  от  жизни  народа,  и  оторванность  эта  особенно 
проявляется  болезненно,  когда  мятежная  масса  говорит  свое  «я  хочу», 
связанное  с  волей  миллионов  и  с  волей  исторических  судеб.  Начинается 
поворот  от  снегов  парнасства  и  «цветов  зла»  декаденства  к  музе  мести 
Некрасова,  начинается  своеобразное  хождение  в  народ  и  разрыв  с  утон- 
ченностью. 

В  этих  скитаниях — вечная  расколотость,  вечное  и  «да»,  и  «нет». 
Вечная  борьба  бога  и  сатаны,  вечная  мечта  о  цельности  и  стихийности. 

«Лирика  современной  души» — это  лирика  души,  не  только  «от- 
павшей от  канонов  направленства», — по  терминологии  Философова,  но 
и  души  неврастеничной,  души  упадочнической,  бесприютно'й  и  мяту- 
щейся души  декадента,  в  понимании  и  толковании  Бальмонта. 

Поэт  глубоко  заглянул  в  психологию  человека  дней  последних, 
человека,  оторванного  от  земли  и  возненавидевшего  город. 

Душа  этого  современного  человека,  царящего  на  «горных  верши- 
нах», душа  этих  «детей  солнца» — родственна  душе  бывших  людей,  лю- 
дей, погибающих  «на  дне».  И  те  и  другие  оторвались  от  целого  и  не 
нашли  исхода. 

«Лирика  современной  души»  родилась  в  конце  восьмидесятых  го- 
дов— тоже  на  рубеже  двух  периодов.  Тогда  она  была  доступпа  н  Оливка 
только  избранным,  теперь  она  стала  понятнее  многим  оторвавшимся, 
неуравновешенным,  как  стали  понятнее  Треплев  и  Нина  Заречная, 
после  разгрома  революции  1905  года,  потому  что  мы  снова  стояли  на 
рубеже  двух  периодов  и  снова  над  пустыней  моря  носилась  серая 
Чайка. 

«Лирика  современной  души»  отразила  переживания  души  послед- 
него человека,  и  этого  не  следует  забывать. 
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Поэты  Шелли,  Верхарн,  Уитман  тоже  родились  на  рубеже  двух 
миров  и  тоже  создали  лирику  современной  души,  но  души  человека  но- 
вого, а  не  последнего,  души,  слившейся  с  великим  движением  демо- 
кратий. 

Шелли,  которого  К.  Бальмонт  называл  своим  братом,  сравнивал 
поэтов  с  зеркалами,  отражающими  отблеск  далекого  будущего,  и  сам 
он  хотел  зажечь  в  сердцах  своих  читателей  «воодушевление  идеями 
свободы  и  справедливости,  ту  веру  и  то  чаяние  чего-то  благого,  которых 
ни  насилие, ни  искажение, ни  предрассудки  не  могут  совершенно  уничто- 
жить в  человеке».  Он,  ненавидевший  тенденцию,  горел  желанием  пре- 
образовать мир,  и  обращался  своими  образами  не  к  трезвой  мысли,  а  к 
воображению,  к  уму  сердца  и  зажигал  сердца  творческим  огнем.  Он  то- 
же скитался  в  эпоху  реставрации  по  всему  миру,  и  он  утонул  на  чуж- 
бине, в  море.  Но  сердцем  он  всегда  был  с  демократией,  и  когда  его  труп 
был  сожжен,  его  сердце  было  отослано  на  родину — оно  принадлежит 
грядущей  эпохе,  оно  там  нашло  свой  приют. 

Сердце  переводчика  Шелли  расколото:  ему  нет  приюта,  в  нем — 
мука  разлада.  Эту  муку  хочет  прикрыть  дерзкий  вызов,  эту  муку  хо- 
чет заслонить  фатоватый  дендизм,  эту  муку  хочет  исказить  кровожадная 
гримаса — и  эту  муку  мы  должны  услышать  и  постараться  понять. 


Поэт,  стоявший  на  рубеже  двух  периодов  и  расплывавшийся,  как 
облако,  в  настроениях  и  неясных  мечтах,  создал  и  соответствующую 
форму. 

Проклиная  противоречия  города,  он  писал  в  своей  поэтической 
исповеди  «Лесной  пожар»:  «Но  там  есть  счастие — уйти  бесповоротно 
душой  своей  души  к  тому,  что  мимолетно,  что  светит  радостью  иного 
бытия»  (II — 32). 

И  поэт  от  развенчанной  святыни,  от  центральной  идеи  земли  ухо- 
дит к  мимолетному,  к  мистическому,  к  радости  иного  бытия,  уходит  в 
башню  с  окнами  цветными.  Эти  окна-символы,  «окна  в  вечность»  должны 
показать  ему  не  внешние  контуры  мира,  а  душу  мира. 

Для  «иного  бытия»,  для  мимолетного,  для  таинственного  и  неясно- 
го у  поэта  нет  соответствующих  слов,  но  у  него  есть  возможность  на- 
мекнуть в  недосказанном,  наметить  путь  для  мечты  читателя. 

Таинственный  мир,  на  связь  с  которым  намекают  образы,  поэт 
стремится  не  представить,  а  внушить. 

В  этом  мире  оттенков  символ  расцветает,  как  папортник  в  ночь 
под  Ивана  Купала,  и  не  всякому  удается  сорвать  этот  цветок.  Его  надо 
найти  и  угадать.  Музыка  стихотворения,  как  добрая  фея,  наводит  на 
верный  путь  искателя  кладов. 

К.  Бальмонт  прекрасно  воссоздает  этот  процесс  в  стихотворении 
«Аккорды» : 

«В  красоте  музыкальности, 
Как  в  недвижной  зеркальности, 
Я  нашел  очертания  снов, 
До  мепя  не  рассказанных, 
Тосковавших  и  связанных, 

Как  растенья  под  глыбою  льдов. 
Я  им  дал  наслаждение, 
Красоту  их  рождения, 

Я  разрушил  звенящие  льды. 
II,  как  гимны  неслышные, 
Дышут  лотосы  пышные 

Над  пространством  зеркальной  воды. 
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И  в  немой  музыкальности. 
В  этой  новой  зеркальности. 

Создает  их  живой  хоровод 
Новый  мир.  недосказанный. 
Но  с  рассказанным  связанный 
В  глубине  отражающих  вод. 

(71— Ш). 

Символ,  как  пышный  лотос,  рождается  по  вещему  слову  поэта, 
связывает  мир  недосказанный  с  миром  рассказанным.  Красота  музы- 
кальности при  этом  является  не  простым  украшением,  а  новой  зеркаль- 
ностью, отражающей  неясные,  неуловимые  мечты,  является  важнейшим 
средством  воздействия  на  воображение  читателя. 

Откуда  взялась  эта  изумительная  музыкальность  поэта? 

К.  Бальмонт  вырос  в  атмосфере,  насыщенной  поэзией.  Отец  его 
матери  писал  стихи,  его  брат,  Петр  Семенович  Лебедев,  переводчик 
«Небожественной  комедии»  Краспнского,  дочь  П.  С.  Лебедева,  Лидия 
Лебедева — современная  малоизвестная  поэтесса.  Все  сестры  матери 
К.  Бальмонта  пишут  стихи,  сам  поэт  с  детства  зачитывается  поэтами,  а 
с  9-тп  лет  сам  сочиняет  стихи.  В  начале  девяностых  годов  он  переводит 
музыкальнейшего  поэта  Шелли  и  в  посвящении  ему  говорит:  «II  мне 
открыт  аккорд  певучий  неумирающих  созвучий,  рожденных  вечной  кра- 
сотой» (I — 218). 

До  переводов  пз  Шеллп  п  до  встречи  с  князем  Урусовым  К.  Баль- 
монт уже  обнаруживает  проблески  той  «певучей  силы»,  которая  за- 
сверкала в  его  поэзии  в  1894 — 1895  годах.  Кн.  Урусов  открыл  ТС.  Баль- 
монту Бальмонта. 

В  своей  «Странице  любви  и  памяти»,  посвященной  умершему 
А.  И.  Урусову,  поэт  с  глубоким  чувством  рассказывает,  что  этот  пере- 
водчик Бодлэра  был  одним  пз  первых,  кто  подарил  ему  свет  сочувствия 
в  самом  начале  его  литературной  карьеры. 

«Я  познакомился  с  А.  И.  в  1892  году, — пишет  К.  Бальмонт: — 
когда  я  только  что  напечатал  первый  выпуск  сочинений  Шеллп  п  соби- 
рался печатать  первый  свой  стихотворный  сборник:  «Под  северным  не- 
бом». Урусов  первый  подчеркнул  мне  самому  в  последние  наши  встречи 
то,  что  жило  во  мне,  но  чего  я  не  понимал  ясно,  любовь  к  поэзии  созву- 
чий, преклонение  перед  звуковой  музыкальностью,  которая  влекла  ме- 
ня и  которой  столько  я  боялся  отдаться,  под  давлением  известных  ли- 
тературных предрассудков,  казавшихся  мне  тогда,  как  они  кажутся 
еще  теперь  тысячам,  непреложной  истиной.  А.  Урусов  помог  моей  душе 
освободиться,  помог  мне  найти  самого  себя»  *). 

Этот  документ  в  высшей  степени  ценен  для  всех,  кого  интересует 
эволюция  форм  русской  поэзпп  и  роль  К.  Бальмонта  в  разработке  рус- 
ского стиха.  Важно  подчеркнуть,  что  момент  разрыва  с  «литературными 
предрассудками»,  с  аскетизмом  и  тенденцией  гражданской,  момент 
«освобождения  души»  поэта  совпал  с  его  парнасским  периодом. 

Поэт,  с  детства  читавший  и  писавший  стихи,  поэт,  овладевший  де- 
сятью иностранными  языками,  прошедший  школу  Фета,  Шеллп,  Фло- 
бера, поэт,  поражаюштга  богатством  языка,  поднял  искусство  русского 
стиха  на  небывалую  высоту.  Если  Фет  жаловался  на  свой  «незвучный 
стих»  и  на  «непокорный  звук»,  то  К.  Бальмонт  с  полным  правом  мог 
говорить: — «Кто  равен  мне  в  моей  певучей  силе?  Никто!  Никто», — мог 
с  полным  правом  написать  свое  знаменитое  стихотворение: 


*)  Горные  Вершины.  Сборник  статей.  К-зо  Гриф.  стр.  104 
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«Я — изысканность  русской  медлительной  речи, 
Предо  мною  другие  поэты — предтечи. 
Я  впервые  открыл  в  этой  речи  уклоны 
Перепевные,  гневные,  нежные  звоны»...  и  т.  д.  (т.  III — 54). 
Если  воздушные  стихи  Фета  полны  наивных  девственных  слов,  то 
у  К.  Бальмонта  слова — хамелеоны,  слова  играют  и  переливаются  самы- 
ми различными  оттенками  и  красками.  Он  «показал  красоту  слова  и 
значение  буквы»,  он  заставил  зазвучать  каждую  букву,  в  его  песнях 
звуковая  символика  изысканного  стиха  передает  все  богатство  стихий- 
ных звуков,  разлитых  в  природе,  и  всю  смену  настроений  в  душе  чело- 
века. В  его  песнопеньях,  действительно,  вы  слышите  «журчанье  ключей, 
что  звучат  звончей  и  звончей»   (III — 55),  слышите  «играющий  гром», 
слышите,  как  «тоскливо,  бесшумно  шуршат  камыши  (I — 54). 

Он,  часто  называющий  себя  «стихийным»,  «нечеловеком»,  ловит 
звуки  в  природе  и  подражает  этим  звукам, — 

Я  звучные  песни  не  сам  создавал, 
Мне  забросил  их  горный  обвал, 
И  ветер  влюбленный,  дрожа  по  струне, 
Трепетанье  передал  мне  (III — 55). 
Прочтите  его  стихотворение  «Влага»    (III — 79),  построенное  на 
повторении  мягкой  и  влажной  буквы  Л,  или  его  известную  «Песню  без 
слов»    (I — 36),  «ландыши,  лютики,  ласки  любовные,  ласточки  лепет, 
лобзанье  лучей»  и  т.  д.,  его  «Камыши»   (I — 54)   с  постоянным  повто- 
рением шипящих,  шелестящих  звуков  или  многочисленные  стихотво- 
рения, посвященные  журчащим  ручьям     и    вольному    ветру — всюду 
вы  слышите  не  только  слова  человеческие,  но  и  звуки  природы. 

Можно  ли  забыть  его  медленные  строки,  переносящие  вас  в  мир, 
когда-то  воспетый  Жоря«ем  Роденбахом  в  его  «Мертвом  Брюгге»  и  рома- 
не «Выше  жизни». 

«О  тихий  Амстердам 
«С  певучим  перезвоном 
«Старинных  колоколен 
«Зачем  я  здесь — не  там?..» — 
с  грустью  спрашивает  поэт  и  'заканчивает  свои  стихи  печальным  зво- 
ном: «О,  тихий  Амстердам,  о,  тихий  Амстердам»... 

Его  стихотворенис«Дождь»     по  красоте  и  музыкальности  можно 
сравнить  разве  только  с  известным  прелюдом  Шопена: 
В  углу  шуршали  мыши, 
Весь  дом  застыл  во  сне, 
Шел  дождь,  и  капли  с  крыши 
Стекали  по  стене...  (т.  III — 31). 
Я  приведу  одно  из  таких  стихотворений  К.  Бальмонта  целиком, 
кстати,  оно  посвящено  кн.  А.  И.  Урусову.  Это — «Челн  томленья». 

Вечер.  Взморье.  Вздохи  ветра. 
Величавый  возглас  волн. 
Близко  буря,  в  берег  бьется 
Чуждый  чарам  черный  челн. 
Чуждый  чистым  чарам  счастья, 
Челн  томленья,  челн  тревог, 
Бросил  берег,  бьется  с  бурей, 
Ищет  светлых  снов  чертог. 
Мчится  взморьем,  мчится  морем 
Отдаваясь  воле  волн. 
Месяц  матовый  взирает, 
Месяц  горький  грусти  полн. 
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Умер  вечер.  Ночь  чернеет. 
Ропщет  море.  Мрак  растет. 
Челн  томленья  тьмой  охвачен. 
Буря  воет  в  бездне  вод. 

В  этом  стихотворении,  похожем  на  пародию,  слишком  изыскан- 
ном, нарочитом  и  щеголеватом,  поэт  пытается  создать  из  сочетаний 
слов  и  букв  нечто  подобное  музыке.  Поэт  хочет,  чтобы  вы  слышали  вздох 
ветра  и  наростанье  бури,  и  набегающий  плеск  волны,  с  шипеньем  ухо- 
дящей в  море  и  уносящей  на  своих  хребтах  «чуждый  чарам  черный 
челн». 

Несмотря  на  черезмерное  увлечение  чисто  внешней  музыкаль- 
ностью, К.  Бальмонт  создал  целую  эпоху  в  инструментовке  и  мелодике 
стиха. 

Вы  знаете,  что  писал  в  1903  году  о  стихе  К.  Бальмонта  его  сопер- 
ник и  собрат  Валерий  Брюсов  в  журнале  «Мир  Искусства»? 

«Равных  Бальмонту  в  искусстве  стихов  в  русской  литературе  не 
было  и  нет».  «Могло  казаться,  что  в  напевах  Фета  русский  стих  достиг 
крайней  бесплотности,  воздушности.  Но  там,  где  другим  виделся  пре- 
дел, Бальмонту  открылась  беспредельность.  Такой  недосягаемый  по 
певучести  образец,  как  Лермонтовское  «На  воздушном  океане»  совер- 
шенно меркнет  перед  лучшими  песнями  К.  Бальмонта.  («Мир  Искус- 
ства», 1913,  Л°— 7,  стр.  35). 

Гибкость  и  красота  «русской  медлительной  речи»  открылась  во 
всей  своей  силе — впервые  в  поэзии  К.  Бальмонта.  Разнообразие  ритмов, 
слившихся  с  содержанием  органически,  богатство  звуков,  обилие  новых, 
неожиданных  эпитетов,  певучих  и  красочных,  баюкает  и  чарует  в  кни- 
гах К.  Бальмонта.  Урусов  недаром  назвал  поэта  «виртуозом  ритма». 
Этот  ритм  передает  и  «внезапный  излом»  молнии,  и  бесконечность  пу- 
стынь, и  равномерность  ударов  волн,  и  зыбкость  болота. 

Замирающие  скрипки  и  сладкпй  голос  мандолин  сливаются  с  ча- 
рами луны  в  первых  сборниках.  «Гул  города»  заставляет  поэта  «ковать 
железо  и  сталь»,  искать  «иных  бряцании»  и  «кинжальных  слов».  В  его 
книге  «Жар-птица»  в  тягучих,  однообразных  стихах,  подражающих 
былинам,  вы  слышите  «свирель  славянина».  Его  «зеленый  вертоград»  с 
циклом  религиозно-сектантских  стихов  расцветает  под  аккомпанимент 
гуслей. 

В  сборнике  «Под  северным  небом»  царит  «певучая  печаль»,  каж- 
дым стихотворением  поэт  точно  говорит:  «своей  певучею  тоской  я  всех 
заворожу». 

.В  парнасский  период  поэт  облекает  образы  «в  одежды  холодею- 
щих весталок»  и  заставляет  нас  слышать  «звонкие  льдины». 

В  период  Ницше  и  Горького  девяностых  годов  поэт  кует  «звонкий 
и  радостный  стих». 

К.  Бальмонт  всегда  «полнозвучен»,  всегда  нас  волнует  «усладой 
певучей»,  всегда  создает  «сочетанье  звучных  строк». 

Он,  неверный  и  переменчивый,  как  ветер,  как  морская  волна,  как 
облако,  создал  переменчивый  стих.  Он,  полюбивший  измены,  любит 
измены  стиха. 

Часто  у  поэта  слово  вызывает  слово,  а  рифма  рифму,  часто  поэт 
кокетничает,  играет  музыкальностью,  но  в  позднейших  сборниках  он 
все  дальше  идет  от  этой  утрированной  музыкальности,^  изысканности, 
утонченности  и  восточной  пышности  к  простой  п  наивной  речи  русских 
сказок  и  русских  былин.  Его  поворот  от  самовлюбленности  и  уединения 
к  единению  с  Ильей  Муромцем  связан  с  упрощением  стиха. 
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В  «Зовах  древности),  он  дошел  до  противоположной  крайности  в 
погоне  за  утонченной,  утрированной  первобытной  простотой,  в  погоне 
за  колоритными,  но  в  высшей  степени  не  музыкальными  словами,  кото- 
рые в  зубах  вязнут,  пока  их  читаешь,  вроде  Кветцалькокскокстли,  Пи- 
питлан,  Койоакан,  Вицтлшгохли,  Тлакотлан  и  т.  д. 

Трудно  найти  писателя,  который  обладал  бы  таким  богатством 
слов.  Поэт  заменил  выцветшие  слова  красочными  словами.  Он  вознена- 
видел «подражательность  слов».  Он  в  языке  «отошедших»  ловит  «громы 
певучих  страстей».  Он  сравнивает  себя  с  кузнецом  и  говорит: 

Много  слов  я  создаю, 
В  этом  радость  для  меня. 
Я  кую! 

Приторный  и  слащавый  Игорь  Северянин,  который  со  своим  «Гро- 
мокипящим кубком»  целиком  вышел  из  К.  Бальмонта  своей  утрировкой 
звуковой  музыкальности  так  пересластил,  что  после  него  и  стихи 
К.  Бальмонта  современному  читателю  кажутся  подсахаренными. 
К.  Бальмонта  надо  рассматривать  в  исторической  перспективе,  как  за- 
чинателя и  осуществителя  новой  поэтики. 


.ЧАСТЬ    ТРЕТЬЯ. 

Под  знаком  пролетариата. 

Н.  В.  Шелгунов  о  девятидесятых  годах.  Первые  ласточки  нового  движения.  Характер- 
ная черта  нового  поколения.  Признаки  иного  движения  мысли.  Причины  новых  на- 
строений. Условия,  выдвинувшие  социальный  вопрос.  Движение  рабочих.  Борьба  народ- 
ников и  марксистов.  Снова  отцы  и  дети,  самобытники  и  западники.  Оживление  литера- 
туры. Марксистская  журналистка.  Цензура.  Уход  революционого  марксизма  в  подполье 
Новый  писатель.  Новый  герой.  Новый  читатель. 

12-го  апреля  1891  года  умер  публицпст  и  критик  Н.  В.  Шелгунов, 
автор  знаменитой  прокламации  «К  молодой  России»  (1861)  и  статей 
«Рабочий  пролетариат  Англии  и  Франции»  (1861).  За  гробом  его  шла 
новая  молодежь.  Тут  были  студенты,  курсистки,  рабочие.  Все  последнее 
десятилетие  Шелгунов,  писатель-шестидесятник,  боролся  с  черствым 
эгоизмом  или,  как  он  говорил,  «ячеством»  восьмидесятых  годов,  а  в 
гроб  сходя,  благословил  новое  поколение  девятидесятников...  Он  исхо- 
дил из  утверждения,  что  восьмидесятнпки  всем  своим  умственно-нрав- 
ственным существом  составляют  порождение  тех  ненормальных  усло- 
вий, которые  должны  были  создать  и  ненормальное  течение  мысли. 

«-Кончилась  или  кончается  эта  ненормальность — должно  кон- 
читься или  кончается  и  его  последствие».  Признаки  того,  что  кончает- 
ся это  последствие,  видел  он  в  том,  что  молодежь  отходит  от  «Недели» 
с  ее  абрамовщиной,  приглашавшей  удалиться  под  сень  домашней  смо- 
ковницы, возводившей  собственную  середтшность  в  закон  для  всех,  стре- 
мившейся собственные  малые  дела  сделать  делом  всех.  В  то  же -время 
Шелгунов  в  этом  предсмертном  очерке  пишет  об  окончательной  утрате 
толстовскпм  вероучением  всякого  авторитета  среди  нарождающихся 
девятидесятников.  Он  провидит  иное  движение  мысли,  он  предсказы- 
вает, что  девяностые  годы  «будут  формировать  людей  уже  совсем  непо- 
хожих на  восьмидесятников».  Он  уже  подметил  одну  особенность  моло- 
дежи будущего.  Люди  восьмидесятых  годов  думали  из  себя,  думали 
практически,  соображая  лишь  опасностп  и  трудности,  они  мало  учи- 
лись и,  растерявшись  в  заключениях  и  выводах,  остановились  на  идее 
политического  безразличия.  Молодежь  девятидесятых  годов,  по  сло- 
вам Шелгунова,  «начинает  с  изучения  тех  общественных  фактов,  из 
которых,  как  логический  вывод,  должно  последовать  уже  само  собой — 
что  делать». 

В  книге  Тахтарева  «Рабочее  движение  в  Петербурге  в  90-е  годы» 
приводится  речь  одного  из  рабочих  на  маевке  1891  года.  В  этой  речи, 
рабочий  социал-демократ  упомянул,  что  группа  сознательных  рабочих 
поднесла  адрес  умиравшему  Шелгунову,  а  когда  он  умер,  участвовала 
в  процессии,  стремясь  обратить  внимание  на  рабочее  движение.  В  речи 
рабочего  послышались  новые  ноты,  новые  птицы  запели  новые  песни. 

И,  действительно,  на  смену  »поколенпя,  проклятого  богом»,  идет 
поколение  благословенное.  Это  поколение  работает  до  1905  года  и  даже 
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до  1917 — 22  г.г.  Бодрые,  жизнерадостные,  деятельные  юноши  и  девушки 
со  страстной  верой,  с  энтузиазмом  идут  на  подвиг,  переживают  счастье 
борьбы,  а  не  муки  бесплодной  жертвы. 

Очередная  смена  для  трудной  работы  пришла,  и  литература  при- 
ветствовала новое  поколение  и  радостно  отражала  веяние  живого  духа. 
Даже  поэт-декадент  К.  Бальмонт  (род.  в  67  г.,  первый  сборник 
стихов  выпустил  в  1890  г.)  покидает  свою  холодную  пустыню  и  пишет: 
«Люди  солнце  разлюбили,  нужно  к  солнцу  их  вернуть!»  За  новыми 
веяниями  литературы  сразу  чувствуются  новые  веяния  жизни,  новые 
авторы  плоть  от  плоти  и  кость  от  кости  молодого  поколения,  которому 
принадлежит  будущее  и  которому  это  будущее  улыбается.  Новые  авто- 
ры, выступившие  одновременно, — тшс&тел11-девя?пидесятники,  захва- 
ченные новым  движением  мысли. 

Литература  вспомнила  «забытые  слова»  и  перенесла  их  в  «Новое 
слово»,  перестала  оплакивать  конец  исканий  и  провозгласила  их  «На- 
чало», от  кладбищенских  причитаний  повернула  свое  лицо  к  радостно- 
му гимну  «Яхизни». 

В  области  публицистики  и  революционной  теории  в  особенности 
ярко  сказался  этот  «дух  жив». 

Та  самая  идейная  струйка,  которая  едва  заметно  пробивалась 
только  в  статьях  покойного  Зибера,  Валентинова  (Плеханова),  в 
«Слове»  (в  78,  79  г.г.),  в  «Отечественных  Записках»  (1882,  1883, 
1884  г.г.),  в  «Деле»  (в  1880,81,82  г.г.  и  т.  д.)  теперь  стала  мо- 
гучим весенним  потоком,  приносившем  в  жизнь  ясные  лозунги  оорьбы. 
«Критические  заметки» — II.  Струве  (1894  г.),  «К  вопросу  о  разви- 
тии монистического  взгляда  на  историю  (95  г.) — Бельтова  (Плеханова), 
«Развитие  капитализма  в  России» — В.  Ильина,  «История  русской  фабри- 
ки»— Туган-Барановского,  «Экономическое  положение  русской  дерев- 
ни»— Гурвича — вот  книги,  ставшие  настольными  у  каждого  мыслящего 
студента,  у  каяхдой  курсистки. 

Сразу  выдвинулась  марксистская  периодическая  печать.  «Самар- 
ский Вестник»,  обходивший  всю  Россию  (1896  г.),  «Новое  Слово» 
(1897  г.)  с  блестящими  статьями  о  Белинском  Каменского  (Плехано- 
ва), в  красной  обложке,  журнал,  каждая  книга  которого  была  собы- 
тием в  жизни  молодежи,  «Начало»  (99  г.),  «Жизнь»  (1900),  «Северный 
Курьер»  (1901)  выступали  один  на  смену  другому  и,  заранее  обречен- 
ные на  смерть  охранителями,  радостно  и  смело  совершали  свой  крест- 
ный путь. 

Это  был  небывалый  под'ем  духовных  интересов  и  восторженное 
увлечение  «экономическим  материализмом». 

«Капитал»  К.  Маркса  разошелся  разом  в  нескольких  изданиях. 
Каким  образом,  однако,  пришло  оживление  нашей  литературы  в 
90-е  годы  па  смену  «сплошному  заворачиванию  фронта»?  Откуда  при- 
шли «весенние  обещания*?  О  каких  новых  условиях  жизни  говорило 
новое  движение  мысли? 

Пока  шла  проповедь  малых  дел  и  самоусовершенствования,  пока 
Леонид  Оболенский,  этот  писатель- «примиритель»,  уверял,  что  «в  Евро- 
пе все  опирается  на  массы,  и  при  помощи  их  защищает  всякое  полити- 
ческое приобретение,  а  у  нас  это  немыслимо,  ибо  какое  дело  до  нао 
массам!  У  нас  все  опирается,  все  надеется  только  на  власть,  иногда 
само  того  не  сознавая»; пока  все  это  совершалось  па  поверхности  русской 
жизни, — в  глубинах  ее,  под  ледяными  покровами  бесформенных  чаяпий 
пытливая  русская  мысль  билась  едва  заметной  струйкой  и  упорно  иска- 
ла просвета  и  выхода.  Рост  мятежного  города,  голод  1891  года  в  де- 
ревне, холера  1892  г.  с  холерными  бунтами  в  Поволжья,  промышленный 
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под'ем  и  стачки  рабочих  в  начале  девяностых  годов  в  промышленных 
центрах  дали  сильный  толчок  передовой  интеллигенции,  встряхнули 
ее  и  пробудили  всю  страну  от  зимней  спячки  и  от  обморочного  состоя- 
ния вернули  к  деятельной  жизни.  Ведь,  91  и  92  годы  принесли  656.000 
лишних  смертей! 

Было  ясно,  что  власть  подготовила  всероссийское  разорение,  до- 
вела народ  до  полного  истощения,  било  ясно,  что  власть  веками  дер- 
жала во  тьме  измученный  народ  и  сеяла  вражду  среди  невежествен- 
ных темных  людей,  как  к  интеллигенции,  так  и  к  евреям. 

Где  же  найти  силы  для  борьбы  с  этой  властью?  Ведь  народ  в  де- 
ревне попрежнему  «кору  ел  и  молчал,  как  убитый».  В  1891  году  в  той 
самой  деревне,  где  интеллигент  уже  слышал  страшное  «не  суйся»  и 
где  так  трагически  разбились  «золотые  сердца»,  во  всем  своем  неописуе- 
мом ужасе  обнаружилось  «обыкновенное  деревенское». 

Слишком  было  очевидно,  что  не  там  ключ  жизни! 

Но  где  же,  где  найти  ключ  жизни? 

Город  или,  вернее,  промышленные  центры  ответили  на  этот 
вопрос  п  разрешили  хоть  па  время  вопрос  о  разрыве  интеллигенции  а 
народной  массы.  Город  выдвинул  на  арену  истории  пролетарские  массы, 
растущая  сила  которых  начинает  все  более  привлекать  внимание.  Если 
в  1860  году  в  России  было  свыше  15.000  заводов  и  фабрик  и  свыше 
500.000  рабочих,  то  в  1887  г.  число  предприятий  равно  30.888,  сумма 
производства  равнялась  одному  миллиону  трем  стам  тридцати  четырем 
тысячам  рублей,  число  рабочих — 1.300.000.  Через  десять  же  лет  число 
предприятий  к  1897  г. — 39.020,  Сумма  производства — 2.839.000.000  р., 
число  рабочих — 2.098.200.  Все  царствование  Николая  II  или  «послед- 
него», как  его  называли  в  брошюре,  вышедшей  вскоре  после  его  вос- 
шествия на  престол  (20-го  октября  1894  года),  начиная  от  коранащюн- 
ных  дней  в  майские  дни  1896  года,  было  заполнено  борьбой  «истинно 
русского»  царя  с  революционным  движением  пролетариата.  Подавле- 
ние забастовки  рабочих  в  Ярославской  губернии  на  знаменитой  Корзпн- 
кннской  мануфактуре  привело  к  первым  кровавым  жертвам  среди  ра- 
бочих и  к  первому  выступлению  самодержца  с  кровавыми  словами: 
«радуюсь  стойкому  поведению  моих  войск...  Молодцы  фанагорийцы... 

Но...  фанагорийцы  не  помогали... 

В  то  время,  как  в  деревне  народ  безропотно  умирал  голодной 
смертью  п  попрежнему  оставался  великим  молчальником,  кризис  в 
ткацкой  промышленности  в  первой  половине  девяностых  годов,  беско- 
нечно длинный  рабочий  день  и  крайне  низкая  заработная  плата  вызвали 
целый  ряд  волнений  и  забастовок  в  Шуе,  в  Лодзи,  на  Карзинкпнской 
мануфактуре,  в  Смоленской  губернии  у  братьев  Хлудовых  и  т.  д.  Но 
все  эти  .волнения  как-то  стушевались  и  побледнели  перед  грандиозной 
стачкой  30.000  ткачей  в  С.-Петербурге  (в  1896  г.),  названною  даже  за 
границей  «Великой  петербургской  стачкой». 

Вся  страна  заговорила  о  петербургской  стачке,  о  силе  и  созна- 
тельности рабочих.  Правительство  растерялось.  Напрасно  оно  пыталось 
затушевать  события  в  своем  «правительственном  сообщении». 

Но  в  своем  сообщении  правительство  само  должно  было  громо- 
гласно заявить  о  новом  обстоятельстве  громадной  важности,  о  вы- 
ступлении, о  работе  и  задачах  нового  поколения,  пытавшегося  придать 
стачкам  «преступный  политический  характер».  За  подписями  «Союза 
борьбы  за  освобождение  рабочего  класса»,  «Рабочего  союза»,  «Москов- 
ского рабочего  союза»  появились  25  различного  содержания  подметных 
листков, — самый  ранний,  помеченный  30  числом  мая,  самый  поздний — 
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27  июня.  С  достоверностью  можно  предположить,  что  сочинители  этих 
листков  пытались  воспользоваться  уже  совершившимися  стачками 
с  целью  придать  им  социальный  характер». 

1897  г.  был  зачат  и  явился  на  свет  под  знаком  стачки.  Литера- 
тура развивается  под  этим  же  знаком  и  принимает  резко  выраженный 
социальный  характер.  Еще  в  70-х  годах  практика  землевольцев,  а  позд- 
нее чернопередельцев  приводила  мысль  интеллигенции  к  тому,  что  и  в 
Петербурге,  как  и  в  Париже,  имеется  свое  Сент-Антуанское  пред- 
местье», свои  рабочие  кварталы,  чуткие  к  живому  слову.  Эта  практика 
привела  чернопередельцев  к  идеям  научного  социализма.  В  1883  г.  за 
границей  зародилась  группа  «Освобождения  труда»,  положившая  в 
основу  своего  миросозерцания  учение  Маркса  и  Энгельса.  Эта  группа 
выпустила  целый  ряд  ценных  брошюр  Маркса,  Энгельса,  Плеханова. 
В  России  в  немногочисленных  круяч.ках  отборной  молодежи  всесто- 
ронне изучается  марксистская  теория,  подготовляются  будущие  вожди. 
В  немногочисленных  кружках  рабочей  молодежи  ведется  долгая  и  глу- 
бокая пропаганда.  В  то  же  время  как-то  обособленно,  стихийно,  в  сто- 
роне от  влияния  этих  кружков  вспыхивают  в  разных  местах  России 
рабочие  волнения  и  заставляют  даясе  Александра  III  спешить  с  уступ- 
ками; и  вот  в  половине  90-х  годов  рабочее  движение  и  социал-демокра- 
тическая мысль  нашли  друг  друга  и  слились  в  величественный  и  гроз- 
ный поток.  Знаменитая  брошюра  «Об  агитации»  в  1894  г.,  призывав- 
шая от  пропаганды  среди  кружков  перейти  к  воздействию  «на  массы», 
была  своего  рода  кличем  «в  народ!» 

Те  выводы,  к  которым  пришли  путем  долгого  изучения  отборные 
единицы,  «первые  ласточки»,  теперь  стали  доступны  всем  имеющим 
уши. 

Рабочее  движение  нельзя  было  уже  скрыть  и  замолчать.  В  1896  г. 
бастует  118  предприятий  с  29.587  рабочими,  в  1897  г. — 145  предприя- 
тий с  59.870  чел.,  в  1898  г. — 215  предприятий  с  43.150  чел. 

Загорелась  борьба  не  на  жизнь,  а  на  смерть  между  мелкобуржуаз- 
ным народничеством,  призывавшим  назад,  и  передовым  отрядом  рабо- 
чего класса,  надежды  которого  были  впереди,  класса,  который  уже  на- 
чал бороться  за  свои  грядущие  судьбы. 

Кто  бывал  в  Вольно-Экономическом  обществе  на  четвертой  роте, 
в  этом  старинном  зале  с  бюстом  Екатерины  II,  в  те  приснопамятные 
дни,  тот  никогда  не  забудет  атмосферы  этого  зала,  огня  этих  прений, 
оживленья  этой  молодежи.  Там  веяло  дыханье  бурно,  там  пытливая 
мысль  расправляла  своп  крылья. 

На  стороне  «детей»  стояла  жизнь,  наука  давала  им  новые  факты, 
новые  цифры  и  новые  выводы. 

На  вечеринках  8-го  февраля  в  Петербурге  в  особенности  ясно  чув- 
ствовалась победа  новой  точки  зрения,  новой  идеологии,  нового  на- 
строения. 

В  фельетоне  «Татьянин  день»,  напечатанном  в  1902  г.  в  газете 
«Курьер»,  Леонид  Андреев,  далеко  не  энтузиаст,  вспоминает  о  такой 
вечеринке  8-го  февраля  в  Петербурге,  где  он  был  студентом-юристом. 
На  этой  вечеринке  выступил  Н.  В.  Водовозов,  «по  лицу — юноша,  по 
энергии  и  жару  слов — зрелый  муж». «Глаза  его», — пишет  Л.Андреев, — 
«сияли  огнем  вдохновенья,  и  хрупкий  и  изящный  он  рос,  рос  на  наших 
глазах,  как  титан,  голос  его  был  громом,  или  нет,  чем-то  лучшим,  чем 
стихийное  грохотанье,  он  был  божественной  музыкой  человеческой 
речи,  идущей  прямо  из  сердца,  и  я,  бывший  скептик, — плакал.  И  мно- 
гие глаза  увлажнились  и  смотрели  на  него  с  любовью,  ибо  нельзя  не 
любить  человека,  когда  устами  его  говорит  божество.  Такого  радост- 
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яого,  бодрого  и  сильного  настоения  я  никогда  ни  прежде,  ни  после  не* 
испытал»   (т.  1,  стр.  171,  изд.  «Просвещение»). 

Бодрое,  радостное  настроение  отражается  и  в  критике,  и  в  публи- 
цистике, и  в  художественных  произведениях.  Весь  этот  период  проник- 
нут оптимизмом,  уверенностью  в  победе.  Растущее  рабочее  движение 
питало  новое  настроение,  рабочие  были  героями  нового  романа,  романа 
революционера-марксиста,  влюбившегося  в  рабочую  массу.  Это  поспе- 
шил закрепить  в  своем  новом  произведении— романе  «Тяга»  П.  Бобо- 
рыкин.  Рабочий  вопрос  стал  в  центре  внимания,  и  правительство  пыта- 
лось вычеркнуть  его  из  жизни  красным  карандашом  цензуры. 

Были  совершенно  прекращены  «Новое  Слово»,  «Начало», 
«Жизнь»,  газета  «Северный  Курьер»,  еще  раньше  был  приостановлен 
«Самарский  Вестник».  Мало  того,  «Ровое  Слово»,  как.  наибо- 
лее выдержанный  маркситский  журнал,  было  запрещено  выда- 
вать для  чтения  в-  библиотеках.  Еще  и  в  помине  не  было  книга 
Бельтова  (Плеханова)  и  журнала  «Новое  Слово»,  а  уясе  цензура  стояла, 
на  страже  патриархальных  отношений.  В  циркуляре  главного  управле- 
ния по  делам  печати  от  28-го  июня  1893  г.  говорилось:  «В  последнее 
время  некоторые  периодические  издания  занялись  обсуждением  состоя- 
ния наших  фабрик  и  заводов,  касаясь  при  этом  отношения  рабочих  и 
хозяеев.  Так,  между  прочим,  была  помещена  статья  в  «СПБ  Ведомо- 
стях» по  поводу  беспорядков,  происшедших  на  Хлудовской  фабрике,  в 
«Сыне  Отечества» — по  поводу  беспорядков  в  г.  Шуе,  а  в  «Новом  Време- 
ни» печатаются  статьи  об  Юзовских  заводах.  Министр  внутренних  дел, 
на  основании  статьи  140  и  156  устава  о  цен.  и  печ.,  постановил  прекра- 
тить вовсе  печатание  таких  статей,  ибо,  отличаясь  тенденциозным  на- 
правлением (это  в  «Новом-то  Времени»!)  и  сообщая  неверные  сведе- 
ния, они  могут  причинить  существенный  вред». 

8-го  июня  1896  г.  главное  управление  вновь  подтвердило,  что  «рас- 
поряжение о  непечатании  статей,  трактующих  о  беспорядках  на  наших 
фабриках  и  заводах,  об  отношении  фабричных  и  заводских  служащих 
к  хозяевам,  остается  в  полной  силе».  Печатая  свое  сообщение  о  стачке 
1896  г.,  правительство  предписывало  редакциям  газет  и  л^урналов  «в 
рассуждениях  об  этом  предмете  не  выходить  за  пределы  напечатан- 
ного сообщения»  (циркуляр  18-го  июня  1896  года). 

4-го  января  1897  года  последовало  новое  распоряжение:  не  пена- 
тать  более  вообще  никаких  статей,  заметок  и  рассуждений  о  зара- 
ботной плате,  рабочем  дне  и  об  отношениях  фабричных  рабочих  к 
фабрикантам-хозяевам» . 

Революционный  марксизм  ушел  в  подполье.  Там  «из  искры  воз- 
горелось пламя»,  оттуда  майские  листки  расходились  в  сотнях  тысяч 
экземпляров. 

Рабочего  движения  не  было  в  печати,  но  оно  росло  не  по  дням, 
а  по  часам  в  жизни.  В  то  время  те,  которые  привыкли  кричать  о  «ма- 
стеровщине», о  «трактирной  цивилизации»,  о  «разврате  и  пьянстве 
фабричных  ребят»,  могли  наблюдать,  если  хотели,  громадный  под'ем 
духовных  интересов  в  рабочей  среде.  Воскресные  школы  и  «курсы  для 
рабочих»  буквальпо  осаждались.  Книги  из  времени  средневековья,  раб- 
ства и  крепостного  права:  «Спартак»,  «Под  гнетом  времени»,  «Вечная 
слава»,  «Как  люди  на  белом  свете  живут»,  «Жерминаль»,  «Труд  и  капи- 
тал» покупаются  на  последние  гроши  и  проглатываются  с  жадностью- 
Иногда  чтение  идет  в  закопченой  каморке  всю  ночь,  после  работы  до 
новой  работы.  Это  увлечение  рабочих  книгой  отмечает  в  своем  новом 
произведении  «Конец  Андрея  Ивановича»  молодой  писатель  Вересаев- 
Смидович. 

И 
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Происходило  то,  что  предвидел  художник-народник  Г.  И.  Успеп- 
ский.  Еще  в  !й88  г.  (мартовская  книжка  «Русской  Мысли»)  появилось 
его  интереснейшее  письмо,  посланное  им  в  Общество  Любителей  Рос- 
сийской Словесности.  В  этом  историческом  документе  Г.  И.  Успенский 
сообщал,  что  получил  от  15  рабочих  приветственный  адрес  по  поводу 
исполнившегося  юбилея  его  литературной  деятельности.  В  этом  письме- 
адресе  рабочие  описывают  своп  мытарства  и  с  трогательной  искрен- 
ностью вспоминают,  как  после  многолетнего  одурманивания  себя  лу- 
бочной литературой,  они,  наконец,  добрались  до  хороших  книг  и  полю- 
били их  читать  в  праздничные  дни  и  по  вечерам.  Хорошие  книги  при- 
вели их  и  к  Г.  И.  Успенскому.  Художника  из  всех  приветственных  ин- 
еем и  адресов  больше  всего  порадовало  это  письмо  новых  читателей. 
Он  увидел  в  нем  великое  знамение  и  в  свою  очередь  приветствовал 
Общ.  Любит.  Росс.  Словесности,  избравшее  его  в  члены,  «радостным 
указанием  на  эти  массы  нового  грядущего  читателя,  нового  свежего 
любителя  русской  словесности».  В  половине  90-х  годов  эти  массы  за- 
метно повышают  количество  расходящихся  книг  на  книжном  рынке. 
В  своей  в  высшей  степени  интересной  брошюре  «Книжный  поток»  Ру- 
бакиН  приводит  красноречивые  цифры  и  приходит  к  любопытным  вы- 
водам. Вот  эти  цифры. 

В  России  было  напечатано  в  1887 — 18.540.390  экз.  книг,  * 
1901  г.— 58.529.480. 

Таким  образом,  число  выходящих  книг  увеличилось  больше,  чем 
в  3  раза.  Ясно,  что  появился  новый  читатель,  читатель  в  массе,  и  именно 
в  фабричпой  массе.  Об  этом  фабричном  люде  пишет  Рубакин  в  своем 
рассказе  «Искорки»,  напечатанном  в  «Новом  Слове».  Рабочую  слободку 
тянут  к  себе  «огни  города»  и  не  только  студент  едет  на  тракт,  чтобы 
объяснить,  «кто  чем  живет»,  но  просыпаются  рабочие,  идут  в  город  к 
интеллигенщш  за  пропагандистом,  за  хорошей  книжкой.  «Не  внемлет 
он  и  не  дает  ответа»,  жаловался  Некрасов,  теперь  Некрасов  становится 
любимым  поэтом  рабочих.  Новый  читатель  и  внемлет  и  дает  ответ,  это 
не  могли  не  почувствовать  писатели  мятежного  города.  Торжествую- 
щего мещанина  в  литературе  сменяет  рвущийся  к  свету  и  свободе  про- 
летарий. Таким  образом,  в  истории  русской  литературы  написана  но- 
вая глава,  отражающая  новое  движение  мысли,  новые  настроения.  Уси- 
ливается демократизация  русской  литературы.  Прежнее  народолюбие 
сменяет  рабочелюбие,  «мужичью»  полосу  сменяет  полоса  «пролет-ар- 
аая».  Рабочий  класс  становится  носителем  заветных  идеалов  и  передо- 
вым борцом  за  их  осуществление-. 

Народники  видели,  подобно  Гаршину,  в  рабочем,  в  «глухаре» 
только  муку,  только  отрицательную  сторону  жизни,  «язву  растущую», 
ятидесятники  увидели  в  нем  победу  растущую,  увидели  могучего 
отрицателя  капиталистического  строя.  Еще  в  1889  г.  пророк  рабочего 
класса  Г.  В.  Плеханов  на  социалистическом  конгрессе  в  Париже  закон- 
чил свою  речь  незабываемыми  словами:  «Революционное  движение  в 
России  может  восторжествовать  только  как  революционное  движение 
рабочих.  Другого  выхода  у  нас  нет  и  быть  не  может».  В  90-е  годы  это 
пророчество  было  услышано  жизнью,  были  явные  знамения,  подтвер- 
ждающие его  правоту.  Девятисотые  годы  являются  продолжением  девя- 
тидесятых. «Неслыханная  смута»  1905  года — это  торжество  револю- 
ционного движения  рабочих;  девятидесятые  годы — преддверие  ре- 
волюции. 
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Идеи  рабочего  класса  все  резче  выдвигаются  и  в  жизни  и  в  лите- 
ратуре, в  ее  левом  демократическом  крыле.  В  эти  годы  наряду  с  де- 
ратизацией литературы  идет  «модернизация*  буржуазных  течений 
в  искусстве.  Литература  заметно  раскалывается.   Одни   уединяются, 
шт  в  келью,  в  буржуазный  салон,  щеголяют   «упадочничеством», 
бл  одного  немочью,  усталостью,  другие  объединяются  с  массой  и  пред- 
ьем.     Но  критики-марксисты  и  общественники  беллетристы     от 
1891  г.  до  1906  г.    стояли  в  центре  внимания.  За  ними  и  с  ними  все  те, 
«чья  воля  пурпурна»,  все  те,  которые  страетно  верят  в  грядущее  и  ра- 
но идут  «к  глг:стателькой  заре  неведомой  весны».  Все  громче,  громче 
л  миллионов,    все  громче  и  громче  их  клич:    М  устанно 

идем!» 


и* 


ГЛАВА    I. 

Писатель-интеллигент. 

В.  В.  Вересаев,  художник-историк  общественных  настроений   за    четверть    века.    Связь 
его  творчества  с  марксистским  „поветрием"   90-х  г.  Ш^сть  периодов   в    его    творчестве 
Повести:    1)    Без    дороги,    2)    Поветрие,    3)  На  поворот,    4)  На  войне,   5)  К    жизни? 
6)  В  тупике.  Вересаев-врач  и  „Записки  врача". 

У  90-х  годов  была  своя  богатая  содержанием  история,  и  эту  исто- 
рию увековечил  вдумчивый,  глубоко-совестливый,  высоко-интеллигент- 
ный художник-общественник  В.  В.  Вересаев-Смидович  (род.  в  1867  г.). 

В.  Вересаев  продолжает  работу  романистов-историков  обществен- 
ных настроений.  Но  И.  С.  Тургенев  приходил  к  очередной  смене  по- 
колений со  стороны,  рисовал  эту  смену  из  прекрасного  далека,  на  фоне 
развертывающейся  любви.  П.  Боборыкин  мог  показать  тысячи  мелких 
подробностей  и  пройти  мимо  настроения,  мимо  души,  мимо  аромата 
эпохи.  Таким  натуралистом-золаистом  оставался  он  до  конца  дней  1921. 

Вересаев  подошел  к  концу  80-х  годов  и  к  следующим  десяти- 
летиям, как  один  из  свидетелей  и  участников.  Близкие  ему  люди  пе- 
режили рядом  с  ним  две  эпохи.  Творчество  В.  Вересаева  тесно  спле- 
тается с  его  жизнью,  а  его  жизнь — это  жизнь  лучших  представителей 
передовой  русской  интеллигенции. 

В  своей  ценной  автобиографической  справке,  присланной  в  архив 
С.  А.  Венгерова  в  1913  г.,  писатель-интеллигент  сообщает  о  тех  на- 
строениях, какие  он  переживал  в  Петербургском  университете,  куда 
поступил  17-ти  лет  в  1884  году: 

«Веры  в  народ  не  было.  Было  только  сознание  огромной 
вины  перед  ним  и  стыд  за  свое  привилегированное  положение. 
Но  путей  не  виделось.  Борьба  представлялась  величественной, 
привлекательной,  но  трагически  -  бесплодной  борьбой  гаршинского 
безумца  против  «красного  цветка».  «В  1888  г.  я  кончил  курс  кандида- 
том исторических  наук.  В  том  же  году  поступил  в  Дерпт  на  медицин- 
ский факультет.  В  1892  г.  студентом  ездил  на  холерную  эпидемию  в 
Екатеринославскую  губернию  и  самостоятельно  заведывал  бараком  на 
одном  из  рудников  недалеко  от  Юзовки.  Отношения  с  шахтерами  у  ме- 
ня были  прекрасные,  доверием  я  пользовался  полным.  В  октябре  холер;» 
кончилась,  я  собирался  уезжать.  Вдруг  однажды  утром  ко  мне  прибе- 
жал наш  санитар,  взятый  мною  из  шахтеров,  растерзанный,  окровавлен- 
ный. Он  сообщил,  что  пьяные  шахтеры  избили  его  за  то,  что  он  «свя- 
зался с  доктором»,  и  что  они  толпой  идут  сюда,  чтобы  убить  меня.  Бе- 
жать было  некуда.  С  полчаса  мы  сидели  со  Степаном  в  ожидании  тол- 
пы...» «В  Дерпте  кончил  курс  врачом  в  1894  г.  Несколько  месяцев 
практиковал  в  Туле  под  руководством  отца,  потом  уехал  в  Петербург... 
Осенью  я  окончил  большую  повесть  «Без  дороги».  Общественное  на- 
строение теперь  было  совсем  другое,  чем  в  80-е  годы.  Пришли  новые 
люди,  бодрые  и  верящие.  Отказавшись  от  надежд  на  крестьянство,  они 
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указали  на  быстро  растущую  и  организующуюся  силу  в  виде  фабрич- 
ного рабочего,  приветствовали  капитализм,  создающий  условия  для 
развития  этой  новой  силы.  Кипела  подпольная  работа,  шла  агитация 
на  фабриках  и  заводах,  велись  кружковые  занятия  с  рабочими,  яро  де- 
батировались вопросы  тактики.  Теперь  чуждой  и  непонятной  показа- 
лась бы  проповедь  о  «счастии  в  жертве».  Счастье  было  в  борьбе,  в  борьбе 
за  то,  во  что  крепко  верилось,  чему  не  были  страшны  никакие  сомне- 
ния и  раздумья.  Летом  1896  г.  вспыхнула  знаменитая  стачка  ткачей, 
поразившая  всех  своей  многочисленностью,  выдержанностью  и  органи- 
зованностью. Многих,  кого  ие  убеждала  теория,  убедила  практика,  в 
том  числе  и  меня.  Почуялась  огромная,  прочная  сила,  уверенно  высту- 
пающая на  арену  русской  истории.  Я  примкнул  к  литературному 
кружку  марксистов  (Струве,  Туган-Барановский,  Калмыкова,  Богучар- 
ский,  Неведомский,  Маслов  и  др.).  Находился  в  близких  и  разнообраз- 
ных отношениях  с  рабочими  и  революционной  молодежью.  В  июне. 
1904  г.  я,  как  врач  запаса,  был  призван  на  военную  службу...» 

Эта  справка  показывает,  что  Вересаев  видел  борьбу  «отцов»  и 
«детей»  и  пережил  ее,  видел  сильных  духом  и  слабых,  и  если  Тургенев 
втайне  сочувствовал  отцам,  если  он  усеял  лаврами  путь  лишнего  и  сла- 
бого человека,  то  Вересаев  всегда  был  всем  сердцем  на  стороне  силь- 
ным духом,  активных  работников,  верящих  реалистов-борцов.  В  своих 
романах  и  рассказах  художник  освещает  шесть  периодов.  Каждый  из 
этих  периодов  можно  озаглавить  названием  очередной  повести:  1 )  «Без 
дороги»  (1895),  2)  «Поветрие»  (1897),  3)  «На  повороте»  (1902), 
4)  «На  войне»  (1904),  5)  «К  жизни»  (1908),  6)  «В  тупике»  (1922). 

В  первой  повести  Вересаева  доктор  Чеканов,  восьмидесятник,  че- 
ловек, без  дороги,  отделяет  себя  от  лишних  людей,  от  людей  без  дела. 
Молодежь  требует  от  него  прежней  «ясной  формулы»,  спрашивает,  что 
делать?  Но  вместо  веры,  вместо  призыва,  вместо  глагола,  который  жжет 
сердца  людей,  он  несет  людям  свою  тоску.  Он  охвачен  чувством  неизбеж- 
ного. С  холодным  и  мрачным  отчаянием  рассказывает  он  о  голоде  1891 
года, — с  этим  холодным  и  мрачным  отчаянием  он  работал  и  жил. 

А  вспомните,  что  переживает  Чеканов  в  1892  г.  во  время  страш- 
ного холерного  года,  дополнившего  ужасы  пережитого  голода.  На  неко- 
торое время  самоотверженная  работа  захватывает  доктора,  победа  над 
смертью  поднимает  его  дух.  Чеканов  радостно  говорит:  «весело  жить!», 
он  готов  уверовать  в  собственный  подвиг,  но  только  на  момент.  За  док- 
тором гонится  с  диким  хохотом  темная,  озверевшая  толпа. — «Го...оооо. 
Бе-ей  его»!.. — гогочут  пьяные  люди  и  бросаются  на  своего  спасителя 
за  то,  что  он  «народ  морил».  Умирающий,  избитый,  измученный  чело- 
век заносит  в  свой  дневник  уже  холодеющей  рукой  безотрадные  слова: 
'Юни  меня  били,  били!..  Били  за  то,  что  я  пришел  к  ним  на  помощь,  за 
то,  что  я  принес  им  свои  силы,  свои  знания — все.  Теперь  только  вижу 
я,  как  любил  я  народ,  и  как  мучительно  горька  обида.  Нужно  умирать.- 
Не  смерть  страшна  мне,  а  жизнь  холодная  и  тусклая,  полная  бесплод- 
ных угрызений.  За  что  ты  боролся?  Во  имя  чего  умер?  Ты  только 
•жертва  бессмысленная,  никому  ненужная, — так  и  должно  было  быть. 
Мы  всегда  били  им  чужды».  В  1892  г.  у  постели  умирающего,  отходя- 
щего Чеканова  Наташа  стояла  «верящая,  ожидающая»  и  еще  не  знала, 
что  будет,  хотя  рвалась  к  живому,  настоящему  делу;  в  1896  г.  перед 
лицом  жизни,  пробудившейся  повсюду  в  промышленных'  центрах,  На- 
таша стоит,  как  энтузиастка,  как  человек,  нашедший  точку  опоры, 
ставший  твердой  стопой  на  настоящую  дорогу.  Чеканов  отмечает  раз- 
ницу между  Наташей  и  героиней  Тургенева  Еленой.  Наташа  ищет  на- 
стоящего дела-,  Елена — замечательного  человека. 
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В  повести  «Поветрие»  Наташа,  энтузиастка,  идущая    в     массы, 
противопоставлена  вместе 'со  студентом  Даевым  легальным  народник 
Киселеву  и  Троицкому,  уже  отравленным  абрамовщиной  и  проповедью 
«малых  дел». 

«Как  можете  вы  с  этим  жить?!» — произнесла  Наташа  с  дрожью 
в  голосе,  поведя  плечами. — Выдвигаются  совершенно  новые  задачи. 
И  вы  стоите  перед  этим  хаосом,  потеряв  под  ногами  всякую  почву». 
За  этими  словами  Наташи  чувствовалась  отповедь  целого  поколей 
Наташа  только  повторяла  то,  что  тогда  говорили  революционные  мар- 
ксисты легальным  народникам.  Слова  Наташи  задели  «отцов».  В  1899  г. 
в  «Русском  Богатстве»,  полемизировавшем  тогда  с  марксистами,  Н.  К. 
Михайловский  писал  о  Наташе:  «Она  суется  в  воду,  не  зная  броду. 
Она  ищет  не  такой  задачи,  которая  ей  была  бы  под  силу,  а  просто  сам  ой 
важной,  самой  полезной,  для  которой  она,  может  быть,  и  не  годится, 
Характерна  для  героев  Вересаева  эта  фраза:  искать  себе  дела  без  со- 
ображения своих  сил  и  своих  склонностей.  И  потому  искать  не  непосред- 
ственно в  жизни,  а  по  указанию  сведущих  людей». — В  этом  встречном 
иске,  предъявленном  Наташе,  чувствовалось  раздражение  и  нежелание 
понять,  чего  хочет  Наташа.  В  апрельской  книжке  «Начала»  (1899) 
А.  Н.  Потресов,  представитель  нового  направления,  отвечал  Михайлов- 
скому, который  подошел  к  марксистской  молодежи  далеко  не  с  такой 
чуткостью,  как  В.  Г.  Короленко: 

«Современные  Наташи  ищут  далеко  не  поз,  не  превосходных  сте- 
пеней, не  самых  полезных,  самых  важных  задач,  а  дела,  которое  стоя- 
ло бы  в  самой,  непосредственной  связи  с  их  общественным  миросозер- 
цанием. Для  другого  дела  найдутся  и  находятся  другие  хорошие  люди. 
Для  него  не  потребуются,  как  непременное  условие,  их  общественные 
взгляды  и  убеждения.  Тот,  кто  является  действительным,  а  не  само- 
званным наследником  прошлого,  может  спросить  наших  скептиков: 
кто,  кроме  Наташи  и  Даевых,  будет  выполнять  незавершенное  истори- 
ческое дело?  Если  они  не  пойдут  туда,  где  пока  особенно  нужны,  никто 
другой  не  пойдет». 

Это  писал  яркий,  тонкий,  изящный  публицист-общественный  дея- 
тель, наряду  с  Наташей  выполнявший  незавершенное  дело  и  скоро  за- 
тем ушедший  в  ссылку. 

За  повестью  «Поветрие»  последовала     наметившая     следующий 
этап  повесть  «На  повороте».  Здесь  энтузиастку  Наташу  сменяет  фанати- 
чески настроенная  непримиримая  Таня,  здесь  усомнившаяся  Варен 
напоминает  по  настроению  доктора  Чеканова,  и  примирившийся  марк- 
сист Токарев — сродни  легальному  народнику    Троицкому.     Варенька, 
как  и  Токарев,  по  отношению  к  Тане  является  уже  старшим  и  уже 
отходящий  от  борьбы  с  поколением.  Но  у  каждого  из  них,  и  у  Токарев;!  и 
у  Вареньки — свой  душевный  склад,  своя  дорога.  Варенька  погибнет. 
Чеканов,  Токарев  примирится,  как  Троицкий.  В  целях,  да  и  во  I 
миросозерцании  Вареньки  осталось  все  прежнее,  но  изменилось  миро- 
ощущение, отлетел  дух  жив  от  ее  заветных    стремлений,    опустились 
крылья.  Варенька  вовсе  собою  не  дорожит,  для  нее  нет  шкурного  во- 
проса, она  не  мечтает  о  довольстве  и  святости,  и  она  не  боится  смерти. 
По  Варенька,  если  и  умрет  за  что-нибудь  хорошее,  то  «вовсе  не  р 
хорошего,  а  просто  потому,  что  потребуется  умереть»...  И  Варенька,  са- 
моотверженная фельдшерица,  которую  уважают  и  горячо  любят  боль- 
ные, будто  бы  случайно,  заражается  сапом,  просто,  убивает  себя,  скрыв 
свое  самоубийство  ото  всех,  кроме  Токарева.  Погибла,  но  не  опошлилась. 
Токарев  пытается  заморить  червячка  своей  совести  теоретическим 
обоснованием  своей  эволюции.  Он  обращается  к  Бернштейну,  к  Бер- 
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дяеву,  но  не  замечает,  что  новые  авторитеты  явились  к  нему  на  помощь, 
что  они  не  причина,  а  следствие  перемены  его  настроения.  «Я  вижу, 
что  во  мне — признается  он  себе — исчезает  что-то  страшно  нужное,  без 
чего  нельзя  жить.  Гаснет  непосредственное  чувство,  и  его  не  заменить 
ничем.  Хочется  жить  для  себя». 

Таня  является  резким  контрастом  своему  брату  Токареву.  Если 
Токарев  принадлежит  к  слабым,  колеблющимся,  то  сестра  его — силь- 
ный и  решительный  человек.  Наташа  выше  ее,  сильнее,  глубже.  Наташа 
пережила  период  мучительных  напряженных  исканий  и  добыла  ответ 
на  вопрос — что  делать?  Таня  получила  уже  готовую  истину,  усвоила 
ее.  слепо,  впитала  ее  всем  своим  существом,  без  колебании,  без  сомне- 
ний, без  оглядки.  Наташа  доказывает — Таня  приказывает,  но  обе  они 
похожи  друг  на  друга,  обе  они  горят  огнем  подвига,  обе  переживают 
какое-то  восторженное  состояние,  похожее  на  влюбленность  в  работу,  в 
рабочую  массу,  в  жизнь. 

Записки  Вересаева  «На  войне»  рисовали  начало  революции  пятого 
года.  Они  были  написаны  спокойным,  деловым  тоном,  без  выкриков,  без 
угроз.  Художник  писал  только  о  том,  что  видел,  что  наблюдал  сям. 
Область  своих  наблюдений  он  намеренно  сузил,  главным  образом,  рисуя 
свой  отряд  и  постановку  медицинского  дела  в  ближайших  пунктах.  Он 
собрал  документы,  и  эти  документы  показали  с  наглядностью  «опусто- 
шенность русской  п  военно-врачебной  совести».  Русскую  революцию 
художник  усидел,  возвращаясь  на  родину  после  мира,  и  с  восторгом 
приветствовал  ее. 

Записки  художника  были  проникнуты  великой  грустью;  анархия 
и  угодливость  начальству,  разорение  мирных  китайцев,  убийства,  по- 
ражения войск  тяжелым  гнетом  ложились  на  его  душу.  Эта  душа 
жаждала  тишины  Любимый  его  эпитет  в  рассказах,  посвященных  вой- 
не,— «тихий»,  любимое  слово — тишина.  Свои  записки  Вересаев  закан- 
чивает грустными  строками:  «Забастовка  прекратилась.  Повсюду  уже 
ходили  поезда,  железнодорожники  и  телеграфисты  были  сумрачны,  по- 
нуры и  задумчивы.  Пир  свободы  кончился.  Начиналось  похмелье.  Со 
всех  сторон  вздымались  красно-черные,  мстительные  волны»  (стр.  370). 
В  1908  году  появилась  в  «Современном  Мире»  повесть  Вересаева  «К 
жизни».  Эта  повесть  говорила  о  распаде,  наступившем  после  революции 
1905  года  и  намечала  пути  к  жизни.,. 

Наконец,  в  1-922  г.  в  летних  книжках  журнала  «Красная  Новь» 
появились  отрывки  из  повести  «В  тупике»,  рисующей  интеллигенцию 
пред  лицом  октябрьской  революции.-  Тут  и  меньшевики  и  большевики, 
но  о  ней — в  другом  месте. 

Не  только  к  интеллигенции  подходил  художник,  но  и  к  другим 
слоям.  В  особенности  много  внимания  он  уделял  рабочим  в  разные  пе- 
риоды общественной  жизни. 

Угрызениям  интеллигента  Чеканова  соответствует  беспомощность 
рабочего  Никитина,  который  верит  в  волшебную  силу  «плантов»  и  в 
то,что  этими  плантамп  кого-то  прошибешь.  Чеканов — без  дорога, 
Никита — на  мертвой  дороге.  На  той  же  «мертвой  дороге»  в  своей  сто- 
рожке живет  крестьянин  Михайло,  который  вечно  ропщет,  вечно  со- 
крушается о  деревенских  непорядках.  В  его  сторожке  останавлива- 
ются прохожие:  тут  и  богомолка  с  рассказами  о  «золотых  воротах», 
и  Никита-шахтер,  который  без  отдыха  сидит  над  «плантамп»,  а  в 
шахтах  все  так  же  душно,  все  так  же4  невыносимо  темно  и  сыро.  По- 
весть Вересаева  «Конец  Андрея  Ивановича»  отмечает  уже  следующий 
этап  в  жизни  пролетариев.  Андрей  Иванович — профессиональный  ра- 
бочий, давно  порвавший  с  деревней  и  ее  бытом,  он  уже  прикоснулся  к 
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начаткам  городской  культуры.  Он  живет  в  мире  «мастеровщины». 
Рядом  с  ним  бледно  очерчен  образ  другого  сознательного  рабочего 
Барсукова.  Если  Андрей  Иванович  не  находит  «своей  точки»,  е 
он  бежит  в  трактир  от  дум,  то  Барсуков  идет  в  школу  навстречу 
думам.  В  повестях:  «На  повороте»,  «К  жизни  мы  уже  встречаем  со- 
вершенно сознательных  рабочих-деятелей — Балуева,  Дядю  Белого, 
Мороза.  Интеллигенты,  крестьяне,  босяки,  рабочие,  лавочники,  агра- 
рии проходят  перед  нами  вереницей.  В  каждом  человеке  художника 
интересуют  те  черты,  которые  указывают  на  принадлежность  его  к 
той  или  иной  группе.  Образы  интеллигентов  больше  удаются  худож- 
нику, чем  образы  рабочих  и  крестьян, — п  это  понятно.  Вересаев — ху- 
дожник-интеллигент смотрит  на  русскую  действительность  глазами 
интеллигента,  вместе  с  передовой  интеллигенцией  он  идет,  вместе  с  ней 
переживает  смену  настроений,  всегда  оставаясь  верен  лучшим  заветам 
русской  общественности.  Работник  мысли,  он  к  своему  творчеству  отно- 
сится с  великой  совестливостью  и  необычайной  скромностью.  В  своем 
очерке  «На  зстраде»  в  уста  писателя  Осокина  он  вложил  слова,  конечно, 
дорогие  и  ему  самому:  «Идет  великая  рать  борцов  на  великое  освободи- 
тельное дело.  Я — рядовой  этой  рати,  ну,  быть-может,  один  из  ее  бара- 
банщиков что  ли».  В  этих  немногих  словах  писателя  Осокина  встает 
сам  Вересаев  во  весь  рост.  Это  рядовой  великой  рати,  аскет  формы, 
боящийся  фразы  и  позы. Он  пишет  лишь  о  том,  что  его  мучит  и  волнует, 
что  заставляет  болеть  его  душу  и  совесть.  Его  «Записки  врача»  особен- 
но характерны  в  этом  отношении.  Это  исповедь  художника-врача,  и  это 
полухудожественный4 документ,  прекрасно  характеризующий  самого 
автора.  Художник  с  чутко  настороженной  совестью,  никогда  не  закры- 
вавший глаз  на  язвы  общественные,  поставил  в  своей  книге  тревожный 
вопрос  об  отношении  между  больным  организмом  индивида  и  больным 
организмом  общества,  поднял  вопрос  об  отношении  врача  к  больным. 
Он  выдвинул  этот  вопрос  с  беспощадной  искренностью.  Он  говорил  о 
противоречиях  внутренних  и  общественных,  о  муках  и  сомнениях  моло- 
дого совестливого  врача.  Некоторые  врачи  (Сикорский,  Вениаминов) 
обрушились  на  автора  «Записок»  с  ненавистью.  Нечего  говорить,  что 
широкая  публика  читала  с  захватывающим  интересом  редкую  по 
искренности  книгу.  И  приучалась  смотреть  на  человека,  как  на  цель, 
а  не  как  на  средство.  В  своем  ответе  критикам  художник  подчеркивал, 
что  он  написал  «Записки»  не  врача  вообще,  а  врача  Вересаева,  что  про- 
тиворечия, которые  выискивались  в  его  книге,  противоречия  не  логиче- 
ские, а  противоречия  жизнп.  Еще  раз  художник  подчеркивал,  что  врач 
прежде  всего  человек  и  общественный  деятель  и  должен  откликаться 
на  большое  горе  большого  народа.  Он  призывал  врачей  видеть  свою 
личную  судьбу  и  успех  исключительно  лишь  в  судьбе  п  в  успехе  цело- 
го. Он  врача-профессионала  ставил  лицом  к  лицу  перед  социальным 
вопросом.  Таким  же  человеком  в  лучшем  смысле  этого  слова  и  бодрым 
девятидесятником  является  Вересаев  в  своих  художественных  произве- 
дениях. Уже  после  октябрьской  революции,  в  1922  г.  он  выступил  с 
романом  «В  тупике»,  где  показал  старую  интеллигенцию  в  новой  фазе. 


Г  Л  А  В  А  II. 

Буревестник.. 

Кровная  связь  Максима  Горького  с  эп  хой.  Смена  его  настроений.  Учаггие  в  рево- 
люционном дв  женин.  Ув'реннюсть  в  победе  и  энтузиазм.  Борьба  против  жестокости. 
За  культуру!  „Созвездие  Большого  Ммссима".     Сборники     .Знание*.    Стиль    Горького 

и  „знаньевцев*. 

Если  А.  П.  Чехова  называют  Чайкой  русской  литературы,  то 
Максима  Горького  мы  полюбили  называть  Буревестником.  Еще  в  1892 
году  Чехов  жаловался  Суворину,  что  он  сам  и  его  сверстники,  люди  в 
возрасте  30 — 45  лет,  угощают  своих  читателей  сладким  лимонадом,  что 
в  их  произведениях  «чего-то  нет».  Вспоминая  о  писателях,  которые 
пьянят  нас,  Чехов  указал,  что  «они  куда-то  идут  и  вас  зовут  туда  лее, 
и  вы  чувствуете  не  умом,  а  всем  своим  существом,  что  у  них  есть  ка- 
кая-то цель»...  У  нас, — писал  Чехов, — нет  ни  ближайших,  ни  отдален- 
ных целей,  и  в  нашей  душе — хоть  шаром  покати.  Политики  у  насунет, 
в  революцию  мы  не  верим».  И  вот  в  этом  же  1892  г.  в  тифлисской  га- 
зете «Кавказ»  в  №  242  от  12-го  сентября  напечатал  свой  первый  рас- 
сказ «Макар  Чудра» — молодой  художник.  В  этом  солнечном  рассказе 
уже  не  было  лимонада.  Поэт,  опьяненный  острым  запахом  моря,  звал 
на  простор,  на  волю,  к  солнцу,  свету  и  смелому  подвигу.  Старый  цыган 
Макар  Чудра,  стороживший  в  степи  близ  моря  табун,  рассказывал 
Максиму  свои  старинные,  красивые  легенды  о  гордых  красавцах,  о 
вольных  соколах,  любивших  волю  больше  жизни,  больше  любви...  За- 
тем последовали  другие  короткие  рассказы,  которые  Максим  слушал 
в  горах,  у  моля,  в  степи,  у  костра,  последовали  легенды  и  песни  та 
молдаванки  старухи  Изершль,  то  татарского  чабана  Ругима-оглы 
(«Песня  о  соколе»).  Точно  окна  распахнулись  в  тесных  и  душных  до- 
мах, и  зазвучали  вольные  песни  о  героях  и  подвигах,  песни  красивые 
и  звучные,  как  стихи.  Эти  песнп  пропел  молодой  художник,  пришед- 
ший из  нового  мира,  воспитанный  новой  средой,  человек  нового  душев- 
ного строя  и  связанный  с  новой  эпохой. 

Максим  Горький — Алексей  Максимович  Пешков  родился  16-го 
марта  *)  1868  г,,  как  значится  в  записи  метрической  книги  Варваршг- 
ской  церкви  Нижнего-Новгорода.  Этот  сын  города  родился  в  Нижнем- 
Новгороде,  где  кипит  портовая  жизнь,  где  создают  приволжские  судо- 
владельцы свои  миллионы.  Родился  он  в  семье  мещанина  Каширина, 
владельца  красильной  мастерской,  от  дочери  его  Варвары  и  Максима 
Савватьевича  Пешкова,  по  ремеслу  обойщика.  Отец  М.  Горького  «  ра- 
достный и  утешный  муж»,  умер,  когда  будущему  писателю  было  всего 
5  лет,  а  затем  умерла  и  мать,  и  мальчик  остался  сиротой  на  попечении 


*)  Сам  М.  Горький  обычно  путает  даты.  В  своей  автобиографической  заметке 
в  1897  г.  он  пишет:  Родипся  14  марта  1369  годч,  В  автоб.  заметке  для  журнал  .Се- 
мья' в  №  36  1899  г.  он  сообщает:  „Родился  Н  марта  1868  или  1869-го  г.  в  Нижнем". 
Путает  он  и  дату  1-го  рассказа. 
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черствого  и  скупого  деда,  которого  канавинские  мальчишки  звали  Ка- 
щеем,  и  на  руках  бабушки,  которая  вся  светилась  изнутри  и  была 
полна  радостной  любви  ко  всем  и  ко  всему  миру  и  щедрой  рукой  сы- 
пала сокровища  своей  любящей  души — песни,  сказки,  легенды. 

С  10  лет  мальчика  отдали  «в  люди».  Он  прошел  через  муку  му- 
ченическую, научился  понимать  сиротство  человечье  и  породнился  ду- 
шой с  трудовым  народом.  В  своих  позднейших  произведенршх,  написан- 
ных после  20-летней  литературной  работы,  художник  рассказал  о  своем 
детстве  до  10  лет  («Детство»),  о  своем  хождении  по  мукам  («В  лю- 
дях»), о  попытке  покончить  с  собой  в  1888  г.  («Случай  из  идо 
Макара»),  о  конце  80-х  годов,  когда  он  готов  был  стать  толстовцем  и: 
не  умел  найти  свою  точку  («Писатель»).  Во  всех  этих  рассказах  вы- 
мысел тесно  сплетается  с  правдой,  их  трудно  разграничить,  но  все  они 
рисуют  яркую,  мятущуюся,  протестующую  душу  художника-бунтаря, 
который  не  умеет  быть  равнодушным  к  жизни  и  к  людям  и  всегда  клей- 
мит равнодушных. 

Мастеровой  малярного  цеха,  как  значилось  в  паспорте,  ко  времеин 
своего  первого  рассказа  уже  побывал  мальчиком  в  магазине  обуви,  по- 
варенком на  пароходе,  служил  в  крендельном  заведении,  был  пильщи- 
ком дров,  работал  грузчиком,  хлебопеком,  состоял  хористом,  торговал 
яблоками,  птицами,  был  письмоводителем  у  адвоката,  был  железнодо- 
рожным сторожем,  работал  в  тифлисских  железнодорожных  мастер- 
ских. Он  урывками  перечитал  множество  книг  и  в  то  же  время  исхо- 
дил Россию  из  конца  в  конец,  от  моря  и  до  моря,  видел  степи,  горы, 
моря,  Днепр  и  Волгу.  И  со  всем  богатством  своих  впечатлений  пришел 
он  в  литературу.  В  его  необычайной  памяти  звучали  любимые  стихи 
Пушкина  и  Лермонтова,  Гейне  и  Бзранже.  В  сердце  жили  песни  и 
сказки  о  тех,  о  ком  «лишь  песни  остались»,  он  на  всю  жизнь  запомнил 
слова  Беранже,  полные  задорной  радости: 

Господа!  Если  к  правде  святой 
Мир  дороги  найти  не  умеет, 
Честь  безумцу,  который  навеет 
Человечеству  сон  золотой! 

Его  мальчик  Мишка  из  рассказа  «Встряска»,  попавший  из  душ- 
ной и  грязной  иконописной  мастерской  в  яркий  и  блестящий  цирк,  как 
очарованный  глядел  на  человека  в  красном  атласном  костюме,  шитом 
золотом,  и  в  высоком  белом  колпаке  и  сам  мечтал  всю  жизнь  ходить  в 
таком  праздничном  наряде.  Так  и  сам  М.  Горький  душной  и  грязной 
жизни  противопоставил  яркие  образы,  одетые  в  красный  атлас,  шитый 
золотом.  Он  еще  не  знает  пути  к  правде,  но  вместе  с  Чижом,  который 
лгал  и  пел  среди  серых  Ворон,  поет  свои  смелые  песни,  зовет  вперед, 
зовет  туда,  за  луга  и  поля,  в  царство  сна  золотого...  Но  он  не  только» 
хочет  навеять  сон  золотой,  он  полон  гнева,  он  об'являет  войну  скучной 
серости,  унынию,  безволию,  он  ненавидит  «мизерных»  людей  с  «мертво- 
рожденными сердцами»,  ненавидит  премудрого  дятла,  выискивающего 
в  гнилом  дупле  червячков,  презирает  ползучего  ужа,  который  смеется 
над  подвигом  сокола.  Художник  жестоко  издевается  над  жадным  Гаври- 
лой— рабом  земли  и  противопоставляет  ему  смелого  хищника  Челкаша, 
похожего  на  ястреба.  Его  герои — Фома  Гордеев,  Орлов  («Супруги 
Орловы»),  Илья  («Трое»),  типографский  рабочий  («Озорник»),  писа- 
тель, который  зазнался,  машинист  Нил  («Мещане») — любят  бросить  в 
лицо  равнодушным,  спокойным  и  трезвым  людям  свой  гневный  ж 
страстный  протест,  любят  дать  отпор  сытости  и  мещанскому  благопо- 
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лучию,  любят  испортить  праздник  торжествующего  мещанства  дерзким: 
дебошем.  Этому  смелому  отпору,  этим  шовным  и  страстным  словам, 
этим  смелым  песням  научился  Горький  в  борьбе  за  жизнь  и  за  живую 
душу.  Еще  15-летним  мальчиком,  наблюдая  «победную  силу  буднично- 
страшного»,  он  чувствовал,  «как  легко  эта  сила  может  оторвать  ему 
голову,  и  напряженно  оборонялся,  сцепив  зубы,  сжав  кулаки,  всегда 
готовый  на  спор  и  на  бой»  («В  людях»).  Та  же  жизнь  приучила  его 
страстно  любить  брата  человека,  которого  мучит  жестокая  жизнь,  лю- 
бить деятельной  любовью.  Этими  своими  чертами  он  напоминал  Помя- 
ловского, который  вышел  из  бурсы  с  ненавистью  к  насильникам  и  с  ве- 
ликой силой  любви  к  забитым,  к  засеченным,  замордованным.  И  недаром 
Помяловский  в  своем  романе  «Брат  и  сестра»  исследует  «днище»  Петер- 
бурга. Оба  они  любят  крикнуть  «подчищенному  человечеству»  свое  «по- 
любуйтесь!...» Но  Помяловского,  как  и  его  художника  Череванина,  вы 
росшого  на  кладбище,  заело  кладбищенство,  и  он  запил  горькую  чашу 
и  погиб  28  лет,  а  Максим  Горький  вырос  среди  людей  труда  и  борьбы, 
он  сумел  преодолеть  это  кладбищенство  и  в  своей  душе  и  в  душе  окру- 
жающих. Этому  помогли  хорошие  книги,  хорошие  люди,  хорошее  вре- 
мя. «Крещенный  святым  духом  мудрых  и  честных  книг»,  он  проходит 
сквозь  тьму  кромешную  жестокой  жизни,  точно  защищенный  светлым, 
облаком,  проходит  с  хорошей  «правильной»  книгой.  Русская  литера- 
тура была  священным  писанием  для  будущего  писателя.  Светлые 
образы  отца,  бабушки,  повара  Смурого  освещают  его  первые  шаги. 
Вместе  с  книгой-другом  и  человеком-братом  его  спасает  природа-вол- 
шебница: поля  и  леса,  море  и  степь,  а  в  90-е  годы  спасает  бурная  эпоха, 
исполненная  мятежных  дум  и  великих  чаяний. 

Старуху  Изергиль,  «Макара  Чудру»,  проститутку  Терезу  («Бо- 
лесь»),  «бывших  людей»,  «стеклянных  людей,  босяков  праздных  и? 
праздничных  фантазеров  оттесняют  на  задний  план  настоящие  люди, 
люди  будущего,  люди,  смело  смотрящие  в  лицо  действительности.  Ле- 
генды о  старине  оттесняет  великая  драма  грядущего.  М.  Горький  ста- 
новится участником  этой  драмы,  «чиж,  который  лгал»,  становится  бу- 
ревестником, бунтарь  и  озорник  становится  революционером,  золотые 
сны  мечтаний  сменяют  красные  дни  борьбы.  В  1901  г.  Горький  пишет 
письмо  Валерию  Брюсову,  перехваченное  охранкой:  «Настроение  у  ме- 
ня, как  у  злого  пса,  избитого,  посаясенного  на  цепь.  Если  вы,  сударь, 
любите  человека,  вы  меня,  надо  думать,  поймете.  Я,  видите  ли,  чув- 
ствую, что  отдавать  студентов  в  солдаты — мерзость,  наглое  преступле- 
ние против  свободы  личности,  идиотская  мерзость  обояфавшихся 
властью  прохвостов.  У  меня  кровь  кипит...»  Уже  в  1900  г.  Горький  в 
драме  «Мещане»  говорит  горячие  слова  о  приближающейся  буре... 
Бывший  семинарист,  вечно  пьяный  Тетерев,  приветствует  в  рабочем 
Ниле  новую  силу.  Бывший  и  падший  человек,  бродяга  и  пьяница, 
проклинающий  мещанство,  уступает  дорогу  здоровым  и  сильным,  пря- 
мым и  твердым  людям,  умеющим  ковать  новые  формы.  Тетерев  талант- 
лив, ярок,  силен,  но  отравлен  кладбищенством.  Он  убежден,  что  все 
приходят,  хотя  и  разными  дорогами,  «в  одно  место — в  могилу».  Но  и 
Тетерев,  проклинающий  дом  мещанства,  дом  ограниченности,  себялю- 
бия и  пошлости,  видит,  что  проклятому  дому  уже  грозит  опасность... 
«Музыканты  настраиваются», — говорит  он.  Когда  дочь  мещанина,  исте- 
ричная и  нудная  Татьяна  спрашивает  Тетерева  о  новых  музыкантах: 
«Что  они  способны  сыграть»,  Тетерев  отвечает:  «Кажется,  что-то  фор: 
тиссимо!»  В  рабочем  машинисте  Ниле,  который,  подобно  самому  Горь- 
кому, восторгается' процессом  жизни,  «проповедью  бодрости  и  любви  к 
жизни»,  художник  рисует  смертельного  врага  кладбищенства  и  мещан- 
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ства.  «Как  ненавижу  я  этого  человека,  этот  дом...  всю  жизнь...  эту  гни- 
лую жизнь...» — говорит  Нил  о  Бессеменове,  уходя  из  мещанского  дома 
вместе  с  своей  невестой,  швеей  Полей...  Для  Нила-Горького  мещан- 
ство является  опорой  жестокой  и  темной  власти. 

Дому  Бессемеиовых  и  дому  «обожравшихся  властью  прохвостов» 
Нил-Горький  об'являет  борьбу  не  на  жизнь,  а  на  смерть.  Свой  личный 
протест  он  сливает  не  с  озорством  бывших  людей,  а  с  растущей  бурей, 
к  которой  идут  навстречу  мятежные  силы.  В  1901  г.  пишет  он  свою 
«Песню  о  Буревестнике»,  этот  победный,  призывный  клич,  впитавший 
в  могучий  образ  бурные  настроения  революционной  эпохи.  Подобно 
тому,  как  похоронный  марш  «Вы  жертвою  пали»  явился  жертвенной 
песней  пожертвованного  поколения,  «проклятого  богом»,  так  победная 
песнь  Буревестника,  почему-то  не  положенная  на  музыку,  была  рево- 
люционным гимном,  впитавшим  энтузиазм  эпохи,  гимном  благословен- 
ного поколения  победителей.  Нил  и  Буревестник  свидетельствовали  о 
выступлении  революционного  пролетариата  и  о  том,  что  у  революцион- 
ного пролетариата  есть  свой  вдохновенный  певец,  кость  от  костей  и 
плоть  от  плоти  его. 

Молодое  поколение  с  восторгом  приветствовало  в  Горьком  не 
только  талантливого  и  яркого  художника,  не  только  энтузиаста  эпохи, 
не  только  своего  соратника,  но  и  представителя  революционного  про- 
летариата: он  стал  живым  символом  эпохи.  В  материалах  Нижегород- 
ского жандармского  управления  имеется,  между  прочим,  письмо  Леони- 
да Андреева,  посланное  Горькому  в  конце  марта  1901  г.  после  знаме- 
нитой демонстрации  4-го  марта  на  Казанской  площади  и  после  протеста 
писателей,  возмущенных  избиением  учащейся  молодежи  и  интелли- 
генции. Вот  это  письмо:  «Целую  неделю  волновался  по  поводу  вас  и  бес- 
покоился. Здесь  упорно  говорили,  что  вы  арестованы.  Повидимому,  са- 
мые слухи  об  аресте  возникли  на  почве  вашей  популярности  среди  мо- 
лодежи. Вас  очень  любят.  Кстати.  В  одном  прескверном  журнале  «Рус- 
ское Обозрение»  («.Научное  Обозрение-»)  один  прескверный  человек 
Филиппов  написал  статью  о  вас,  еще  ненапечатанную.  Кажется,  она  в 
вашу  пользу.  Новый  повод  вас  облаять  для  Гольцева.  Но  важно  то,  что 
втот  прескверный  человек  (Филиппов)  нашел  слово,  которое  так  метко 
и  определенно  определяет  вас  в  литературно-общественном  отношении, 
что,  поистине,  должно  стать  крылатым.  Он  назвал  вас  буревестником. 
А  еще  бы  вернее  назвать  вас  буреглашатаем.  Недостаток  определения, 
как  и  всякой  схемы,  в  которую  втискивают  человека, — неполнота.  Вы 
не  только  сообщаете  о  грядущей  буре,  вы  бурю  зовете  за  собой». 

Мы,  конечно,  не  склопны  преувеличивать  значение  Горького,  ко- 
торого, несомненно,  вела  за  собой  буря  и  заставляла  покинуть  мир  ле- 
генд и  сказок,  мир  бывших  людей,  мир  мечтаний  о  Рауле  Бесстраш- 
ном и  перейти  на  сторону  новых  людей,  на  сторону  класса-освободи- 
теля. Если  в  творчестве  Горького  на  смену  Коновалову,  не  нашедшему 
точки  своей,  является  Нил,  знающий,  чего  он  хочет,  то  в  жизни  писа- 
теле полосу  бунтарства  сменяет  партийная  политическая  деятель- 
ность. С  1901  г.  Максим  Горький  является  не  только  певцом  пролета- 
риата, но  и  революционным  борцом,  членом  российской  социал-демокра- 
тической рабочей  партии.  Отмечаю  этот  факт  потому,  что  это  новая 
черта  десятилетия,  когда  ьиутренно-свободного  восьмидесятника — Че- 
хова, не  верившего  ни  в  политику,  ни  в  революцию,  сменяет  внутренно- 
связанный  писатель,  часто  начинающий  прислушиваться  к  партийным 
внушениям.  В  московском  издании.  «Свободной  Жизни»,  выходившей 
всего  несколько  дней,  в  №  1  от  2-го  июня  1918  г.  было  напечатано  пись- 
мо Горького  к  сотрудникам     «Правды»,     «Северной  Коммуны»    др.  В 
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этом  письме  художник  сообщил  к  сведению  сотрудников  упомянутых 
газет,  что  за  время  с  1901  по  1917  г.  через  его  руки  прошли  сотни  ты- 
сяч рублей,  отданных  на  дело  российской  социал-демократической 
партии.  О  революционной  работе  его  в  настоящее  время  появилось  не 
мало  материалов.  В  №№  44  и  45  «Вечерних  Известий»  (1918  г.,  9- и  10 
сентября)  была  перепечатана  из  «Рабоче-Крестьянского  Нижегородско- 
го Листка»  сводка  данных  о  Пешкове-Горьком  под  заглавием  «Максим 
Горький  по  делам  Ннясегородского  жандармского  управления».  В  то 
же  время  в  июньской  книге  «Былого»  (1918  г.)  напечатана  заметка 
«Горький»  (материалы,  собранные  департаментом  полиции  с  примеча- 
ниями М.  Горького).  Из  этих  материалов  мы  заимствуем  несколько 
фактов  и  уже  привели  кое-какие  письма.  Эти  письма  и  факты  бросают 
свет  на  дальнейшую  худолхественную  работу  М.  Горького.  В  апреле 
1901  г. — читаем  мы  в  «Былом» — Пешков  был  подвергнут  обыску  и 
аресту  при  Нижегородском  жандармском  управлении  и  к  дознанию  по 
обвинению  его  в  издании  преступных  воззваний  к  сормовским  рабочим 
в  видах  подстрекательства  их  к  беспорядкам»...  «В  январе  1905  года 
Пешков  привлекался  Петербургским  жандармским  управлением  к  до- 
знанию по  обвинению  его  в  государственном  преступлении.  Основа- 
нием к  привлечению  его  послужили  агентурные  сведения  о  принадлеж- 
ности его  к  комитету,  руководящему  противоправительственными  орга- 
низациями по  устройству  -повсеместных  стачек  и  волнений  путем  по- 
дачи петпцин  об  измененпи  государственного  строя.  Обыском,  про- 
изведенным у  обвиняемого  по  тому  же  делу  ирис,  повер.  Кедрина,  бы- 
ла обнаружена  рукопись,  содержание  которой  сводится  к  излоя^ению 
событий  9-го  января  1905  г.,  а  в  заключение  автор  приглашает  всех 
граждан  России  к  немедленной,  дружной  и' упорной  борьбе  с  самодер- 
жавием, причем  установлено,  что  автором  этой  рукописи  явился  литера- 
тор Алексей  Пешков.  По  сему  делу  Пешков  сначала  содержался  в  Петро- 
павловской крепости»...  В  донесении  Московской  охранки  говорилось, 
что  М.  Горький  занял  у  Шмитта  15.000  руб.  на  издание  «Новой  Жизни» 
в  сентябре  1905  г.  и  что  устраивал  чтение  драмы  «Дети  солнца»,  со- 
бирая деньги  на  оружие.  Далее  в  той  же  книге  «Былого»  говорится  о 
капрпйском  периоде  жпзни  Горького,  когда  он — изгнанник  был  оторван 
от  России.  «М.  Горький — читаем  мы — в  начале  лета  1909  г.  организовал 
на  острове  Капри  школу  пропагандистов,  в  которую  пригласил  для  чте- 
ния лекций  известных  политических  деятелей  Р.  С. -Д.  Р.  П.,  а  в  каче- 
стве учеников  решил  вызвать  на  собственный  счет  из  России  рабочую 
молодежь. 

Все  эти  факты  общественно-политической  деятельности  Горького 
говорят  о  прочной  связи  худояхннка  с  делом  рабочего  класса.  В  эти 
годы  он  пишет  ряд  драм  и  больших  романов,  в  центре  которых  не  лю- 
бовные истории,  а  общественная  борьба.  В  драме  «На  дне»  (1908  г.) 
Горький  навсегда  прощается  с  босячеством  и  «исчерпывает  до  дна» 
тему  о  бывших  людях,  которым  от  жпзни  нечего  ждать.  В  драме  «Дач- 
ники» (1905  г.)  художник  зовет  демократическую  интеллигенцию  к 
работе.  Он  зло  высмеивает  декадентов,  мистиков,  которые  «уныло  ищут 
места,  где  бы  лучше  спрятаться  от  жизни»  н  живут  наотлете,  «на  да- 
че». Он  напоминает  детям  рабочего  люда  о  людях  черной  жизни,  я;ажду- 
пщх  света.  В  драме  «Дети  солнца»,  написанной  в  1905  г.  в  Петропав- 
ловской крепости,  Горький  переносит  зрителя  к1892  г.,  когда  происхо- 
дили холерные  бунты,  когда  темный  озлобленный  люд  избивал  вралей. 
Художнпк  поднимает  старый,  избитый  вопрос  о  стене  меясду  «детьми 
солнца»  и  между  людьми,  изнемогающими  во  тьме.  В  драме  «Врага» 
(1906  г.)  художник  рисует  революционную  борьбу  рабочих  и  сталкл- 
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ва'-т  их  с  хозяевами.  В  этой  драме,  которую  очень  тепло  приветствовал' 
Плеханов  (смотри  его  сборник  «От  обороны  к  нападению»),  М.  Горь- 
кий противопоставляет  рабочих,  которые  так  просто,  без  громких  фраз 
идут  на  подвиг,  потому  что  «спокойно  верят  в  свою  правду»,  бывшему 

>веку  Якову.  «Талантливые  пьяницы,  красивые  бездельники  и  про- 
чие веселой  специальности  люди — говорит  он — уже  перестали  обра- 
щать на  себя  внимание.  Пока  мы  стояли  вне  скучной  суеты,  нами  лю- 

лпсь,  но  суета  становится  все  более  драматической.  Кто-то  кричит: 
«Эй!  Комики,  забавники!  Прочь  со  сцены». 

Этим  «кто-то»  был  сам  М.  Горький,  прежний  певец  босяков  и 
бродяг,  праздных  людей,  говоривших  только  о  себе,  о  своих  целях. 
В  своей  драме  он  отводил  первое  место  главному  деятелю  драматпче- 

;  эпохи.  Но  в  своей  драме  Горький  не  создал  ничего  яркого,  своего, 
не  выдвинул  новой  формы.  Ои  шел  по  следам  Чехова,  применяя  его 
приемы,  а  между  тем  Чехов  создал  драму  настроения,  а  не  действия, 
драму  одинокого  человека,  а  не  об'едпненных  масс.  Новая  драматпче- 

:  жизнь  требовала  новых  приемов.  Горький  их  не  создал.  Но  его 
герои-рабочие  были  необычны  и  они  являлись  откликами  на  пережи- 
ваемые события. 

В  1007 — 1908  г.  появилась  в  сборнике  «Знание»  новая  повесть 
«Мать».  В  этой  повести  художник  использовал  свои  наблюдения  над 
жизнью  сормовских  рабочих.  Многих  из  них,  игравших  большую  роль 
в  движении  в  конце  90-х  и  начале  1900-х  годов,  ои  хорошо  знал.  К  со- 
жалению, он  слишком  перепутал  то,  что  было,  с  тем,  чего  не  было, 
свои  ра"ссуждекия  навязал  рабочим,  свои  чувства,  выраженные  порой 
слащаво,  вложил  в  душу  рабочих.  Повесть  от  этого  проиграла  в  силе  и 
значительности,  уступая  по  документальности  и  глубине  даже  роману 
Степняка  «Андрей  Кожухов».  Но  все-таки,  как  Андрей  Кожухов  для 
конца  70-х  годов,  так  «Мать»  для  предреволюционной  эпохи  является 
памятником.  «Мать»  заканчивает  период  в  творчестве  художника,  когда 
он  был  певцом  революционного  пролетариата.  В  следующих  произведе- 
ниях: «Исповедь»  (1908  г.),  «Лето»  (1909  г.),  «Хроника  городка  Оку- 
рова»  М909 — 11  г.)  Горький  говорит  уже  о  всей  окуровской  России,  о 
всем  народе.  Его  герой  «не  хозяин  и  не  рабочий»,  Матвей-богостроитель, 
сливающий  свои  чаяния  с  «богостроителем-народушкой»,  его -главное 
лицо — проснувшаяся  после  1905  года  Россия»...  Художник  сливает  де- 
ло рабочего  класса  с  делом  всей  страны.  В  самую  мрачную  пору  рос- 
сийской реакции  он  пишет  повесть  «Лето»  о  близком  светлом  празднике 
я  вновь  возвращается  те  сказкам  и  легендам,  выпуская  свои  «Сказки» 
(1911  г.).  Во  всех  этих  произведениях  развернуто  знамя  человечности  и 
трогательной,  благоговейной  любви  к  знанию,  но  в  то  же  время  в  них 
чувствуется  тоска  человека,  живущего  на  чужбине,  по  родной  земле  и 
крепнущая  связь  с  родным  народом.  Если  Тургенев  написал  за  грани- 

«Записки  охотника»,  Гоголь — «Мертвые  души»,  Белинский — пись- 
мо к  Гоголю,  Некрасов  в  Италии  писал  о  русских  ссыльных,  то  М.  Горь- 

там,  на  Капри,  писал  о  Днепре,  «о  полях  и  дорогах  родины»  («Испо- 

>),  о  Волге  («Матвей  Кожемякин»). 
Если  в  сказках  и  песнях  первого  периода  мы  видим  человека,  не 
отделимого  от  степи  и  моря,  полумифическое  существо,  происшедшее 
от  женщины  и  орла;  если  в  драмах  второго  периода  мы  видим  человека, 
порвавшего  связь  с  природой,  видим  дом  Бессеменовых,  заслонивший 
и  степь  и  море,  то  «Исповедь»  начинает  новый  период:  человек  возвра- 
щается к  земле,  как  будущий  ее  хозяин,  готовый  постичь  ее  законы. 

Не  тайна,  не  темные  враждебные  силы  открываются  человеку,  а 
огромное  целое,  поражающее  своей  стройной  гармонией, — струится  от 
земли  на  человека  невидимый  поток  добрых  сил»... 
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«В  полях  земля  кругла,  понятна  и  любезна  сердцу», — рассказы- 
вает Матвей,  много  лет  скитавшийся  по  полям  и  дорогам — «Лежишь, 
бывало,  на  ней,  как  на  ладони,  мал  и  прост,  словно  ребенок,  теплым, 
сумраком  одетый,  и  шшвешь  вместе  с  ней  мимо  звезд...  Мыши  шуршат, 
иной  раз  по  руке  у  тебя  перек'атитея  маленький  мягкий  комок,  вздрог- 
нешь и  еще  глубже  чувствуешь  обилие  живого,  и  сама  земля  оживает 
под  тобою,  сочная,  близкая,  родная  тебе». 

Когда  читаешь  этот  отрывок,  кажется,  что  сама  «лшть-сыр* 
вемля»  оживает,  что  самый  образ  превращается  в  <  кусок  земли»,  а  чело- 
век становится  земным,  простым  и  малым,  словно  ребенок. 

Мне  пришлось  однажды  слышать  рассказ  Горького  о  письме  к  не- 
му крестьянина.  В  свое  письмо  этот  неизвестный  друг  вложил  полевой 
цветок  и  сделал  приписку:  «посылаю  вам  цветок  родных  полей».  Аро- 
мат этого  цветка  чувствуется  в  «Исповеди»,  когда  Матвей  с  дрожью 
восторга  рассказывает  о  лесе  и  птицах,  о  тихом  монастыре  на  горе,  о 
пригорюнившихся  деревеньках. 

Писать  с  такой  неясностью  и  такой  поражающей  отчетливостью 
может  только  русский  писатель,  оторванный  от  «голубого  серебра  сне- 
гов» и  от  цветка  родных  полей. 

Перед  вами  уже  не  клочек  природы,  не  степь  и  море,  а  вся  земля. 
В  то  же  время  пейзаж  принимает  не  фантастическую  окраску,  а  на- 
циональную. Вспомните  описание  лавры,  дороги  в  Верхотурье,  мона- 
стырей, деревень.  Описание  лавры  переходит  в  «думу»  о  родной  земле. 
Старый  казак  сидит  на  берегу,  бросает  камешки  в  воду,  смотрит  на 
лавру,  словно  на  сказку,  рассказанную  кем-то  великим  и  мудрым,  и 
вспоминает  князя  Владимира,  Антония,  Феодосия,  богатырей  русских, 
н  жалко  ему  чего-то.  Но  не  только  его  природа  становится  милой,  род- 
жой  матерью,  не  только  звезды  светят  наши  «русские»  над  родной  Вол- 
гой, не  только  пейзаж  принимает  национальную  окраску,  художник 
вскрывает  национальные  черты  окуровекой  России  и  ставит  огромны* 
жациональные  задачи,  давно  уже  выдвинутые  русской  литературой. 

Если  художник  влюблен  в  наши  родные  русские  звезды  и  в  род- 
ные поля  и  дороги,  то  он  вовсе  не  очарован  достоинствами  уездного 
«окуровского  человека»,  вовсе  не  влюблен  в  национальное  лицо.  Певец 
пробуждающейся  России,  просыпающейся  демократии  пишет  о  сонной 
•бломовщине,  о  темной  азиатчине,  о  бессмысленной  жестокости  окуров- 
цев.  В  Окурове,  «как  на  погосте, — -для  всего  открытая  могпла».  Этот 
городок  Воргородской  губернии,  стоящий  на  реке  Иутаннице,  ни- 
сколько не  уступает  городу  Глупову  Щедрина,  и  окуровци  ничуть  нв 
лучше  щедринских  головотяпов. 

Кожемякин  ведет  летопись  жестокостей  в  Окурове,  и  сам  худож- 
ник становится  таким  же  летописцем  жестокой  окуровщины.  Его  по- 
вести «Детство»  «В  людях»  дают  богатейший  материал,  освещающий 
кровавыми  письменами  мучительно  наболевший  вопрос  о  нашем  звери- 
ном быте.  Он  знает,  кто  воспитывал  веками  это  ожесточение;  и  ненави- 
дит отравителей  народного  сознания.  Не  как  партийный  деятель,  а  как 
потерпевший,  прошедший  через  ад  русской  жизни,  едва  не  погибший 
от  ее  жестокостей, грудью  стал  Горький  на  защиту  истязуемого  челове- 
ка. Описывая  с  особым  постоянством  побои  и  обиды,  он  замечает  в  повести 
«В  люди»:  «Зачем  я  рассказываю  эти  мерзости?  А  чтобы  вы  знали,  ми- 
лостивые государи, — это  ведь  не  прошло,  не  прошло!  Вам  нравятся 
страхи  выдуманные,  нравятся  ужасы,  красиво  рассказанные,  фантасти- 
чески-страшное волнует  вас.  А  я  вот  знаю  действительно  страшное, 
буднично  ужасное,  и  за  мною  неотразимое  право  неприятно  волновать 
вас  рассказами  о  нем,  дабы  вы  вспомнили,  как  живете  и  в  чем  живете. 
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Подлой  и  грязной  жизнью  живем  все  мы,  вот  в  чем  дело».  После  рево- 
люции 1905  г.,  после  расстрелов  и  расправ,  после  погромов  и  разгромов 
Горький  выступает,  как  певец  пробуждающей  демократии,  совлекаю- 
щей с  себя  ветхие  одежды  окуровщины,  уходящей  от  темной,  звериной 
жестокости.  «Любовь — мать  жизни,  а  не  злоба,»  не  устает  повторять  в 
своих  произведениях  Горький,  и  его  «Мать»  является  ярким  символом 
новой  России. 

За  25  лет  художником  написано  свыше  30  томов,  свыше  600  ли- 
стов и  свыше  10.000  страниц.  Были  тут  не  только  художественные 
произведения  и  газетные  статьи,  была  и  публицистика.  Но  в  вопросах 
политики  М.  Горький  разбирается  слабо.  И  если  Г.  II.  Успен- 
ский не  любил  «вещать»  и  избегал  выступать  где-либо  в  виде  знамени: 
«что  они  меня  зовут,  точно  попа  к  умирающей  родильнице», — говорил 
он,  не  желая  быть  «чьей-либо  дудкой», — то  Горький  часто  подпадал 
под  чужие  влияния. 

Горький,  как  художник, — огромная  сила,  здесь  он  господин  своего 
слова,  здесь  он  знамя  живой  любви  к  человеку,  знамя  протеста,  знамя 
расцвета  и  радости  жизни.  М.  Горький  изумительно  владеет  красивым, 
звучным  русским  языком.  Он  сыплет  поговорками,  как  «яблоня  цвета- 
ми». Его  стиль  отличается  приподнятостью.  Если  чеховская  чайка  сто- 
нет, то  буревестник  Горького  кричит,  стремясь  перекричать  шум  не- 
сущихся волн.  Кричащие  образы,  кричащие  выражения  придают  порой" 
писанию  Горького  митинговый  характер.  Это  стиль  художника,  кровны- 
ми узами  связанного  с  бурной  эпохой  и  мятежной  массой.  Но  он  умеет 
быть  нежным  и  находит  тихие,  как  музыка,  слова,  когда  пишет  о  дет- 
стве, о  материнской  ласке,  о  родной  ему  Волге.  Детство  им  описано 
множество  раз  и  описано  всегда  интересно  и  захватывающе  сильно.  Горь- 
кий создал  множество  героев,  из  них  особенно  ярки:  купец  Маякия 
(«Фома  Гордеев»),  мещанин  Бессеменов,  рабочий  Нил  («Мещане»), 
беспаспортный  бродяга  Лука  («На  дне»),  крестьянин  Рыбин  («Мать»). 

М.  Горький  явился  первым  художником  рабочим,  певцом  труда,  и 
он  же  собрал  и  выдвинул  целый  ряд  писателей  из  народа.  В  его  лице 
слились  народный  и  национальный  художник. 

О  нем  с  полным  основанием  мог  сказать  поэт  Александр  Блок  в 
те  годы,  когда  его  собратья  Философов,  Мережковский,  3.  Гиппиус  пи- 
сали с  таким  восторгом  о  «конце  Горького»:  «Если  есть  что  великое,  не- 
обозримое и  обетованное,  что  мы  привыкли  объединять  под  именем  Руси, 
то  выразителем  его  в  громадной  степени  приходится  считать  Максима 
Горького  («Золотое  Руно»,№  5,  1901.).  В  настоящее  время  идет  к 
книге  многомиллионная  масса,  и  Максим  Горький  первый  писатель,  ко- 
торого узнает  окуровская  Россия,  первый  писатель,  который  поможет 
совлечь  окуровскому  человеку  ветхую  одежду  прошлого,  первый  чело- 
век, который  заставит  уважать  великое  звание  писателя  и  любить  вели- 
кую русскую  литературу.  О  том,  что  Горький  становится  любимым  пи- 
сателем мятежных  масс  всего  мира,  свидетельствуют  многочисленные 
факты:  «Мать»  переведена  на  все  европейские  языки  и  разошлась  в  Аме- 
рике и  Германии  в  миллионах  экземпляров.  В  Росиии  его  драма  «Ме- 
щане» в  15  дней  разошлась  в  25.000  экз.,  томики  его  рассказов — в 
100.000  экз.  Но  все  эти  цифры  современем  побледнеют  перед  колоссаль- 
ным спросом,  когда  целое  море  света  хлынет  в  уездную  Россию,  когд* 
у  миллионов  проснется  жажда  читать  хорошую  книгу. 

Когда  началась  революция  1917 — 21г.г  ,  Максим  Горький  обна- 
ружил большие  колебания:  то  он  редактирует  газету  «Новая  Жизнь»  ж 
в  «несвоевременных  мыслях»  обличает  коммунистов,  то  он  пишет  в 
«3-м  Интернационале»  (№  13)  восторженную  статью  о  Ленине,  а  поел» 


этой  статьи,  уехав  за  границу  лечиться,  в  бестактных  интервью,  на  ра- 
дость и  утешение  эмигрантщины,  пишет  о  жестокоетях  русского  народа 
и  о  «еврейчиках-комиссарах».  Он  незаметно  для  себя  становится  дудкой 
зарубежных  настроений.  Это,  конечно,  временно. 

Горький  не  только  большой  художник,  но  и  об'едшштель  литера- 
турных сил.  Он  создал  сборники  «Знания»,  он  помог  найти  себя  десят- 
кам начинающих  писателей  из  крестьянской  и  рабочей  интеллигенции. 
«Пролеткульты»  революционных  дней  пожинают  в  1917 — 18  г. г.  по- 
сеянное и  взрощенное  Максимом  Горьким,  В.  С.  Миролюбивым  и  А.  П. 
Чапыгиным,  у  которых  всегда  была  великая  благоговейная  любовь  к 
русской  литературе  и  русскому  писателю. 

В  1904  году  вышел  1-й  сборник  «Знания»,  редактируемый  Макси- 
мом Горьким,  с  ^  повестью  «Жизнь  Василия  Фивейского»  Леонида 
Андреева,  с  рассказом  Ив.  Бунина  -Чернозем»,  с  очерком  В.  В.  Вере- 
саева «Перед  завесой»,  с  рассказом  Телешова  «Между  двух  берегов»  и  с 
гимном  во  славу  «Человека»  Максима  Горького.  Этот  гимн  явился  как 
бы  манифестом  «знаньевцев»,  поднявших  знамя  борьбы  за  жизнь,  знамя 
борьбы  в  защиту  человека  и  человечности  против  уныния,  отчаяния, 
себялюбия. 

Горькпй  является  центральной  фигурой  в  девятисотые  годы,  со- 
бирает вокруг  себя  молодых  художшгков-общественнпков,  объединенных 
господствующей  идеей  момента.  При  их  сотрудничестве  с  1904  по  1913 
год  он  начинает  выпускать  сборники  «Знания».  В  этих  сборниках  все 
говорят  точно  с  высокого  амвона  в  церкви.  Здесь  нет  внутренней  свобо- 
ды, слишком  чувствуется  властная  рука  редактора,  но  во  всех  произве- 
дениях живет  одна  большая  мысль  о  раскрепощении  человека,  о  раскре- 
пощении страны. 

Писатели  «знаньевцы»  становятся  общественной  силой,  они  вы- 
ступают не  в  одиночку,  а  сомкнутым  строем,  к  ним  прислушиваются 
молодые  писатели.  Всякий,  попавший  в  сборник,  становится  заметным: 
ведь  сборники  расходились  в  30.000  экз.,  а  тот,  в  котором  был  напечатан 
"Красный  смех»  Леонида  Андреева,  выпущен  был  в  60.О00.  За  10  лет 
вышло  40  сборников.  В  них  выступали:  Андреев,  Бунин,  Гарин,  Гусев- 
Оренбургский,  Серафимович,  Телешов,  Куприн,  Скиталец,  Аизман, 
Юшкевич,  КппенГ  Суллержнцкий,  Чириков,  Вера  Фигнер,  Вересаев, 
Шолом-Аш,  Федоров,  Штрейтер,  Черемнов,  А.  Золотарев,  Лукьянов, 
А.  П.  Чехов...  Многие  из  этих  писателей  впервые  стали  известны  чита- 
телю благодаря  этим  сборникам.  А.  Золотарев  впервые  выступил  в 
•Знании».  Куприн  приобрел  известность,  напечатав  здесь  лее  свой 
Поединок»  (кн.  VI).  Раньше  его  не  знали,  хотя  он  писал  давно...  Здесь 
же  выступил  Ив.  Шмелев  со  своей  повестью  «Человек  из  ресторана»  и 
сразу  же  выдвинулся,  хотя  начал  писать  гораздо  раньше.  Кплен  напе- 
чатал здесь  свою  поэтическую  повесть  «Бирючий  остров»  из  жизни  ры- 
баков. Шолом-Аш  был  ьтадвинут  тем  же  «Знанием».  У  большинства 
-знаньевцев»  преобладает  приподнятое  настроение,  они  идут  под  зна- 
ком рабочего  движения,  они  служат  задаче  момента,  они  по  приемам — 
реалпеты-бытовпки,  исходят  от  действительности,  они,  за  исключением 
единиц,  заботятся  больше  о  содержании.,  чем  о  форме.  Они  не  говорят,  а 
кричат,  как  и  М.  Горький.  Скиталец  даже  пытается  перекричать  своего 
учителя. 

Крика  полны  все  драмы  и  повести  Семена  Юшкевича — этого  ху- 
дожника портового  города.  У  него  самого  п  у  его  героев  «толпа  в  дуг 
его  герой  по  преимуществу  еврейская  масса,  толпа.  Его  тема — борьба 
классов,  голод,  нищета,  жизнь  «в  городе»,  в  трущобах,  его  тема — «рас- 
пад», еврейской  мещанской  семьи  и  революционный  под'ем  изголодав- 
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шейся  массы.  Писатель  Ан-ский  (Рапопорт)  (1863)  в  прекрасной  по- 
вести «В  новом  русле»,  напечатанной  не  в  «Знании»,  но  написанной  в 
духе  «знаньевцев»,  Д.  Айзман  в  нелегальной  драме  «Терновый  куст»  в 
в  целом  ряде  рас-сказов  отразили  пробуждение  рабочей  еврейской' массы 
в  00-е  годы.  В  то  же  время  целый  ряд  писателей  «знаньевцев»  под  влия- 
нием повой  эпохи  и  иод  идейным  влиянием  Горького  отражает  новые  мя- 
тежные настроения  во  всех  слоях. 

Гусев-Оренбургский  (1867),  бывший  священник,  говорит  о  про- 
буждении молодого  поколения  духовенства.  Он  начал  писать  с  1892  г.. 
но  расцвет  его  творчества  связан  с  появлением  предреволюционной  по 
вести  «В  стране  отцов»  («Знание»,  кн.  4,  1905  г.).  От  нее  веет  грядрцей 
бурей.И  у  Г.-О.  город  пробуждает  деревню,  город  зовет  детей  из  страны 
отцов  и  перековывает  их  души.  Писатель  Евгений  Чириков  (1864) 
явился  в  своих  лучших  и  ранних  произведениях  главным  образом  быто- 
писателем революционной  марксистской  молодежи.  В  повести  «Чуже- 
странцы» он  рассказал  историю  марксистской  газеты,  в  «Инвалидах» 
он  выступил  против  народничества.  В  8-й  книге  «Знания»  он  напечатал 
свою  революционную  драму  «Мужики».  Позднее  он  потерял  почву  под 
ногами.  Скиталец-Петров  выступает  в  том  же  «Знании»  с  рассказами: 
Г'квозь  строй»,  «Полевой  суду-,  «Лес  разгарается»,  «Огарки».  Он  идет 
по  следам  Горького,  рабски  подражая  ему  и  его  стилю,  порой  точно 
передразнивая  его  («Огарки»).  Все  эти  писатели  отразили  конец  90-х 
и  середину  900-х  годов,  когда  победа  была  близка  и  когда  приподнятый 
тон  отвечал  приподнятости  настроения.  Писатель  Найденов  в  драме 
«Дети  Ванюшина»  рисует  жизнь  в  новой  купеческой  среде,  отношения 
отцов  и  детей,  чуждых  друг  другу...  Ив.  Шмелев  в  повести  «Человек 
из  ресторана»  рассказывает  о  новом  в  литературе  слое.  Все  художники 
связывают  свои  мечты  с  борьбой  мятежных  сил,  и  все  полны  великого 
ожидания.  II  только  один  Леонид  Андреев  не  подходит  к  созвездию 
большого  Максима.  Ему  нравятся  выдуманные  страхи,  нравятся  ужасы, 
красиво  рассказанные,  он  любит  фантастически  страшное. 


ГЛАВА  III. 

Иван  Карамазов  русской  литературы. 

Леонид  Андреев  и  Максим  Горький.  Два  настроения,  два  подхода  к  ^жизни.  Основные 
черты  Леонидоандреевского.  Связь  с  периодом  раздумья  и  сомнений.  Л.  Андреев- 
художник  колеблющихся  слоев  интеллигенции.  Художник  мысли.  Вечные  колебания. 
Две  правды  Леонида  Андреева.    Два    противоположных    героя.    Приемы    Л.    Андреева 

Сборники  „Шиповника". 

И  в  мировой  и  в  русской  литературе  не  раз  уже  большие  худож- 
ники приходили  парами  и  освещали  по  разному  разные  стороны  жизни, 
как  бы  возражая  друг  другу.  Вспомните:  Гете  и  Шиллер,  Байрон  ей 
Шелли,  Пушкин  и  Гоголь,  Толстой  и  Достоевский.  В  девятисотые  годы 
встретились  Максим  Горький  и  Леонид  Андреев.  Если  Горький — буре- 
вестник, певец  победы,  то  Леонид  Андреев — черный  ворон,  пророк  по- 
ражения, накаркавший  свое  «так  было — так  будет». 

В  1898  г.  в  №  44  от  5-го  апреля  в  московской  газете  «Курьер» 
появился  первый  рассказ  молодого  помощника  присяжного  поверен- 
ного «Баргамот  и  Гараська»,  написанный  в  стиле  и  в  духе  Максима 
Горького.  Молодой  художник  в  своем  пасхальном  рассказе  полон  любви 
и  жаления,  он  заставляет  городового  приютить  в  светлую  ночь  бродягу. 
Художник  еще  верит,  «что  теперь  пришли  времена  Максима  Горького», 
м  с  радостью  идет  за  ним. 

М.  Горький  приветствовал  молодого  собрата.  В  своей  автобиогра- 
фической заметке,  напечатанной  в  сборнике  Фидлера  «Первые  литера- 
турные шаги»,  Андреев  писал  о  Горьком:  «Он  первый  обратил  серьез- 
ное внимание  на  мою  беллетристику  (именно  на  первый  мой  напечатан- 
ный рассказ  «Баргамот  и  Гараська»),  написал  мне,  затем  в  течение 
многих  лет  оказывал  мне  неоценимую  услугу  и  поддержку  своим  всегда 
искренним,  всегда  умным  советом». 

В  1898 — 900  г.г.  Л.  Андреев  пишет  рассказы  «Петька  на  даче», 
«Из  жизни  капитана  Каблукова»,  «В  подвале»,  «На  реке»,  «Гостинец», 
«Кусака»,  «Валя»,  «Ангелочек»  и  т.  д.,  проникнутые  теплой  лаской  к 
городской  бедноте.  В  некоторых  из  них  чувствуется  влияние  Чехова 
( Кусака,  Валя,  Ангелочек),  в  большинстве  заметно  увлечение  Горьким. 
Мелькают  и  необычные  рассказы,  но  их  не  замечают. 

Между  тем,  произведения  «Большой  шлем»  (1899),  «Ложь» 
(1900),  «Рассказ  о  Сергее  Петровиче»  (1900),  «Молчание»  (1900), 
"Стена»  (1901)  свидетельствовали  о  том,  что  у  молодого  художника 
уже  отрастают  свои  черные  крылья,  и  он  уже  пробует  лететь  в  свой  мир, 
в  царство  безнадежности  и  смерти.  Но  пока  он  не  решил  еще,  что  его 
больше  тянет:  жизнь  или  смерть,  весенний  шум  или  молчание  кладби- 
ща. В  1901  г.  в  марте  в  журнале  «Жизнь»  появляется  замеченный  ши- 
рокой публикой  рассказ  «Жили-были»  о  людях,  умирающих  в  больнице 
весной,  когда  цветет  белый  налив.  По  поводу  этого  рассказа  Мережков- 
ский запрашивает  редакцию:  «Кто  скрывается  под  псевдонимом  Леони- 
да Андреева — Чехов  или  Горький?»  В  этом  рассказе  еще  нет  подлинно- 
го Леонида  Андреева.  Но  вот  в  издании  «Знания»  выходит  1-й  гом  рас- 
азов  молодого  художника,  и  в  этом  томе  уже  определилось  свое  лицо, 
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«А  все-таки  я  не  совсем  шутил,  когда  писал  эту  статью», — признается 
лицо  Андреевское,  то  особенное,  что  не  смешаешь  ни  с  Горьковским,  нж 
с  Чеховским. 

При  выпуске  2-го  тома  в  1906  г.  Леонида  Андреева  уже  зналя 
как.  автора  «Бездны»,  «Молчания»,  «В  тумане»,  «Лжи»,  «Мысли»,  «Ори- 
гинального человека»,  «Жизни  Василия  Фивейского«,  «Призраков», 
«Красного  смеха»,  «Так  было»,  «Губернатора»  и  др.  Рассказы  «Бездна», 
<В  тумане»  породили  целую  литературу  возражении,  писем.  С  пись 
мом  выступила  даже  С.  А.  Толстая. 

Пришел  большой  художник,  у  которого  было  свое  настроение, 
окрасившее  в  мрачный,  черный  тон  все  творчество.  У  него  были  своя 
тема,  свой  герой,  свои  приемы  творчества  и  свои  читатели- «почитатели». 

Если  творчество  Горького  связано  с  полосой  поветрия,  и  худож- 
ник-оптимист «всем  людям  родной»  проникнут  жалостью  к  людям, 
помнит  всегда  хорошее  и  забывает  плохое,  то  Андреев,  художник-песси- 
мист забывает  все  хорошее  и  помнит  одно  плохое.  Его  творчество  свя- 
зано с  периодом  раздумья,  с  периодом  интеллигентского  раз'единения  и 
отхода  от  массы.  Герой  Горького  живет  вне  себя,  герой  Андреева  ушел 
в  себя. 

Повесть  Вересаева  «На  повороте»  отмечала  как  раз  этот  Леонидо- 
андреевский  период  (1902  г.).  В  1901  г.  в  ноябре  бывший  марксист, 
экономист  и  философ  С.  Булгаков,  ныне  священник,  повернувший  «от 
марксизма  к  идеализму»,  прочел  в  Киеве  лекцию  об  Иване  Карамазове 
и  в  этой  лекции  он  говорил:  «Еще  недавно  мы  переживали  увлечение 
социальной  стороной  мировоззрения;  если  я  не  ошибаюсь,  теперь  начи- 
нается поворот  в  сторону  метафизики».  Творчество  Л.  Андреева — это  по 
ворот  в  сторону  замогильных  мыслей,  это  тяжелое  раздумье  и  вечное 
колебание  между  художником-«знаньевцем»  и  поэтом-декадентом.  «На- 
чинаются времена  Максима  Горького», — писал  в  1898  году  Л.  Андреев, 
влюбленный  в  автора  Макара  Чудры;  «начинаются  времена  Леонида 
Андреева», — мог  бы  сказать  Горький.  В  1901  г.  горьковское  «Знание» 
выпускает  за  короткое  время  12  изданий  1-го  тома  Андреева  в  47.000 
экземпляров,  а  2-й  том  печатает  уже  разом  в  первом  же  издании  40.000 
экземпляров,  не  боясь  нисколько,  что  книга  сядет. 

Л.  Андреев  становится  любимым  писателем  Иванов  Карамазовых 
девятисотых  годов.  Он  связан  с  полосой  увлечения  Достоевским. 

Интеллигенция  раскололась:  если  у  Вересаева  энтузиастка  Таня 
идет  все  дальше  в  сторону  горьковского,  то  бездействующий  пассивный 
Токарев  из  той  же  повести  «На  повороте»  идет  все  глубже  в  сторону 
метафизики.  От  Толстого  к  Достоевскому  недаром  зовут  Мережковский, 
Розанов  и  др.  Леонид  Андреев — это  художник  «Мысли»,  «Анатэмы», 
«Призраков»,  «Черных  масок»,  «Моих  записок»,  «Иуды»,  «Тьмы».  Его 
излюбленные  герои — Керженцев  («Мысль»),  «Анатэма»  («Анатэма»), 
герцог  Лоренцо  («Черные  маски»).  Каждый  из  них  может  повторить 
фразу  безумного  Керженцева — «Я  на  веки  заключен  в  эту  голову,  в  эту 
тюрьму».  В  эту  тюрьму  заключен  и  Анатэма.  Это — мыслитель  с  непо- 
мерно развитой  головой,  да  и  все  многочисленные  герои  Андреева  интел- 
лигенты-головастики, все  они — Иваны  Карамазовы,  полюбившие  смысл 
жизни  больше  жизни,  логику  противопоставившие  нутру.  В  их  ду- 
ше— вечный  разлад,  вечно  и  да  и  нет,  у  них — «ум  с  сердцем  не  в 
ладу». 

Когда  читаешь  «Мысль»,  «Савву»  или  «Мои  записки»,  когда  не- 
доумеваешь— сумасшедший  Керженцев  или  притворяется,  невольно 
вспоминаешь  беседу  Ивана  Карамазова  в  келье  старца  Зосимы  по  по- 
воду статьи  Ивана,  равно  поправившейся  «и  церковникам  и  атеистам». 
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Карамазов. — «Не  совсем  шутили,  это  правда, — отвечает  отец  Засима, — 
но  и  мученик  любит  забавляться  своим  отчаянием,  как  бы  тоже  от 
отчаяния,  пока  с  отчаяния  и  вы  забавляетесь...,  сами  не  веря  своей  диа- 
лектике и  с  болью  в  сердце  усмехаясь  ей  про  себя».  Лукавые  мудрство- 
вания отчаявшегося  разума,  который  бьется,  как  Анатэма  у  «Желез- 
ных врат»  непознаваемого,  рисует  Андреев  и  в  своей  драме.  Его  драма — 
это  драма  отчаявшегося  интеллекта,  развитой  мысли,  драма  замка 
герцога  Лоренцо,  который  осажден  черными  мыслями,  этими  черными 
масками  сомнений.  Его  драма — это  драма  бездействия.  В  №  3  жур- 
нала «Маски»  (1912)  Андреев,  по  следам  Меттерлинка,  отстаивает  не- 
подвижный театр,  театр  внутренних  переживаний,  так  как  сама  жизнь 
во.1  больше  уходит  от  действия  во  внутренний  мир.  «Жизнь  ушла 
внутрь,  а  борьба  осталась  за  порогом».  Для  Андреева  новый  герой  со- 
временности— интеллект,  его  поле — напряженная  работа  мысли:  «не  го- 
льд, не  любовь,  не  честолюбие — мысль  человеческая,  мысль  в  ее  стра- 
даниях, радостях  и  борьбе».  Ей  предоставляет  художник  первенство  в 
драме.  Для  Андреева,  по  его  признанию,  не  тот  момент  драматичен, 
когда  по  требованию  фабриканта  прибыли  солдаты  и  готовят  ружья,  а 
гот,  когда  в  тиши  кабинета,  в  часы  бессонных  дум  фабрикант  борется 
с  двумя  правдами  и  ни  одной  из  них  не  может  принять  ни  совестью,  ни 
издерганным  умом  своим.  Борьба  с  двумя  правдами-^-тшовъ  вечная  те- 
ма Андреева.  Если  Максим  Горький — Дон-Кихот  русской  литературы, 
то  Андреев — Гамлет,  но  Гамлет  не  тургеневской  складки,  не  дворянин 
т  Щигровского  уезда,  а  Гамлет-разночинец  из  Орла.  И  когда  Хаггарт 
в  драме  «Океан»  говорит  аббату:  «И  в  одной  руке  у  тебя  правда,  и  в 
другой  руке  у  тебя  правда,  и  все  ты  делаешь  фокусы», — эти  слова  хо- 
чется взять  эпиграфом  ко  всему  творчеству  Андреева.  У  этого  худож- 
ника «последнего  ужаса»,  «последней  ужасной  правды»,  «последней 
темной  мудрости»  во  всех  его  рассказах  и  драмах  в  противоположных 
образах  вечно  борются  две  правды:  Иуда  и  Христос,  Елеазар  и  Август, 
Хаггарт  и  Марриэт,  Савва  и  Вася,  Анатэма  и  Давид  Лейзер,  Саша  По- 
годин и  Сашка  Жегулев.  Вечно  борются  рассудок  и  сердце,  разум  и 
нутро.  Носителем  этой  драмы  является  интеллигент,  человек  города 
(«Проклятие  зверя»),  одинокий  человек  па  распутьи,  та  «девушка  в 
черном»,  которая  символически  изображает  колебания  усомнившейся 
интеллигенции  в  драме  «Царь-голод». 

Приемы  и  стиль  Андреева  вполне  отвечают  его  настроению  и  теме. 
Как  головной  художник,  он  логически  решает  геометрические  теоремы 
в  символах-схемах,  переплетая  их  с  живыми,  яркими  образами,  взяты- 
ми из  жизни. 

В  автобиографии,  сообщенной  Ф.  Фидлеру,  он  сам  говорит:  «На- 
туры я  не  любил  и  всегда  рисовал  из  головы,  впадая  временами  в  ко- 
мичные ошибки.  Фантазировал  я  бесконечно.  Был  у  меня  огромный 
альбом  рож,  штук  триста,  года  2  или  3  я  провел  в  мучительных  по-, 
исках  демона».  Таким  он  был  в  детстве,  таким  он  остался  и  навсегда. 
Все  его  творчество — это  альбом  масок,  рож,  призраков,  схем,  и  среди 
(множества  рож»,  которые  видит  Л.  Андреев  вместе  с  Тюхой  ( «Савва» ), 
встает  полное  противоречий  и  мучительной  борьбы  лицо  современной 
действительности,  в  которой  с  такой  необычайной  силой  обозначился 
интеллект — «логика  аристократов  духа  и  могучий  инстинкт  — 
«нутро»  пробуждающихся  к  борьбе  масс. 

Но  были  среди  произведений  Л.  Андреева  такие,  в  которых  би- 
лось человеческое  сердце,  истекающее  кровью,  были  образы,  в  которые 
властно  врывалась  жизнь,  были  бытовые  черты,  выхваченные  из  дей- 
ствительности, и  эти  произведения  говорили  о  большом  таланте,  кото- 
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рый  мог  бы  дать  очень  много  для  жизни.  «Христиане»,  «Марсельеза», 
«Вор»,  «Великан»,  «Рассказ  о  семи  повешенных»,  «Ангелочек»,  «Жили- 
были»,  «В  темную  даль»,  «Губернатор» — волнуют  до  слез  и  заражают 
братской  любовью.  После  этих  живых  образов  чем-то  мертвым,  кошмар- 
ным веет  от  «Моих  записок»,  «Проклятья  зверя»,  «Тьмы» — от  схем  и 
рож  и  личин,  за  которыми  скрывается  все  одно  и  то  же  лицо — лицо  оди- 
нокого, испуганного  жизнью  мыслителя,  презирающего  толпу.  Этот 
мыслитель — духовный  сын  Ивана  Карамазова,  духовный  сын  Ф.  М.  До- 
стоевского, влияние  которого  все  глубже  сказывается  на  творчестве 
Л.  Андреева  *). 

Леонид  Андреев  становится  на  несколько  лет  после  1905  года  но- 
вым притягательным  центром  для  аристократов  духа  из  верхов  бур- 
жуазной интеллигенции,  подобно  тому,  кака  Арцыбашев  собирает  во- 
круг себя  полуинтеллигенцию  богемы.  Леонид  Андреев  все  дальше 
уходит  от  «Знания»  и  становится  во  главе  сборников  «Шиповника».  Это 
совпало  с  послереволюционной  полосой,  когда  заговорили    о    триумф» 
декадентского,  упадочнического  модернизма,  когда  началось  увлечение 
Достоевским.  Перед  художниками-бытописателями    выступают    новы» 
задачи.  Нужно  изучение  сырого  материала,  новой  действительности,  но- 
вого нарождающегося  быта,  нужны  наблюдения  на  местах,  серьезные 
изыскания.  Готовая  формула  уже  не  удовлетворяет.  В  группе  «знаньев- 
цев»  нет  прежней  сплоченности  и  однородности.  Нарушена  стройность. 
Общее,  об'единившее  с  писателем-буревестником,  отступает  на  задний 
план,  все  ярче  и  резче  выступают  особенности  крупных  писателей,  ко- 
торых тяготит  властная  опека  Максима  Горького.  Здесь  уже  не  созвез- 
дие Большого  Максима,  а  звезды  первой  величины,  у  которых  свои 
пути.  В  то  же  время  выдвигаются  новые  художники,  прошедшие  через 
влияние  школы  символистов.  В  связи  со  всем  этим  появляются  новые 
модернизированные  сборники  «Шиповник»  с  Л.  Андреевым  во  главе.  Эти 
сборники  собрали  таких  писателей,  как  Борис  Зайцев,  Соллогуб,  Ре- 
мезов, Ал.  Толстой,  Сергеев-Ценский,  А.  Чулков,  А.  Блок,  В.  Брюсов,  Се- 
рафимович. Писатели  эти  все  дальше  отходят  от  «Знания»  и  все  теснее 
сближаются  с  «Шиповником»,  проводящим  среднюю  линию  между  реа- 
листами-общественниками из  «Знания»  и  символистами-индивидуали- 
стами из  «Весов»,  «Нового  пути»  и  «Перевала».  Если  созвездие  Боль- 
шого Максима  ведет  не  на  жизнь,  а  на  смерть    борьбу    с    созвездием 
«Скорпиона»  (так  называлась  издательская  фирма    символистов),    то 
созвездие  Л.  Андреева  и  Ф.  Соллогуба  старается  примирить  оба  течения. 
Редактор  этих  сборников  Л.  Андреев  занимает    колеблющуюся    пози- 
цию между  Горьким  и  Соллогубом.  Если  у  Максима  Горького  в  «Зна- 
нии» выступают  Скитальцы,  то  у  Л.  Андреева — грядущие  во  след  Лео- 
ниды Семеновы,  Розенкношгы,  Чулковы. 

Леонид  Андреев  создал  свой  театр,  проникнутый  «рыдающим 
отчаяньем».  Продолжая  заветы  М.  Метерлинка,  он  заключил  свои  мрач-. 
ные  раздвоенные  мысли  в  черные  схемы,  полные  преувеличений  гипер- 
болизма и  аллегоризма,  «Жизнь  человека»,  «Анатема»,  «Савва»,  «Чер- 
ные маски»,  «Царь  голод»,  «К  звездам»,  «Анфиса»,  «Профессор  Стори- 
цын», — все  эти  пьесы  полны  беспросветного  трагизма,  во  всех  смеши- 
вается два  стиля,  реалистический  и  символический.  Но  успех  неизмен- 
но выпадал  на  долю  веселой  бытовой  пьесы:  «Дни  нашей  жизни». 


*)  Подробно  о  творчестве  Андреева  я  говорю  в  своей  книге  .Две  правды* 
(Книга  о  Леониде  Андрееве),  изд.  .Прометей"  в  Петербурге,  1914  г.  Заканчивается 
печатанием  моя  книга:  „Леонид  Андреев  и  новые  материалы  о  нем"  в  издании  Русског* 
Книжника.  Москва,  1923  г. 


ГЛАВА    IV. 

Реакционное  пятилетие. 

(1906-1910  г.г.) 

Пробуждение  злых  сил  уездной  окуровокой  России.  Общественная  реакция.  Улица  и 
богема.  Уличный  юмор  сменяет  политическую  сатиру.  Новый  поход  против  рево- 
поциойной  интеллигенции.  Новая  проповедь  смирения  и  покаяния,  Выступление  муд- 
рого мещанства  Европы.  После  1881-го  года— .Неделя,"  после  1906  года— „Русская 
Мысль"  В^хи.  Уездный  писатель.  Арцыбашев  и  герой  уездной  окуровской  России. 

Уже  в  октябрьские  дни  1905  г.  самодержавное  правительство 
вместе  с  Николаем  II  «Последним»,  Азефом  и  другими  начало  свой 
черный  поход  против  революционной  демократии.  Революционному  про- 
летариату столиц  охранники  и  охранители  противопоставили  темные 
силы  мещанской  России,  той  окуровской  России,  о  которой  рассказы- 
вал позднее  в  1910  г.  М.  Горький  в  своей  хронике  «Городка  Окурова». 
Свыше  600  погромов  против  интеллигенции,  евреев,  армян,  свыше  7.000 
виселиц,  расправы,  расстрелы,  разгром  революционных  организаций — 
все  это  создало  самую  черную,  самую  мрачную  реакцию,  перед  кото- 
рой побледнели  80-е  годы,  продолжавшиеся  чуть  не  15  лет.  Это  были 
дни  мертвых  слов,  мертвой  точки,  мертвой  петли.  «Мертвец  в  брачных 
одеждах» — Елеазар  стал  символом  этих  мрачных  дней,  когда  сгнившее 
мрачное  прошлое  вновь  поднималось  из  могилы. 

Самыми  живыми  произведениями  этой  мрачной  полосы  были: 
«Рассказ  о  семи  повешенных»  Л.  Андреева — о  казни  революционеров, 
«Не  могу  молчать»  Л.  Толстого,  в  котором  великий  старец  мечтал  о 
том,  чтобы  намыленная  веревка  захлестнула  и  его  старческую  шею, 
«Бытовое  явление»  В.  Короленко,  этот  страшный  кровавый  синодик, 
посвященный  казненным.  В  своем  рассказе  «Сашка  Жегулев»  Л.  Ан- 
дреев пишет  об  этой  полосе:  «Вдруг  стало  стыдно  читать  газеты,  в  ко- 
торых говорилось  о  казнях,  расстрелах,  и  из  каждой  строчки  глядела 
безумно  печальными  глазами  окровавленная,  дымящаяся,  горящая  и 
истерзанная  Россия».  Каторжные  тюрьмы  становятся  домами  пыток, 
об  этих  застенках  вспоминает  в  своей  книге  В.  Войтинский  («Вне  ж  па- 
ни» ) .  Его  очерк  »Смертники»  нельзя  читать  без  содрогания.  Целый  ряд 
писателей  рассказывает  страшные  кровавые  были  о  погромах,  о  чело- 
веке-звере, который  гвоздит  дубиной  по  голове  стариков,  женщин  и  де- 
тей. В.  Короленко  и  М.  Горький  не  раз  выступают  в  защиту  гонимого 
народа  с  краской  стыда  и  гнева  за  тех,  которые  именем  России,  именем 
русского  народа  совершают  средневековые  зверства  и  воспитывают 
зверя.  Была  одна  минута,  когда  охранительная  печать  в  октябрьские 
дни  пятого  года  трусливо  и  поспешно  перекрасилась.  В.  Розанов  пи- 
шет книгу  «Когда  начальство  ушло».  Суворин,  Меньшиков,  Столыпин 
совершенно  изменили  свой  тон  в  газете  «Новое  Время»...  Это  продолжа- 
лось до  тех  пор,  пока  то  самое  начальство,  которое  ушло,  не  пришло 
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ад  10  своими  бичам»  и  скорпионами  кровавой  реакции  п  кровавого 
навета.  Тогда  со  страниц  "Нового  Временив  раздался  клич:  <В  жел 
социал-демократов!»  И  если  нововремепцы,  реиенгаты  80-х  г. г.  и  вдохно- 
вители погромов  в  1906 — 1910  г.г.  Меньшиков,  Розанов,  Буренин,  Сто- 
лыпин, Суворин  вновь  по-старому  раздували  бешеную  ненависть  наш»  - 

истов  мещанства  и  охрапников  самодержавия,  то  лучшие  русские 
писатели  и  в  эти  годы  боролись  за  человечность,  и  их  поддерживали 
рабочие  социал-демократы.  Они  боролись  против  звериной  злобы.  В 

сентах  департамента  полиции  приводятся  выдержки  пз  пророческо- 
го Письма  монархисту;  М.  Горького,  напечатанного  в  «Будущем-  Бур- 
цева от  25-го  ноября  1911  г.  в  конце  реакционного  пятилетия:  «Буду- 
щая революция, — писал  Горький, — даже  и  вас,  полу-зверей  поразил 
«воей  жестокостью,  в  которой  будет  много  нездорового,  вызванного  вамп 

глубины  зоологического  в  человеке.  За  эти  5  лет  вы  сделали  все  для 
того,  чтобы  люди  потеряли  представление  о  ценности  своей  и  чужой 

лали  все,  чтобы  разбудить    в    человеке     зверя»   («Был* 
1918  г.,  кн.  6). 

Писатели  евреи:  Д.  Айзман — автор  чудесного  рассказа  «Земляки>, 
Осипович,  Юшкевич,  Ан — скип  (Раппопорт),  захлебываясь  от  слез, 
изнемогая  от  скорби,  пишут  произведения-документы  о  зверствах  оку- 
ровской  России.  В  том,  что  они  пишут,  нет  художественности,  там  плач 
и  скрежет  зубов,  перед  читателем  проносится  поистине  «кровавый  по- 
,  как  озаглавил  Айзман  одпо  из  своих  произведений.  Но  само'1 
страшное  не  эти  казни  и  не  эти  погромы,  не  правительственная  реак 
дня,  а  небывалая  по  силе  общественная  реакция.  И  подобно  тому,  как 
в  80-е  годы  Г.  И.  Успенский  заговорил  о  «параличе  души»,  так  наши 
писатели  свидетельствовали  о  «крохе  души»,  о  «роковой  убъиги  душго  ; 
читатель  и  писатель  переходят  от  красного  к  черному,  к  тому  злому 
городу  Иуды,  о  котором  говорит  Мария  в  драме  Леонида  Андр: 
К  звездам». 

Мы  знаем,  Мария  стряхнула  с  себя  кошмар,  зато  Леонид  Анд) 
стал  осуществлять  черную  мечту  Марии.  Он  стал  строить  город  смерти 
и  зла.  Собрал  туда  всех  уродов,  калек,    убийц,  и  царем  сделал  Иуду 
Некто  в  сером»,  «Черные  маски»,  корабль  «на  черных  парусах»  от- 
бросили на  творчество  писателя  черную  тень. 

Художника  преследует  тьма  по  пятам.  Последние  слова  анархи- 
ста Саввы:  «Тьма  идет».  Красноречивый  монолог  революциоиера-бом- 
биста  из  рассказа  «Ты\ш»  (1907  г.)  сводится  к  формуле:  «если  нашим 
фонариком  не  можем  осветить  всю  тьму,  так  погасим  же  огни  и  в!е  по- 
лезем во  тьму».  На  собрании  хулиганов  в  трагедии  Леонида  Андреев  I 
Царь-голод>  главный  герой  призывает  подонки,  этот  яд  и  мрак  совре- 
менности, к  бунту:  великий  мрак  идет  от  вас,  дети  мои,  и  безнадежно 
трепещут  во  мраке  их  жалкие  огни...  А  пока — выползайте  понемногу 
на  ваших  нор.  Черными  тенями,  легко  крадьтесь  среди  народа, — наси- 
луйте, убивайте,  крадъте  и  смейтесь,  смейтесь!  Уже  легко  стало  ды- 
шать, уже  пахнет  гарью,  и  свободнее  выходит  тга  улицу  зверь, — близит- 
ся нлчь». 

Начинается  культ  тела,  воспевание  разврата,  отказ  от  проград 
от  доспехов  и  девизов,  от  идеалов  и  идеолопш.  Все  это  при  явном  по- 
ощрении правительства  и  темных  сил.  В  эти  годы  цензура  свирепствует: 
по  словам  В.  Розенберга,  только  за  три  года  от  1908  до  1910  исчезла 
почти  тысяча  газет  и  журналов.  Произведешш  Толстого  подверглись 
конфискации  с  1906  г.  40  раз,  а  «сыщицкий  роман-  за  2  года  разошел- 
ся в  4.000.000  экз.  Всячески  поощряются  романы  всевозможных  писа- 
гелей    половиков    о  всевозможных  половых  извращениях.  Если  раньше 
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на  улицах  продавали  политическую  брошюру,  то  теперь  всевозможные 
?< Дневники»  горничных,  монахинь,  проституток.  Распутин  явился  же 
вым  символом  этой  отвратительной  эпохи. 

Мещанская  обывательская  улица  пришла  к  тем  заветам,  кото- 
рые когда-то,  в  конце  80-х — в  начале  90-х  годов,  провозглашали  упадоч- 
ншеи-декаденты,  боровшиеся  против  жизни,  общественности,  демокра 
тизма,  против  действительности,  но  теперь  Смердяков  стал  декадентом, 
стал  применять  к  жизни, — «все  дозволено».  К  чести  поэтов-снмволи- 
етов,  поэтов-декадентов  нужно  сказать,  что  лучшие  из  них  с  отвраще- 
нием, с  гадливостью  отвернулись  от  своих  уличных  обожателей,  они  в 
эти  дни  реакции  еще  острее  и  больнее  почувствовали  злую  антиобще- 
ственную силу  своих  прежних  заветов.  Уже  в  1906  г.  Д.  Философов 
пишет:  «что  декадентство  опошлилось,  т. -е.  ставши  уличным,  общедо- 
ступным, тем  не  менее  не  стало  жизненным,  т.-е.  в  последнем  случае 
демократическим,  не  подлежит  сомнению».  Наряду  с  уличным  дека- 
дентством воспевалось  разнузданное  животное.  Хлынуло  мутными  по- 
токами в  литературу  духовное  босячество:  представители  литературной 
богемы,  завсегдатаи  литературных  кабачков.  Народился  уличный  юмор, 
кочюрый  сменил  красную  революционную  сатиру  1905  г.  Талантливый 
сатирик  Саша  Черный  жестокими  и  верными  строками  заклеймил  этот 
канкан  веселой  уличной  «сатирпконекой»  юмористики: 

«Ноги  кверху!  Выше!  Выше! 
Счастлив  только  идиот. 
Пусть  же  яростней  и  лише 
Идиотский  смех  растет!» 

Этот  идиотский  смех  жпвых  трупов  был  куда  страшнее  «красного 
смеха»  Леонида  Андреева.  С  идиотским  смехом  рассказывал  Василев- 
ский (Но  буква)  в  отвратительной  книженке  «Нервные  люди»  о  том, 
как  шпион  изнасиловал  святую  девушку -революционерку,  как  высек 
ее,  когда  она  хотела  убить  себя,  и  как  потом  легко  обратил  в  свою  веру. 
Это  была  эпидемия  идиотского  смеха,  пачиная  от  подлого  хихиканья  и 
кончая  истерическим  хохотом.  Они  смеялись! 

Смеялась  торжествующая  обывательщина  над  повергнутым  ге- 
роизмом. 

«Теперь,  по-моему,  поворотное  время  настало, — говорит  студент 
Андреев  в  рассказе  М.  Арцыбашева  «Тени  утра»,  обращаясь  к  людя* 
героического  порыва. — Пройдет  десять,  двадцать  лет,  и  вас  будут,  как 
уродцев,  рассматривать.  Как  это,  мол,  могли  жить  такие  несамостоя- 
тельные, робкие,  трусливые  людишки  (II — 183).  Это  был  распад 
общественности,  распад  личности,  распад  связей  с  революционным 
коллективом.  Против  этого  распада  революционные  элементы  марксиз- 
ма выступили  с  решительной  борьбой.  Документами  этой  борьбы 
являются  два  сборника  под  заглавием  «Литературный  распад 
О 908-9  г.). 

Если  переворот  превратил  даже  некоторых  из  декадентов  в  ре- 
волюционеров «на  час»,  то  поворот  превратил  кой-кого  из  попутчиков 
революционного  пролетариата  в  декадентов,  в  героев  пола,  в  героев 
тьмы  и  мертвой  полосы. 

Поворот  создал  неслыханный  успех  сборника  «Вехи»  (1908  г.). 
оплевавшего  революционную  интеллигенцию. 

Поворот  породил  такие  документы  революционного  отчаяния,  как 

«Конь  бледный»  Ропшина  («Русск.  Мысль»  1909  г.,  кн.  I),  «Повесть  о 

том,  чего  не  было»  Ропшина — Бориса  Савинкова  «Заветы»,  1912  г.), 

Мертвая  зыбь»  г.  О.  Миртова  («Русская  Мысль»  1909  г.),  породил  та- 
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кие  произведения,  как  драма  Гиппиус,  Мережковского  и  Философова 
«Маков  цвет»  («Русская  Мысль»,  1907  г.  XI)  и  рукоделье  Зинаиды 
Гиппиус  «Чертова  кукла»  в  той  же  «Русской  Мысли». 

Журнал  П.  Струве,  Н.  Бердяева,  Булгакова,  Изгоева  «Русская 
Мысль»  стал  собирателем  всех  этих  документов  и  обличительно-пропо- 
веднических произведений.  Это  был  крестовый  поход  против  «господ- 
ства детей»,  по  выражению  Булгакова,  против  героического  порыва  и 
самоотверженной  борьбы. 

С  одной  стороны,  обвинители — П.  Б.  Струве,  Бу лгаков,  Изгоев, 
бившие  марксисты,  с  другой  стороны — Ропшин,  О.  Миртов,  Винничен- 
ко,  Р.  Шенталь  *)  свидетели  и  сами  прошедшие  через  тюрьму,  ссылку 
и  эмиграцию. 

Семь  смиренных  прокуроров  из  «Вех»  вручили  революционной 
интеллигенции  свой  обвинительный  акт,  а  Ропшины,  Миртовы  и  Вин- 
ниченко  поспешили  от  лица  обвиняемого,  которому  рот  зажат,  сказать 
•вое  покаянное:  «да,  виновен». 

И  судьи  и  свидетели  послужили  делу  мещанства  и  обыватель- 
щины, делу  раз'единения  и  одичания,  делу  новой  проповеди  новых  ма- 
лых дел. 

Когда-то  Ф.  М.  Достоевский  назвал  В.  Белинского  «тупым  и  смрад- 
яым  явлением  русской  жизни»;  теперь  сотрудники  «Вех»,  вышедшие 
из  «дневника»  Ф.  Достоевского,  из  его  знаменитой  речи  на  пушкинских 
торжествах,  призывавшей  русского  человека  к  смирению,  вышедшие 
из  «переписки»  Н.  Гоголя,  выдвинули  против  революционной  интелли- 
генции обвинение  во  всех  семи  смертных  грехах:  «безличии»,  «без- 
мыслии», «бессемейности»,  «беспочвенности»,  «безрелигиозности»,  «без- 
народности»,  «безгосударственности».  От  этих  всевозможных  «без»  не 
трудно  было  перейти  к  «Бесам»  Ф.  Достоевского. 

Снова  воскресли  «Бесы»  Достоевского  и  снова  уверяют  нас,  что 
^легион  бесов  вошел  в  гигантское  тело  России  и  сотрясает  его  в  кон- 
вульсиях, мучит  и  калечит»  («Вехи»,  изд.  II,  стр.  68). 

Молодежь  охраняют  и  спасают  от  «тирании  гражданственности» , 
от. «гипноза  общественности,»  от  ее  «гфинудительной  монополии». 

Если  Антоний  Волынский,  с  восторгом  встретивший  «Вехи»,  при- 
зывал к  «смиренному  самоосуждению»,  то  семь  смиренных  сотрудников 
«Вех»  призывают  «одержимую»  интеллигенцию  к  «спасительному  по- 
каянию». Интеллигенту-герою  противопоставили  христианпна-подвиж- 
яика. 

Проповедь  личного  самоусовершенствования  переплетается  о 
мечтой  о  «мудром  мещанстве  Европы».  Эта  «похвала  мещанству»  в 
статьях  Галичей,  Лурье  и  П.  Струве,  эта  жажда  «годного»  человека,  не 
героя,  а  дельца,  практика  показывала,  кто  они — эти  судьи,  так  много 
певшие  о  душе. 

В  1909  году  в  первой  книжке  «Руской  Мысли»  была  напечатана 
интересная  статья  П.  Струве,  в  которой  этот  враг  героически  настроен- 
ной интеллигенции  проповедывал  «религиозное  отношение  к  произво- 
дительному процессу».  Указывая,  что  Эртель  должен  был  отказаться 
от  литературы  для  сельского  хозяйства,  Струве  писал:  «То,  что  Эртель 
делал,  было  важнее  и  значительнее  не  только  его  литературной  деятель- 
вости,  но  и  всей  литературы  вообще.  Саяшть  капусту  важнее,  чем 
писать  книги,  и  важнее  не  в  утилитарно-житейском,  но  именно  в  рели- 
гиозном смысле».  Из-под  овечьей  шкуры  покаяния  и  смирения  высту- 
пают слишком  явно  волчьи  зубы  «производительного  процесса». 

*)  .Виктор  Стойницкий".  „Вестник  Европы"  1911  г.,  кн.  1,  Ц. 


—  187  — 

Страх  перед  смутой  и  «яростью  народа»  идет  рука  об  руку  о  не- 
навистью против  «героев»  и  с  мечтой  о  своем  Бисмарке.  «Русская 
Мысль»  1909 — 16  годов  играет  роль  «Недели»  Абрамова. 

Все  это  свидетельствовало  о  нарождении  новой  группы  мещанской 
интеллигенции  с  новым  нутром  и  новой  мещанской  идеологией. 

При  советах  с'ездов  промышленников,  горнопромышленников, 
нефтепромышленников,  на  службе  у  «производительного  процесса»,  под 
охраной  своего  «Бисмарка»,  «на  выучке  у  капатализма»  вырабатывалось 
это  новое  нутро  нового  третьего  элемента.  Недаром  П.  Струве  весьма 
недвусмысленно  отделяет  «образованную  часть  общества»,  всевозмож- 
ных годных  людей  от  социалистической  интеллигенции.  Впрочем,  он 
выражает  надежду,  на  основании  личного  опыта,  что  она  «обуржуазит- 
ся в  силу  процесса  социального  приспособления».  Вехисты — блестящий 
пример  такого  приспособления:  во  всех  статьях  вехистов,  проклявших 
политику  во  пмя  религии,  так  и  разит  запахом  капусты,  так  и  выпирает 
мечта  о  среднем  сословии  и  о  твердой  власти,  так  и  просвечивает  нена- 
висть к  социалистам. 

«Будем,  как  обыватели!» — раздается  в  эти  годы  новый  клич  тор- 
жествующего мещанства,  и  приспособившийся  обыватель  процветает, 
а  неприспосо бившийся  уходит  со  сцены  или  топит  отчаяние  в  мрачном 
и  пьяном  разгуле.  Выразителем  этой  мрачной  полосы  на  некоторое  вре- 
мя становится  Арцыбашев  (род.  в  1878  г.),  который  загубил  свой  та- 
лант в  эти  годы  самоуслаждения  и  самоубийств.  В  предреволюционные 
годы  Горький  провозгласил  формулу:  «человек — это  звучит  гордо»,  и  в 
1-м  сборнике  «Знания»  напечатал  нечто  вроде  манифеста  «Человек».  В 
послереволюционные  годы  Арцыбашев  выдвигает  противоположные 
формулы:  «человек  от  природы  подл»  и  «противная  штука  человек». 
Он  становится  во  главе  сборников  «Земля»,  он  всячески  борется  против 
человека,  он  ненавидит  женщпну-мать,  он  не  замечает  детей,  а  помнит 
лишь  одно:  «от  земли  взят,  в  землю  отыдеши». 

Маленький  уездный  городок,  утопающий  в  зелени, — с  рекою,  где 
катаются  в  лунные  ночи  на  лодке,  с  лесом,  где  устраивают  пикники,  с 
монастырем,  где  скользят  длинными,  черными  тенями  монахи  и  встре- 
чаются влюбленные  парочки,  с  бульваром,  где  Молочаев  избивает  Лан- 
де,  а  Санин — Зарудина, — много  раз  описан  и  увековечен  М.  Арцыба- 
шевым,  этим  типичным  уездным  писателем  уездной  полуинтеллиген- 
ции из  той  уездной  Ахтыркл,  где  провел  свое  детство  и  отрочество 
автор  «Санина». 

В  маленьком  уездном  городке  «в  старом  доме»  живут  веки- 
вечные  и  доживают  свой  век  и  заживают  век  других  хранители  дедов- 
еких  заветов,  солений,  варений;  в  маленьком  уездном  городке 
живут  родители  Лизы  («Тени  утра»),  Юрия  Сварожича,  мать  Санина 
(«Санин»),  мать  Ланде  («Смерть  Ланде»),  живут  обыватели  и  мещане... 

На  пыльных  чердаках  старого  дома  «бродит  какой-то  доживаю- 
щий, старый  и  унылый  дух»,  а  в  окна  этого  старого  дома  смотрит  тем- 
ный и  загадочный  зеленый  сад  со  своей  «зеленой  прохладой».  В  лунную 
ночь  говорпт  «тишина  своим  зеленым  голосом». 

За  этот  зеленый  сад,  которого  нет  в  больших  городах,  любит  ху- 
дожник маленький  уездный  город,  этот  «зеленый  голос»  природы 
жадно  он  ловит  и  спешит  запечатлеть  в  своем  творчестве  в  первые 
годы... 

На  фоне  уездного  городка  задумывает  уездный  писатель  своего 
уездного  героя  «Санина»  (1901 — 1907  г.г.),  Наумова  «У  последней 
черты  (роман  написан  в  1908 — 1909  г.  в  Ахтырке). 
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Уездный  герой  уездного  писателя  принадлежит  по  склонностям, 
привычкам,  образу  жизни  к  городской  богеме,  к  духовному  босячеству. 

«У  меня  были  два  товарища, — повествует  герой  рассказа  «Же- 
на»— оба  художники,  как  и  я,  простые,  веселые  и  живые  люди,  кото- 
рых я  очень  любил.  Прежде  мы  с  ними  мотались  из  стороны  в  сторо- 
ну, и  в  жизни  нашей  была  бесконечно  разнообразная  прелесть  ничем  не 
связанной  веселой  богемы»  (II — 305). 

В  романе  «Санин»  имеется  также  очень  интересный  разговор: 

—  «Ты  вот  тяготишься  однообразием  своей  жизни, — говорил  Са- 
дя н  Новикову, — а  позови  тебя  кто-нибудь  бросить  все  и  пойти,  куда 
г.1! аза  глядят,  ты  испугаешься. 

—  Куда?  в  босяки?  Х-м! 

—  А  хоть  бы  и  в  босяки»  (III — 9). 

Вот1  эти  духовные  босяки  явились  дрожжами,  поднявшими  опару 
уездной  России  в  самую  мрачную  реакционную  эпоху  санинства  й 
яаумовщины,  краха  души,  культа  тела  и  проповеди  самоубийств. 

М.  П.  Арцыбашев  заразил  санинством  героев  Винниченка  («Чест- 
ность с  собой»),  Рогапина  («Конь  бледный»),  0.  Миртова  («Мертвая 
зыбь»),  3.  Гиппиус  («Чертова  кукла»).  Все  эти  Мироны — Жоржи — Си- 
лины— Юрии  находятся  в  духовном  родстве  с  Саниным  Арцыбашева 
■  Федором  Карамазовым  и  Смердяковым  Достоевского.  Все  они  дети 
реакционной  эпохи,  дети  разгрома  и  распада. 


I 


ГЛАВА.  V. 

Тишина  после  бури. 

Жажда  тишины  и  проповедь  богоискателей.  Роман  .Дальний  кран".  Роман  из  револю- 
ционной эпохи.  Поэты,  влюбленные  в  тайну  гробовую,  в  тишину,  в  .прекрасную 
даму".  Мечгы    о    мистической    заре,    о  дальнем  крае,  о  то.»  береге,  о  потуспщюннлл 

мире. 

У  Федора  Карамазова,  этого  «римлянина  времен  упадка»,  было 
три  сына:  мыслитель  Иван  Карамазов,  мятущийся  .  сладострастник 
Дмитрий  и  мечтательный  ранний  человеколюбец,  тихий  ангел  Алеша. 
Был  еще  один  герой — лакей  Карамазовых  Смердяков,  сын  отца  Кара- 
мазовых и  юродивой  Елизаветы  Смердящей,  темный  человек,  грубо  и 
нелепо  усвоивший  атеистические  взгляды  Ивана  Карамазова  и  при- 
шедший к  заключению:  «Бога  нет,  значит — все  дозволено».  Все  это 
карамазовское  семейство  точно  оживает  в  послереволюционную  эпоху: 
Иван  Карамазов  переселился  в  Савву,  Керженцева,  Анатэму  Леонида 
Андреева;  Федор  Карамазов  и  сынок  его  Дмитрий  бредит  женщиной 
Арцыбашева,  Смердяков  царит  в  бульварно-богемной  литературе  ули- 
цы, тихий  Алеша  спасает  и  свою  и  читательскую  душу  в  религиозно- 
мечтательных  романах  Зинаиды  Гиппиус,  Бориса  Зайцева,  О.  Миртова, 
Ивана  Новикова,  рисующих  тишину  после  бури.  Их  произведения  «Ро- 
ман-царевич», «Дальний  край»,  «Яблони  цветут»,  «Между  двух  зорь» 
помечены  1912 — 15  г.г.,  но  тема  всех  этих  романов — революция,  ге- 
рой— революционер  после  бури,  идея — тщета  и  суетность  земных  обще- 
ственных идеалов,  необходимость  выработать  новое  религиозное  созна- 
ние и  слияние  с  религиозно-настроенным  народом.  Такова  основная 
идея  Ф.  Достоевского,  разработанная  особенно  подробно  в  его  романе 
«Бесы»  и  «Братья  Карамазовы».  Такова  же  и  идея  Владимира  Со- 
ловьева, подробно  обоснованная  в  его  религиозно-философских  сочине- 
ниях. Теперь  эту  же  идею  выдвигает  кружок  Д.  Мережковского:  он 
сам,  Зинаида  Гиппиус-Мережковская  и  Д.  Философов  в  статьях,  рас- 
сказах, драмах  и  стихах.  Эту  идею  разрабатывает  бывший  марксист, 
горячий  последователь  Вл.  Соловьева,  публицист-философ  Н.  Бердяев 
в  ряде  своих  книг.  Все  они  пишут  о  мистической  религиозной,  восточ- 
ной, византийской  России  и  о  необходимости  для  «беспочвенной»  интел- 
лигенции слиться  с  ней. 

Об  этом  пишут  в  новом  сборнике  «Вехи»,  об  этом  поют  новые  ми- 
стические народники-поэты  Андрей  Белый  (1880  г.)  и  Александр  Блок 
(1880  г.).  Все  они  противопоставляют  земному  социализму — Новый 
Иерусалим,  новой  зем/ге — новое  небо,  земному  краю — дальний  край, 
революционной  заре — зарю  мистическую,  созиданию  нового  строя — во- 
оружение мистического  храма,  дома  молитвы,  тишины  и  воздыхания. 
Безмерная  усталость,  крайний  упадок  настроения,  разочарование, 
жажда  покоя  и  внутреннего  просияния — таково  «выражение,  данной  ми- 
нуты» в  романе  Ивана  Новикова  «Между  двух  зорь».  На  каждой  стра- 
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нице  намек  на  другой  потусторонний  мир,  на  каждой  странице  «чей-то 
указующий  перст».  Благодаря  этому  «персту»  в  романе — самые  не- 
ожиданные совпадения,  нагромождение  случайностей,  срывы  и  душев- 
ные сдвиги  в  духе  Достоевского.  Волнуясь  проникновенно,  рассказы- 
вает автор — этот  духовный  брат  Алеши  Карамазова — о  чудесных  встре- 
чах, чудесных  разговорах,  чудесных  спасениях  по  воле  указующего 
перста.  И  не  ищите  причин  и  следствий:  «все  эти  встречи  и  разговор 
были  дики  и  просты  необычайно — как  чудесны  и  убедительны  бывают 
нездешние  сны.  Этот  сон  среди  бела  дня  приснится  разве  в  России.  Она 
молода».  Идеал  Ив.  Новикова — религиозное  просветление  революцио- 
неров-общественников, возвращение  погибающих  в  «Единственный 
Дом».  Жизнь  его  героев  протекает  «между  двух  зорь»,  он  проводит  зарю 
мистического  обновления,  возвращения  к  народу-Богоискателю... 
О.  Миртов  в  романе  «Яблони  цветут»,  как  и  в  романе  «Мертвая  зыбь» 
все  спорит  с  «неглубокими»  революционерами,  все  старается  повернуть 
их  от  земли  к  небесам.  Общественникам-нигилистам  он  пытается  про- 
тивопоставить «глубоких»  героев,  которых  интересуют  мысли  о  глав- 
ном: о  смерти,  об  иной,  нездешней  жизни.  Но  в  этих  противопоставле- 
ниях всегда  чувствуется  грубая  нарочитость,  самое  грубое  навязывание 
мистического  «выражения  данной  минуты».  Свой  яблоневый  сад  ху- 
дожник живописует  выражениями,  взятыми  у  Арцыбашева  с  его  зеле- 
ным садом,  проникновенные  беседы  своих  героев  строит  в  стиле  До- 
стоевского. С  яблочным  садом  художник  хочет  слить  не  человека-зверя 
Санина,  а  человека-богоискателя:  его  он  заставляет  строить  в  яблоне- 
вом саду  келью  не  под  толстовской  елью,  а  под  арцыбашевской  яблоней, 
осыпанной/  бледно-розовыми  цветами.  Утомленная  душа  художника, 
берущая  понемногу  и  у  маленькоог  Арцыбашева,  и  у  великого  Толстого 
и  у  пророчествующего  Достоевского,  жаждет  тишины  и  зеленой  про- 
хлады, жаждет  духовного  просветления  и  успокоения  «в  месте  свет- 
лом, месте  покойном,  идеже  праведные  упокояются». 

Сладкий,  пряный,  назойливый  аромат  кружит  вам  голову  ■ 
последних  произведениях  Бориса  Зайцева  и  в  особенности  в  его  неудач- 
ном, неладно  скроенном  и  на  живую  нитку  сшитом  из  разных  лоскутьев 
романе  «Дальний  край»,  уносящем  нас  от  этой  действительности  к  иной 
действительности,  от  бурной  эпохи  к  тихим,  религиозным  настрое- 
ниям. 

Уже  в  первых  рассказах  Бориса  Зайцева  при  внимательном  чте- 
нии бросалась  в  глаза  некоторая  искусственность  в  подборе  эпитетов: 
рассказ  «Миф»  был  написан  в  золотых  тонах,  рассказ  «Черные  ветры» 
был  написан  в  черных  и  темных  тонах  и  оттенках.  Уже  тогда  порой 
вместо  сгущенности  настроения  получалось  однообразие.  Читаешь  ко- 
ротенький рассказ,  «короче  воробьиного  носа»,  а  кажется,  что  перед  то- 
бой длинная  вещь,  которую  никак  не  кончить.  Когда  Борис  Зайцев  пе- 
решел к  большим  сравнительно,  вещам,  однотонность  и  приторность 
стали  бросаться  в  глаза,  а  в  романе  они — невыносимы. 

В  романе  три  главных  героя — мужчины  и  три  женщины — их  по- 
други, три  разные  правды:  правда  подвига,  правда  радостной  игры, 
правда  любви.  Степан  и  Клавдия,  Алеша  и  Анна  Львовна,  Петя  и  Лиза- 
вета.  Каждую  главу  по  очереди  Борис  Зайцев  посвящает  одному  из  ге- 
роев. Вы  уже  знаете,  что  за  Алешей  последует  Степан,  за  Степаном — 
Петя,  и  так  на  протяжении  трехсот  страниц.  Самое  худшее  это  то,  что 
художник  заблудился  в  трех...  правдах.  И  хотя  по  своему7  обыкновению 
везет  всех  своих  героев,  каждого  по  очереди,  в  благословенную  Италию 
для  излечения,  для  просветления — Италия  мало  помогает. 
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Рука  автора  на  ваших  глазах  передвигает  героев,  как  шахматные 
фигуры,  переселяет  их  в  «дальний  край»,  в  лоно  Авраамово.  За  обра- 
зом тихого  Пети  слишком  нетрудно  разглядеть  лицо  самого  художника. 
Иногда  роман  начинает  напоминать  вам  дневник. 

В  драме  «Верность»  художник  Лялин  жалуется,  что  писателю 
плохо  не  от  ресторана,  а  от  самого  себя. 

«Пишут  все  себя, — говорит  он. — Раз  написал,  два,  три...  как 
будто  и  довольно.  Оказывается — нет.  Взялся  за  новую  вещь — опять  твое 
уха  выглядывает.  Слова  твои,  поклоны,  речи  твои.  Вот  тебе  и  раз!  Без- 
дарность страдает,  что  Господь  не  дал  ей  лица,  а  тебя  от  собственной 
физиономии  мутит». 

Тогда  еще  не  был  написан  роман,  но  уже  мутило  Лялина,  теперь 
его  слова  оправдались  с  поразительной  очевидностью.  Тут  не  ухо  вы- 
глядывает, а  весь  автор  с  головы  до  ног.  Но  только  здесь  с  небывалой 
яростью  сказались  его  тревога,  растерянность  перед  проклятыми  вопро- 
сами жизни,  которые  выдвинула  «горькая  Россия»  перед  сладким  Пе- 
тей. Петя  не  может  примкнуть  ни  к  «беспросветному  Марксу»,  ни  к  са- 
модовольном буржуа.  Когда  террорист  Степан  спорил  с  либеральным 
помещиком — дедом  тихого  Пети,  «эти  разговоры  всегда  вызывали  в 
нем  томительное  настроение,  когда  хочется  спорить  с  обоими  сто 
ронами». 

Борис  Зайцев  все  время  спорит  с  обоими  сторонами,  все  время 
путается  среди  трех  правд. 

«Петя  высказал  свои  сомнения,  как  всегда,  путанно  и  нескладно. 
В  конце-концов,  это  обозлило  его  самого. 

—  Чего  тут  говорить? — крикнула  Лизавета. — Конечно,  земля 
должна  быть  у  крестьян,  ве  понимаю,  какую  ты  кислоту  разводишь. 

—  Ну,  сказала  тебе,  что  у  крестьян,  чего  ж  разговаривать. 

Для  Лизаветы  все  было  просто:  справедливо,  значит — должно 
быть  так! 

Там,  где  Лизавета  решала  просто  и  справедливо,  там  Петя  на 
цротяжении  всего  романа  «кислоту  разводил»,  да  занимался  приторно 
«гадкими  разговорами.  Это  тянулось  долго.  В  конце-концов,  поумирали 
все  герои.  Только  Петя  выживает. 

Петя  «не  воображал  уже,  как  своими  блестящими  речами  разда 
вил  подлое  зло^ — смертные  казни.  Но  знал  и  с  гордостью  чувствовал, 
что  в  здании  русской  культуры  и  он  положил  свой — пусть  скромный — 
камень». 

Таких  камней  уже  много  принесли  Д.  Мережковский,  О.  Миртов, 
Иван  Новиков,  Зинаида  Гиппиус  и  другие,  и  Борис  Зайцев  ничего 
не  прибавил. 

Он  так  же.  как  и  другие  культурные  работники  модернизма,  по- 
пытался изобразить  русскую  революцию,  так  же,  как  они,  забыл  упо 
мянуть  главного  героя  приснопамятной  эпохи — рабочего,  но  он  сделал 
больше:  он  до  неузнаваемости  изменил  лицо  эпохи.  Покурил  ладоном, 
спел  свое  «Свете  тихий»,  утихомирил  буйных  героев,  заставил  ког® 
умереть,  кого  постареть  и  успокоиться,  против  Маркса  выдвинул  Вла- 
димира Соловьева,  против  мятежной  борьбы — служение  и  кротость,  а 
от  революции  ничего  не  осталось. 

Художник,  занятый  вечно  внутренним  миром,  изображая  револю- 
цию, прошел  мимо  революции.  Его  личное  настроение  совершенно  ш< 
совпало  с  тем  общественным  под'емом,  о  котором  он  говорит  в  своем 
романе. 
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Когда  вы  читаете  рассказы  Бориса  Зайцева,  его  «Тихие  зори», 
Сестра»,  «Спокойствие»,  «Аграфена»,  «Заря»,  вы  вспоминаете  неволь- 
но стихи  Ф.  Тютчева,  посвященные  осени. 

<Туманная  и  тихая  лазурь  над  грустно  сиротеющей  землею... 
"Ущерб,  изнеможенье,  п  на  всем  та  кроткая  улыбка  увяданья. 
«Что  в  существе  разумпом  мы  зовем 
«Возвышенной  стыдливостью  страданья...» 

Эти  глубокопроникновенпые  строки  тихим  светом  своим  освещают 
миниатюры  поэта-лирика,  его  кроткую  улыбку  увяданья. 

Тихую  лазурь,  «тихие  зори»,  «тихий  звон  на  колокольнях  >> ,  груст- 
но сиротеющую  землю  и  тихих  героев,  мечтающих  о  тишине  вечного 
покоя,  любит  рисовать  художник,  влюбленный  в  эпитеты   «тихий»   и 
кроткий». 

Немощные,  тихие  герои  Бориса  Зайцева  не  живут,  а  грезят,  по- 
корно терпят,  кротко  приветствуют  и  жизнь  и  смерть,  благословляют 
любовь.  И  тоном  чеховских  героинь  тихо  шепчут:  «Это  ничего,  что  нам 
плохо,  право,  это  ничего».  Их  основное  настроение — печаль  и  твердость, 
темная  радость  и  светлая  грусть.  Всегда  они  помнят,  что  их  жизнь — 
переход».  Они,  послушные  велению  автора,  идут  в  далекий,  неизвест- 
ный край,  за  долами  и  горами  которого  скрылись  уже  друзья  их  свет- 
лой юности,  скроются  они  сами,  как  скрывается  все  в  подлунном 
мире. 

С  таким  похоронным  настроением,  с  такой  кроткой  улыбкой  увя- 
данья подошел  художник  к  эпохе  бури  и  натиска.  Громы  и  молнии  он 
заглушил  своей  тишиной,  кровь  и  огонь  он  прикрыл  своей  тихой  ла- 
зурью, набатный  колокол  подменил  погребальным  звоном. 

«В  обгцем  это  время  больше  Петю  угнетало,  чем  воодушевляло. 
Он  чувствовал  себя  в  кутерьме,  гаме,  свалке,  и  у  него  было  ощущение, 
что  его  затолкают».  Таким  тихим  Петей,  которого  бурные  дни  больше 
угнетают,  чем  воодушевляют,  является  сам  художник  в  своем  романе. 

Даже  изящный,  тонкий,  красочный  язык  его  становится  вялым, 
бесцветным,  когда  художник  подходит  к  этому  времени.  И  чем  ярче 
момент,  тем  бледнее  стиль  тихого  Пети. 

О  17-м  октября  нельзя  без  усмешки  читать.  Полная  беспомощ- 
ность! Затолкали  в  гаме  и  свалке  бедного  художника! 

<Как  всегда  бывает,  думали,  гадали,  строили  проекты,  а  все  вы- 
шло по  особенному  и  довольно  удивительно. 

В  одно  октябрьское  утро  ГЦ  .я  проснулся...  подумал,  что  хорошо 
бы  посмотреть  в  газете,  как  дела  забастовщиков,  вдруг  в  комнату  вле- 
тела Лизавета,  размахивая  газетным  листом. 

—  Петя, — закричала  она:  ну,  это  что-то  удивительное!  Ты  слы- 
шишь, конституцию  дали!..» 

Что-то  удивительное,  довольно  удивите лъное...  таким  языком  пи- 
шет автор  «Тихих  зорь»  и  «Мифа». 

Когда  Петя  узнал  о  казни  Степана,  он  был  потрясен...  Но  скоро 
его  бурная  скорбь  уступила  место  тихой  грусти. 

Лизавета  вздохнула.  Глаза  ее  были  влажны: 

—  Слушай, — шепнула  она  ему  на  ухо:  закажем  завтра  панихиду 
о  рабе  Божьем  Стефане...  и  Алексии, — прибавила  она. 

—  Закажем, — ответил  Петя.  Непременно.  «О  рабах  Божьих  Сте- 
фане и  Алексии». 

Роман  Бориса  Зайцева — это  панихиды  о  рабах  Божьих,  это  по- 
хоронный марш  па  высоком  кургане  1905  года,  это  тихая  молитва  ти- 
хого Пети  о  вечном  покое. 
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Таким  же  потусторонним  настроением,  такой  же  испепелен- 
жоетыо  и  бледной  немочью  проникнуты  книги  стихов  Андрея  Белого 
(1907)  и  Александра  Блока,  учеников  и  последователей  поэта  и  фило- 
софа Владимира  Соловьева,  всю  жизнь  грезившего  о  Лучезарной,  о  веч- 
ю-женственной  и  о  нетленной  порфире.  Ожиданию  социального  пере- 
ворота они  противопоставляют  ожидание  апокалипсической  жены,  обле- 
ченной в  солнце,  ожидание  свидания  с  Прекрасной  Дамой,  Девой-Зарей, 
Купиной,  Подругой-Светлою. 

Рыцарю  этой  прекрасной  Дамы,  этой  небожительницы  в  его  «Сти- 
хах о  Прекрасной  Даме»  все  мнятся  тайны  грядущей  встречи,  свпда- 
1ин  близких,  но  мимолетных.  С  этого  земного  берега  он  смотрит  рели- 
гиозно-мечтательно на  неземной  берег,  и  ему  кажется,  что  «очи  синие, 
бездонные  цветут  на  дальнем  берегу».  О  том  береге  мечтает  поэт,  ухо- 
дя душой  в  туман,  в  смутное  и  несказанное...  Этому  отуманиванию  по- 
могает порой  «Ресторанчик»,  «Кабачек»,  воспетый  неоднократно  тихо 
грезящим  поэтом...  Не  стихи  читаете  вы,  а  слышите  чей-то  молитвен- 
ный шопот,  сплетенный  с  полубредом,  полугрезой  отуманенного  чело- 
века, который  все  ждет  не  дождется  ее  прихода,  ее  призыва,  ее  ответа; 
все- ждет  от  зари  до  зари...  ждет  у  алтаря  с  мерцающими  свечами,  под 
сводом  неба,  пред  лицом  зари  с  загорающимися  звездами,  ждет  в  чад- 
ном ресторанчике,  и  в  балаганчике  и  в  тихом  монастыре.  Едва  мерцают 
тоненькие  лучики  едва  горящей  лампады,  кто-то  молится,  кто-то  взды- 
хает... А  у  стены  монастыря  бродит  бесшумно  смерть  и  гасит  жизни. 
В  такой  монастырь,  в  такую  тишину  хорошо  притти  безнадежно  боль- 
ному и  отойти  с  миром  к  иным  берегам...  Покой...  Тишина...  Но  жить 
живому  и  сильному,  любящему  движение,  жить  можно  только  в  городе. 
Эта  безнадежно-больная,  символически-призрачная  поэзия  родилась  в 
годы  великих  чаяний,  и  белой  лилией  расцвела  в  последнее  пятилетие, 
когда  старый  быт  зашатался,  новый  еще  не  народился,  и  когда  пропо- 
ведники нового  религиозного  сознания  провозглашают:  «Смерть  быту!» 
н  зовут  «за  пределы  предельного».  Религиозное,  апокалипсическое  те- 
чение в  нашей  литературе  и  в  поэзии  с  его  «тайнами  оккультизма) 
ляется  не  случайным,  и  в  творчестве  его  участвовали  определенные 
группы,  материалом  им  послужили  определенные  настроения,  в  атмо- 
сфере бурных  годов  развилось  и  окрещр  :ый  мо- 
нах», который  пришел  к  чеховскойг  ^рив-<; 
«Подруга  Светлая»,  которой  видешг 

ловьева,  овладели  воображением  це|Й»ЯИрР|^^Д|рИИурых  < 
пусто  иль  темно».  Не  забывайте,  чте&ккиги  безу*  #а,  пег: 

ческого  вопля  п  надгробного  рыд:    «я  появи 

тилетия,  впитавшего  в  себя  кровь  и  слезы  последе^^ММЦга  и  пос: 
него  ужаса. 

Это  были  годы  «Красного  смеха»,  «Призраков»,  «Иуды»...  н 
«Елеазара»,  годы,  когда  встали  над  целой  страной  «Безумие  и  Ужас» 
Леонида  Андреева  на  фоне  виселиц,  самоубийств  и  расстрелов.  Это  01 
годы  героического  под'ема  и  безграничного  отчаяния.  Одни,  восстав- 
шие, пели:  «это  будет  последний  и  решительный  бой»,  другие,  расте- 
рянные, одинокие,  с  улыбкой  Пьеро,  в  красивой  Коломбине  видели  чер- 
ный призрак  «скорого  конца»,  «светопреставления»,  «последнего  дня», 
«рокового  дня»,  видели  «смертельную  опасность». 

Эти  другие,  связанные  с  «заброшенным  домом»  прошлого,  отр%- 
цали  действительность,  не  верили  событиям  и  не  находили  опоры  в 
быте.  Оставалось  «небытие»,  оставалось  бегство   от  действпт  ее,  ж 

»то  бегство  становилось  заразительным  по  мере  того,  как  росл 

Повторилась  старая  песмя,  не  раз  уже  пережитая  на  Западе,  ; 
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ис  раз  возникали  апокалипсические  точения,  и  не  раз  ожидали  «скорого 
конца»  в  момент  гибели  старой  формы  и  нарождения  новой  тревоги: 
смятение,  растерянность,  .мистицизм  в  такие  '-роковые  годы»  отбрасы- 
вали свою  тень  и  на  искусство  и  на  развитие  науки. 

«Бледный  рыцарь    Александра    Блока    и    «житель    гробовой' 
Андрея  Белого  тоже  рвут  с  действительностью,  и  этот  разрыв  находит 
[ик  у  тех,  к  которым  подходят  крылатые  словечки  Александра  Бло- 
ки: «растраченные  души  ,    траурные  души  ,  «ржавые  души  . 

В  поэзии  -скорого  конца»  вы  видите  ве  только  «прозрачное  лицо 
угасающей  монахини,  не  только  утомленный,  немощный,  смертельно- 
тяый  образ  умирающего,  с  его  взором  неживым,  а  облик  .отошед- 
ших» и  «сожженных:  групп  буржуазной  интеллигенции,  потерявших 
почву  под  ногами  среди  гнилых  пней  и  кочек,  в  царстве  туманов  и  бо- 
лотной дремы. 

С  этой  проповедью  отчаянья  они  задумали  свое  хождение  в  парод 
после  революции  1905  г.  Прежде  народу  несли  огонь  энтузиазма,  теперь 
ему  хотели  иести    пепел    перегоревших! 

Свою  книгу  Пепел»  (1909)  А.  Белый  начал  стихотворением 
«Отчаянье»,  начал  строками: 

«Довольно:  не  жди,  не  надейся, 
Рассейся,  мой  бедный  народ  ... 

В  своей  книге  «Земля  в  снегу,  (1908)  А.  Блок  говорит  о  том, 
что  «весна  не  придет,  и  не  надо  . 

В  этих  пепельно-серых  и  снежно-холодных  стихах  торжествует 
житель  гробовой»,  слышен  «хрупкий  хруст  костей»,  и  смеется  сме- 
хом смерть»  у  Белого,  и  поет  «о  вьюге  без  исхода»  А.  Блок. 

Жаждет  уединенная  душа  тишины  и  покоя... 

II  собирает  «пепел»  и  пишет  кладбищенскую  книгу  «Урна» 
А.  Белый,  н  выпускает  сборник  «Ночные  часы»  А.  Блок,  уходя  все 
дальше  от  светлых  надежд  и  превращая  жизнь  в  жалкий  «Балаган- 
чик»... 

Все  тлен!  Все  прах!  Суета  сует  п  всяческая  суета... 

Это  поэзия  отпеванья. 

И  не  даром  А.  Белый  пишет  стихи: 

<;Дьяк  ...  Кадилом  звякнул... 

Уп  <  падину  усопшего  раба  твоего  ... 

]]:  дра  Блока  после  1907  года  слышатся  новые 

ноты...  Образ  мятежной  России,  образ  грядущей  новой  революции  все 
ярче  п  ярче  вырисовывается  в  его  поэзии. 


■» 


ГЛАВА    VI. 

От  Достоевского  к  Толстому. 

Признаки  поворота  к  новым  настроениям.  Возврат  к  жизни,  общественности,  к  че 
!ловеку.  В.  Вересаев,  призывающий  к  жизни,  к  художнику  новой  жизни  Л.  Толстому. 
Смерть  Л.  Н.  Толстого.  Его  последние    п  шя.    Сборники  „Слова".    Крах  школы 

гов. 

Свою  драму  Царь  Голод  Леонид  Андреев  заканчивал  в  1007  г. 
пророческой  картиной:  беспросветное.,  безграничное  поле  усеяно  тру- 
пами голодных  и  мертвецов,  павших  в  бою.  Но  над  этим  мертвым  полем 
встает  и  несется  грозный  шопот:  «Мы  еще  придем!  Мы  еще  придем! 
Горе  победителям! 

В  1017  году  они  пришли!  Но  еще  за  несколько  лет  до  войны 
1914  года  начинается  пробуждение 'и  оживление,  идущее  снизу  и  отра- 
жающееся в  верхнем  культурном  слое..  Живое  начинает  настойчиво 
вытеснять  мертвечину,  действительность  начинает  оттеснять  гроба 
гайны  роковые»,  всевозможные  <:Навьп  чары. 

В  1913  году  на  выставке  печати  приводились  любопытные  данные, 
I  оворившпе  в  высшей  степени  красноречиво  о  победе  жизни  над  призра- 
ками. Если  в  реакционное  пятилетие  книги  религиозно-мистического 
содержания,  посвященные  всевозможным  замогильным  вопросам  и  тай- 
нам оккультизма,  достигали  свыше  1.000  названий,  то  к  1911  г.  это 
число  упало  до  нескольких  десятков. 

Это  оживление  идет  рука  об  руку  с  сплочением  демократии.  Об 
этом  сплочении  свидетельствует  необычайный  рост  кооперации  в  де- 
ревнях и  городах,  к  1913  г.  сплотивших  свыше  7.000.000,  об  этом  спло- 
чении свидетельствуют  бодрый  и  живой  с'езд  учителей  п  волнения  мо- 
лодежи после  толстовских  дней,  новые  газеты,  журналы  и  анкеты  уча- 
щихся. И,  наконец,  выступления  рабочих,  смелые,  решительные,  яркие 
и  <ерьезные  в  целом  ряде  с'ездов  п  использование  передовым  слоем  ра- 
бочих всяких  возможностей  для  сплочения. 

Все  громче  и  громче  начинает  звучать  призыв  к  жизни,  к  обще- 
нности,  к  демократии,  все  заметнее  в  литературе  поворот  от  мрач- 
ного гения  Достоевского  к  светлому  жизнелюбу  Л.  Н.  Толстому. 

Теперь  даже  в  самые  мрачные  годы  послереволюционной  реакции 
грозный  шопот  «мы  еще  придем:  не  умолкал  ни  на  минуту...  В  1881 — 
1882  г.г.  легко  было  вырубить  гордую  пальму  и  вырвать  горсточки 
героев,  теперь  ннкакпмп  силами  нельзя  было  затоптать  движение  масс, 
ибо  горела  почва,  на  которой  покоилось  старое. . 

Кроме  того,  революция  1905  года  всколыхнула  самые  широкие 
массы,  разбудила  уездную  деревенскую  Россию.  В  то  время,  как  пра- 
вительство вместе  со  своими  стражниками  пыталось  вызвать  темные 
силы  темной  России,  работа  сознания  шла  с  чрезвычайным  напряже- 
нием. Прав  был  Максим  Горький,  когда  в  1909  г.  свою  повесть  Лето 
закончил  пророческими  словами:  «С  праздником,'  русский  народ,  по- 
здравляю! С  воскресением,  милый  ! 
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Мы  уже  писали,  что  после  1906  г.  явился  властителем  дум,  точно   > 
«оскресший  Достоевский  с  его  карамазовщиной.  Писатели,  порвавши 
коллективом,  отражали  общественный  распад,  опустошенность  души, 
уныние,  предательство,  презрение  к  общественной  жизни,  звали  к  по- 
следнему ужасу,  последней  заповеди,  последней  черте,  к  тому  берегу, 
к  мистической  заре,  в  дальний  край. 

В  ответ  на  это  Вересаев  стремится  найти  порванную  связь  челе 
ка  с  миром,  ищет  путей  к  живой  жизни,  к  покорению  тела — хозяина 
человеческой  души,  к  оживлению  инстинкта  жизни,  стремится  поворо- 
тить «хозяина»  лицом  к  солнцу.  Вместе  со  старым  поколением  марь 
стов  писатель-общественник  стоит  на  своем  посту.  Повесть  «К  жизни» 
написана  в  1908  г.  и  напечатана  в  «Современном  Мире». 

Это  произведение  написано  в  виде  отрывочных  записок,  которые 
ведет  революционер  социал-демократ  Чердынцев  уже  после  декабрь: 
ских  дней.  Повесть  схематична,  местами  переходит  в  публицистику, 
полна  скучно-однообразных  рассуждений.  Следы  творческого     утом 
ния  ослабляют  призыв  к  новой  жизни.  И  несмотря  на  все  эти  не 
статки,  читается  она  с  огромным  интересом. 

И  в  этой  повести  писатель  продолжает  великое  дело  русской  ли- 
тературы, дело  поколения  девятидесятых  годов. 

Тот,  кто  прочтет  непосредственно  за  этой  повестью  исследован  и  л 
Вересаева  о  Толстом  и  Достоевском  (1910  г.  «Совр.  Мир»),  тот  сразу 
поймет,  что  Вересаев  пришел  к  своим  выводам,  преодолев  Достоевского 
и,  возлюбив  Л.  Толстого. 

От  формулы  «человек  проклят»  он  зовет  не  к  толстовству,  а  к» 
Толстому  с  его  формулой  «Да  здравствует  весь  мир!» 

Писатель,  оставшийся  холодным  к  Толстому-проповеднику,  Тол- 
етому-Нехлюдову,  всей  душой  отдается  Толстому-художнику,  Толсто- 
му-Дяде Ерошке,  который  неотделим  от  природы,  который  способен 
«пьянеть»  и  «ошалевать»  от  жизни. 

Перед  героем  повести  «К  жизни»  Чердынцевым,  как  и  перед  са* 
мим  художником,  проходят  две  группы  людей:  одни  с  мутной  душой, 
«с  гнилью  в  крови»,  как  нищий  духом  Алеша,  декадентка-эстетка  Катра, 
истерик  Иринарх.  У  всех  у  них  ослаблен  инстинкт  жизни,  живут  они 
логикой,  а  не  нутром,  оторваны  от  мира,  природы,  людей,  от  живой 
жизни.  Другие,  как  рабочий  Дядя  Белый,  рабочий  Мороз,  старик  Сте- 
пан, выросший  в  деревне  среди  живых  существ,  мальчик  Гаврик, 
выздоравливающий  под  лучами  солнца, — все  они  испытывают  «изнутри 
идущую  радость»,  все  они  проходят  перед  Чердынцевым,  осиянные  ра- 
достью и  светом,  с  лицами,  светящимися  радостью  жизни,  несмотря  на 
ужасы  действительности. 

Душевное  состояние  людей  с  гнилью  в  крови  освещает  для  Ве- 
ресаева творчество  Достоевского,  художника  слепого  к  природе,  к  пей- 
зажу, художника,  герой  которого — одинокий  городской  человек  и  живу- 
щий в  одиночку.  Этот  человек  тоже  слеп  на  все  живое — его  с'ела  идо  я. 
Его  жизнь — это  подвижничество  во  «имя  дьявола».  Его  душа,  душа" 
уединившегося,  забившегося  в  угол,  разбита  на  куски,  и  каждый  кусок 
одинок. «Жизнебессильные  души»  таких  одиночек  судорожно  цепляются 
«а  призрак  жизни.  Но  это  цепляние  ничего  не  имеет  общего  с  несокру- 
шимостью жизненного  инстинкта.  Для  них  человек  проклят,  и  все  окра- 
шено в  «желто-тусклый»  «мертвенный  свет».  Их  религия — лазарет,  их 
бог — костыль,  за  который  в  отчаянии  хватается  увечный  человек.  Она 
яшвут  логикой,  а  «вечный  праздник  природы,  вечно  тайная,  но  близкая 
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.|>веку  жизнь  познается  каким-то  особенным  путем,  внеразумным» . 
Жизненный  инстинкт  у  Достоевского  спит,  отсюда  мертвенная  слепота 
к  природе,  которой  нет  в  его  творчестве. 

Эти  переживания  -Достоевского  и  эти  основные  черты  его  творче- 
ства об'яснили  Вересаеву  настроения  и  переживания  тоскующих,  исте- 
ричных, отчаявшихся  людей. 

От  этих  рабов  развинченной  нервной  системы  идет  художник  к 
тем,  кто  полон  идущей  изнутри  радостью. 

Радостное  творчество  Толстого, — эта  Ясная  Поляна  русской  лите- 
ратуры, об'ясняет  Вересаеву  таких  людей.  Толстой  всегда  оставался 
ребенком,  с  радостной  свежестью  чувства  он  творил  свои  мир.  Жизнь 
полюбил  он  и  мир  и  «клейкие  листочки»  нутром  и  чревом. 

Наташа  у  Толстого  «жизнью  живет,  а  не  добром»  и  следует  тайн 
ственно-радостному  зову,  звучащему  в  душе.  В  творчестве  Толстого 
Вересаев  видит  «живое  ощущение  связи  с  общей  жизнью».  Если  До- 
стоевский говорит:  «помни  о  смерти!»,  то  Толстой — «помни  о  жизни!», 
у  Толстого  смерть  попирается  не  смертью,  а  жизнью;  бог  Толстого — 
не  лазарет,  а  жизнь  единая,  проникающая  человека  насквозь.  «Будет 
жизнь,  будет  добро,  будет  и  бог». 

Ощущение  единства  с  целым,  связь  с  миром,  с  природой,  с  людь- 
ми, любовь,  наполняющая  все  существо, — вот,  что  находит  Вересаев  в 
творчестве  Толстого,  и  вот,  что  легло  в  основу  его  повести  «К  жизни» 
и  его  книги  «Живая  жизнь»,  тесно  связанной  с  повестью. 

Торжеству  новых  настроений  в  литературе  послужило  одно  чрез- 
вычайное событие,  всколыхнувшее  не  только  Россию,  но  и  весь  мир. 
В  ночь  с  27-го  на  28-е  октября  1910  года  ушел  из  старого  барского  по- 
местья Л.  Н.  Толстой,  гениальный  художник  старого  барства.  Уходя, 
он  пишет  два  письма-документа.  Одно  письмо  крестьянину  Новикову: 
«Михаил  Петрович!  В  связи  с  тем,  что  я  говорил  вам  перед  вашим  ухо- 
дом, обращаюсь  к  вам  еще  со  следующей  просьбой:  если  бы  действи- 
тельно случилось  то,  чтобы  я  к  вам  приехал,  то  не  могли  бы  вы.  найти 
мне  у  вас  в  деревне  хотя  бы  самую  маленькую,  но  отдельную  и  теп- 
лую хату,  так  что  вас  с  семьей  я  стеснял  бы  самое  короткое  время... > 
Другое  письмо  Толстой  пишет  своей  жене  Софье  Андреевне,  с  которой 
прожил  вместе  48  лет:  «От'езд  мой  огорчит  тебя,  сожалею  об  этом,  но 
пойми  и  поверь,  что  я  не  могу  поступить  иначе.  Положение  мое  в  доме 
становится,  стало  невыносимым.  Кроме  всего  другого,  я  не  могу  больше 
жить  в  тех  условиях  роскоши,  в  которых  жил,  и  делаю  то,  что  обык- 
новенно делают  старики  моего  возраста, — уходят  из  мирской  жизни, 
чтобы  жить  в  уединении  и  тиши  последние  годы  своей  жизни...»  Восьми- 
десятилетний'старец  захотел  перевернуть  свою  жизнь  и  построить  ее 
согласно  своему  учению.  7-го  ноября  Толстого  уже  не  стало.  Он  уь 
не  только  из  Ясной  Поляны,  а  совсем  из  жизни,  которая  была  для  него 
тоже  Ясной  поляной.  Но  его  уход,  его  жизнь,  его  последние  произведе- 
ния, появившиеся  после  смерти:  «Отец  Сергий»,  «Дьявол»,  «Хаджи- 
Мурат»,  «После  бала»  произвели  потрясающее  впечатление  на  всю 
страну, — и  на  старых  и  ца  молодых.  Духовенство  отказывалось  хоро- 
нить его/ как  отлученного  от  церкви,    попы,    пресмыкавшиеся    перед 

Путиным,  проклинали  Льва  Толстого,  но  вокруг  его  могилы  сплоти- 
лось все  живое,  и  не  о  смерти  говорила  страна,  а  о  жизни.  Толстого  про- 
вожала вся  страна,  весь  народ,  и  уже  росла  о  великом  учителе  жизни 

енда.  И  властно  захватывает  вместе  с  пробуждающейся  жизнью  ве- 

:ий  завет  Толстого-художника,  завет  всего  его  творчества — «да  здрав- 
ствует жизнь!»  Рассказывают,  что  однажды  Лев  Николаевич  шел  к  стан- 
ции. По  дороге  на  снегу  он  увидел  написанные  каким-то  хулиганом  ру- 


198  — 

гательства.  Он  стер  а  написал:  -Братья,  любите  друг  друга»...  Казалось, 
что  и  теперь  этот  ушедший  из  мира  великий  учитель  продолжал  свое 
дело,  Великое  дело  любви.  Каждым  новым  своим  произведением,  прихо- 
дившим после  его  смерти,  в  1911 — 12  г.г.,  он  точно  стирал  грязный  на- 
лет, всякие  гадости;  ,  которые  поторопились  вписать  в  годы  распила  в 
русскую  литературу  опустошенные  и  перегоревшие  души. 

Возврат  к  быту,  к  жизни,  к  природе,  стремление  подвести  итоги 
недавнему  революционному  прошлому,  заглянуть  в  лицо  будущему — 
вот,  что  бросается  в  глаза  при  знакомстве  с  новыми  сборниками,  выхо- 
(Ящими  в  1912 — 1913  г.г.  На  первом  месте  сборники  «Слово»  книгопзд. 
писателен  в  Москве.  На  их  обложке  рядом  с  именем  нам  хорошо  зна- 
комых «знаньевцев»— Вересаева,  Бунина,  Телешова  мы  видим  имена 
В.  Зайцева,  Ал.  Толстого,  Ив.  Шмелева,  Оергеева-Ценского,  Тренева. 
Ничего  антижизненного,  ничего  антиобщественного,  ничего  антихудоже- 
ственного— вот  те  требования,  которые  пред'являет  новая  группа  своим 
сочленам.  Редакция  «Словах  продолжает  живое  дело  «Знания»,  но  шире 
ставит  свои  задачи  и  терпимей  относится  к  разным  оттенкам.  В  сущно- 
сти «Первый  Сборник  Слова»,  изданный  в  Москве,  является  как  бы  про- 
должением дела,  уже  начатого  в  1912  г.  в  Петербурге.  Там  группа 
писателей  москвичей  и  петербуржцев  образовала  товарищество  и  вы- 
пустила свой  Первый  Сборник-  .  Там  выступили  Вересаев  с  переводами 
Гомеровских  Гимнов»,  Сергей  Ценский  с  ;МедвеячОнком»,  Шмелев 
с  Пугливой  тишиной  ,  А.  Толстой  с  «Хромым  барином-.  Ив.  Бунин 
с     Ночным  разговором  ,  В  .Брюсов  и  А.  Федоров  со  стихами. 

Если  в  сборниках  «Знания  манифестом  считается  «Челом 
М.  Горького,  то  в  «Первом  Сборнике»  (1912)  таким  манифестом  являет- 
ся гимн,  переведенный  Вересаевым  и  обращенный  «К  Пану».  Когда 
нимфа  Дриопа  родила  Гермесу,  который  пае,  в  Аркадии  коз,  шумного 
смешливого  сына  с  козлиными  ногами  и  рогами,  «покатились  со  с 
\у  боги,  больше  же  прочих  бессмертных  Вакхей-Дпонис  был  утешен  . 
Правда,  мать  -ахнула»  и,  бросив  дитя,  убежала,  но  Гермес  благодетель- 
ный рад  был  душой,  глядя  на  милого  сына.  «Всех  порадовал  мальчик — 
и  назвали  мальчика  Паном». 

«Радуйся  также  и  сам  ты,  владыка!  Молюсь  тебе  песней», — обра- 
щался поэт  к  Пану. 

Вересаев  пытается  наметить  тип  аполлоновского  жизнеотношеппн 
не  в  толковании  Ф.  Ницше,  а  в  толкования  Гомера  и  Археолоха.  Для 
древнего  эллина  земля  была  полна  жизни  и  красоты.  Жизнь  была  пре- 
красна и  божественна. — «не  покров  жизни,  а  жизнь  сама». 

Только  выражением  переполнявшей  душу  эллина  жизни  и  были 
его  прекрасные  боги  . 

Целься  рялом  прекрасных  отрывков  Вересаев  доказывает,  что 
древние  бодрую  стойкость  противопоставляли  .и/х/ 'шли//  року,  они  учи- 
ли познать    ритм,  что  в  жизни  человеческой  скрыт». 

«Мрачное  понимание?  жизни  чудесным  образом  совмещалось  в 
них  с  радостно-светлым  отношением  к  ней  . 

В  этих  строках- — манифест  сборника  «Слово». 

Все,  что  вошло  в  этот  сборник,  освещено  радостной  улыбкой, 
оживлено  связью  с  Даном,  с  природой,  согрето  любовью  к  человеку. 

Уже  в  своей  повести  -К  жизни»  Вересаев  вложил  в  уста  социали- 
ста Чердынцева  замечание:  теперь  идет  художник  с  преобладанием 
инстинкта  над  жизнью  .  И  разве  он,  художник,  не  был  глубоко  прав. 
Читатели»  устал  от  Керженцева  (Леонида  Андреева)  с  его  извивающей- 
ся, как-  змея  мыслью,  с  его  противополояшыми  доводами.  Любимы м и 
писателями  становятся  Кнут  Гамсун,  Джек  Лондон,  Роман  Роллан, 
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Уитмап,  Верхарн,  а  из  русских  Куприн,  Шмелев,  Ценский,  Тренев,  Ни 
кандров,  Алексей  Толстой,  Пв.  Бушш  и  снова  Максим  Горький.  Все 
они  стоят  лицом  к  жизни,  а  не  к  смерти,  к  Льву  Толстому,  а  не  к  До- 
стоевскому. 

Крах  школы  символистов  также  свидетельствует  о  победе  жизни 
и  общественности. 

Декадентам-себялюбцам,  провозглашавшим:  «никому  не  сочув- 
ствуй, сам  же  себя  полюбп  беспредельно»...,  «поклоняйся  искус- 
ству, только  ему,  безраздельно,  бесцельно»,  уже  революция  1905  года 
нанесла  первый  удар. 

Революционная  демократия  в  эти  дни  влекла  к  себе  проповедни- 
ков себялюбия,  бесстрастия,  еще  не  так  давно  певших:  родину  я  не- 
навижу», «я  ненавижу  человечество-  ,  <  о.  если-б  не  видать  людей  .  Жал- 
кими, пустыми  и  ничтожными  казались  гордые  пренебрежительные 
сверхчеловеческие  словечки  теперь  перед  лицом  момента,  когда  чело- 
век был  прекрасен,  как  никогда,  в  своем  героическом  самозабвеньи  и  в 
своей  слйянности  с  героической  массой.  Революционная  волна  снесла 
все  этп  кельи,  и  это  келейное  творчество,  как  морской  прилив  сносит 
жалкие  кабинки,  построенные  в  тихую  погоду  у  самого  синего  моря. 
Хорошо  было  уходить  в  свою  раковину,  в  свое  одиночество  в  мертвые 
годы  реакции,  в  80-е  годы  распыленности  и  распада,  но  мучительна 
мыла  «тесная  субъективность  в  те  дни,  когда  в  огне  и  бури  рождалась 
новая  жизнь  при  творческом  участии  миллионов.  Если  в  конце  80-х  го- 
дов поэт  Минский  «цепи  старые  свергает,  молитвы  новые  поёт»,  то  те- 
перь тот  же  поэт  песни  новые  заменяет  песнями  новейшими.  Этот  поэт- 
еимволист  становится  редактором  большевистской  газеты  в  Петер- 
бурге, становится  мистическим  марксистом  и  пишет  песню  в  роде 
революционного  гимна,  где  каждое  четверостишие  кончается  припевом: 
пролетарии  всех  стран,  соединяйтесь».  Ф.  Соллогуб-Тетернпков,  вос- 
певший одинокого  человека,  пишет  красивые  стихи  и  сказочки,  посвя- 
щенные  новому  моменту.  Соллогуб  становится  певцом  толпы! 

Соборный  звон  услышал  я, 
Охвачен  трепетным  смятеньем, 
Покинув  тесный  свой  шалаш, 
Спешу  к  проснувшимся  селеньям, 
Твержу:  «Товарищи— я  ваш!» 

Тот  же  соборный  звон  заставляет  К.  Бальмонта  написать:  «хочу 
быть  со  многими,  хочу  быть  многими»  п  выпустить  книгу,  запрещен- 
ную цензурой.  («Белые  зарницы»). 

Тот  же  соборный  звон  заставляет  его  переводить  стихи  гениаль- 
ного поэта-плотника  Уитмана.  В  предисловии  к  своей  книга;  «Уольт 
Уитман»  он  пишет,  что  часть  переводов  он  сделал  «в  осенней  Москве 
1905  г.  под  непрекращающуюся  музыку  ружейных  залпов»,  наконец, 
тот  же  поэт  слагает  свои  гимны  «Рабочему»,  «Песни  мстителя»,  «клей- 
мит «гнойник  насилия:  и  так  клеймит,  что  вынужден  эмигрировать 
на  несколько  лет  за  границу.  Бесстрастный  поэт-мастер  Валерий  Брю- 
сов в  восторгом  восклицает:  голавлю  я  буйство  твоих  своеволий, -толпа  , 
воспевает  «мятежную  толпу  мятежного  города»,  становится  певцом 
борьбы,  современности  и  переводчиком  революционной  поэзии  Эмиля 
Ве'рхарна.  Б  1905  году  он  выпускает  книгу  «Стихи  о  современности  с 
прекрасным  переводом  верхарновского  «Восстания;  .  Наиболее  резкую 
перемену  пережил  в  этп  годы  Д.  Мережковский.  В  своей  статье  о  нем 
критик  из  журнала  «Аполлон»  объясняет  его  отпадение  от  прошлого,  его 
утрату-/,   тем,  что  '<страшньте  дни  революции  беспощадно  запретили 
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ему  заниматься  тем  смакованием  бесплодных  и  утонченных  вычур 
жизни,  которые  раньше  наполняли  его  досуги».  Что  лее  произошло?  Со- 
вершился поворот  от  уединения  к  единению,  от  небытия  к  событиям,  от 
безнародности  к  народности.  Поэт-эхо  пытается  стать  поэтом-глаша- 
таем. 

Декадентство  потеряло  почву  иод  ногами  в  1904 — 1905  г.  На- 
чавшаяся реакция,  как  это  ни  странно,  продолжала  дело  революции,  а 
начавшееся  после  1910  года  новое  оживление  завершило  работу 
1905  года.  Крайнему  индивидуализму  декадентов-сииволпеюв  проти- 
вопоставляется единение  соборного  символизма.  Теоретиком  соборных 
символистов  является  Вячеслав  Иванов. 

Этот  образованнейший  и  культурнейший  из  русских  писателей 
«Фауст  нашего  века»,  по  крылатому  слову  Андрея  Белого,  занял  цен- 
тральное место  в  кругах  символистов  и  писателей,  интересовавшихся 
религиозно-философскими  проблемами.  Он  родился  16-го  февраля 
1806  г.,  а  первую  книгу  стихов  выпустил  в  1903  г.  («Кормчие  звезды»), 
т.-е.  когда  ему  было  около  40  лет.  С  1886  г.  он  оставил  московский  уни- 
верситет и  в  течение  15  лет  работал  над  вопросами  истории,  классиче- 
ской филологии,  религиозных  культов.  «Годы  странствования»  создали 
в  нем  утонченнейшего  эрудита.  Берлин,  Париж,  Лондон,  Рим,  Пале- 
стина, Каир,  Александрия,  Афины  Моммзен,  Ф.  Ницше,  В.  Соловьев. 
Новалпс, — Эллин ство,  визаптизм  и  славянство — таковы  его  пути  и  пере- 
путья. Уже  в  1904  году  поэты  «русской  школы  символистов»,  сотруд- 
ники «Весов»,  «Мира  Искусства»,  «Нового  Пути»  и  «Вопросов  Жизни» 
признали  его  своим,  «настоящим».  Его  труд  «Эллинская  религия  стра- 
дающего бога»,  над  которым  он  работал  многие  годы,  между  прочим, 
целый  год  специально  в  Афинах,  появляется  в  журналах  «Новый  Путь^ 
и  «Вопросы  Жизни»  (1905).  Это  было  преодоление  Ф.  Ницше,  создав- 
шего знаменитую  книгу  «Происхождение  трагедии». 

От  1904  до  1913  г.  выходят  его  книги    стихов:     «Прозрачность^ 
(1904),  две  части  «Сог  агйепз»   (1911 — 1913),     трагедии     «Тантал*. 
«Дети  Прометея»,  сборник  блестящих  критических  статей  «По  звез- 
дам, «Родное  и  вселенское»,  «Борозды  и  межи». 

В  книге  VIII  «Литературы  XX  века»  под  редакцией  С.  А.  Венге- 
рова  напечатана  интереснейшая  автобиография  этого  блестящего  эру- 
дита и  ряд  статей  о  нем:  Николая  Бердяеза  («Ивановские  среды»),- 
проф.  Ф.  Зелинского,  изящного  эллиниста,  и  Андрея  Белого,  гениаль- 
ного поэта. 

«Антиномии»  нашего  времени  перекрещены  в  Вячеславе  Иванове. 
Он  являет  собою  столкновение  даров:  мистик,  лирик,  филолог,  философ, 
профессор,  новатор,  утонченный  скептик. 

Поэт-филолог,  писавший  на  разных  языках,  по-латыни,  по-грече- 
ски, по  немецки,  обогативший  поэзию  метрами  Алкея,  Сафо  и  разме- 
рами древних  хоров  создал  свой  особый  первозданный  язык,  вернул 
поэзию  к  древнейшим  истокам  русского  языка. 

В  своей  рассудочной  поэзии  он  преодолел  сверхчеловека  Нищие 
и  пришел  к  началу  соборности,  возвещенному  В.  Соловьевым.  Недаром 
уже  в  первом  сборнике  «Кормчие  звезды»  свое  лучшее  стихотворение 
«Красота»  он  посвящает  Владимиру  Соловьеву,  недаром  в  своей  авто- 
биографии он  рассказывает,  как  еще  за  границей  в  80-е  годы  он  при- 
нялся изучать  В.  Соловьева  и  Хомякова.  В  1895  году  его  стихи  попали 
к  В.  Соловьеву  и.  под  его  влиянием  В.  Иванов  стал  их  печатать.  «С  тех 
пор, — пишет  поэт, — втечепие  нескольких  лет  я  имел  с  ним  важные  для 
меня  свиданья,  всякий  раз  как  приезжал  в  Россию.  Он  был  и  покрови- 
телем моей  музы,  и  исповедником  моего  сердца». 
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Этот  поэт  для  немногих  эрудитов-читателей  осенью  1905  года,  « 
дни  революции,  открыл  у  себя  в  башне  на  Таврической  вместе  со  своей 
талантливой  подругой  поэтессой  Лидией  Дмитриевной  Зиновьевой- 
Аннибал  собрания  по  средам.  Эти  «Ивановские  среды»,  на  которые  со- 
бирались блестящие  представители  искусства  и  науки,  продолжались 
три  года  и  заняли  заметное  место  в  истории  группы  символистов. 

На  этих  средах  председательствовал  Н.  Бердяев,  но  душой  был 
В.  Иванов,  а  музой-вдохновительницей  Зиновьева-Аннибал,  которая  бы- 
ла в  жизни  поэта-философа  «могучей  весенней,  дионисийской  грозой». 

На  ивановских  средах  бывали:  Андрей  Белый,  Ф.  Зелинский, 
А.  Луначарский,  В.  Каратыгин,  Н.  Котляревский,  Е.  Аничков,  И.  Во- 
лошин, Мейерхольд,  Ф.  Соллогуб,  С.  Городецкий,  М.  Кузьмин,  Реми- 
зов, Карташов,  Блок,  Философов,  Мережковский,  Гиппиус,  В.  Роза- 
шов,  Сомов,  Бакст,  Добужинский  п  др.  «В  этих  собеседованиях — пишет 
председатель  сред  Н.  Бердяев, — мы  не  чувствовали  себя  оторванными 
от  жизни.  В  них  чувствовалась  стихия,  расковывающая  и  освобождаю- 
щая». Поэзия  В.  Иванова,  ивановские  среды  нанесли  декадентству, 
упадочничеству,  крайнему  индивидуализму  тяжелый  удар. 

Они  ускорили  дело  революции  1905  года,  выдвинувшей  на  первый 
план  революционный  коллектив.  После  разгрома  революции  начался 
«конец  группы  символистов»,  как  школы. 

В  то  время,  как  улица  кричала  о  «триумфе  модернизма,  о  по- 
беде декадентов-символистов,  их  школа  погибала.  Об  этом  пишут  их 
же  журналы:  «Весы»,  «Золотое  Руно»,  «Перевал»,  «Аполлон».  Три  пер- 
вые гибнут.  «Аполлон»  переходит  из  лагеря  символистов,  не  приемлю- 
щих мира,  в  лагерь  поэтов-вещелюбов,  захотевших  по  следам  Адама 
принять  мир,  уйти  от  символов,  призраков  в  мир  живой  природы,  поже- 
лавших «Земной  красе  пропеть  хвалы».  Вчерашние  символисты,  учени- 
ки Бальмонта  и  Брюсова,  Сергей  Городецкий  и  Гумилев  смеются  над 
«промотавшимся  папашей»,  точно  сыновья  над  Ноем. 

Учителя  тоже  растеряны.  Бакулин  в  1907  г.  в  9-й  книге  «Весов- 
заявляет:  «декадентство  дифференцируется,  вернее,  умирает.  Андрей 
Белый  в  «Манифесте  оскорбителям»  клеймит  блудников  и  подражате- 
лей. Зинаида  Гиппиус  пишет  о  «косяках  молодых,  кидающихся  в  бо- 
лото, на  дне  которого  происходит  отвратительная,  страшная  и  смешная 
пляска».  Бальмонт  жалуется  на  мутную  осень.  А.  Блок  решает  вопро© 
«Быть  или  не  быть  символизму».  Д.  Мережковский  обвиняет  в  «Рус- 
ском Слове»  (1910  г.,  14  сент.)  своих  присных  в  том,  что  они  тра- 
гедию подменили  «балаганчиком,  свободу  превратили  в  картонную  не- 
весту», революцию  считают  общим  местом  и  являются  жертвами  все- 
возможных вывертов,  неясностей  и  двусмысленностей. 

В  начале  90-х  годов  поэт  Коневской  воспел  даже  знамениту» 
Джиоконду  Леонардо- да-Винчи,  как  символ,  воплотивший  ж  да  в.  нет. 

Двусмысленная,  загадочная,  усмехающаяся  красота  Джиоконды 
Монны  Лизы,  в  душе  которой  бог  с  дьяволом  борются,  идеал  Содома 
о  идеалом  Мадонны,  влекла  и  отравляла  декадентство,  расцветшее  * 
России  на  грани  двух  эпох.  Через  15  лет  мы  видим  огромную  пере- 
мену. 

В  «Русском  Слове»  в  1910  г.  в  рождественском  номере  Д.  С.  Ме- 
режковский напечатал  тоже  своеобразный  манифест  и  тоже  посвященье, 
только  иной  героине:  «Яе-Джиоконде»,  не  двусмысленной  улыбке  ее, 
где  «смешаны  добро  и  ало». 
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[1  я  джиоконДовой  загадкою 

Был  соблазнен, — но  то  прошло. 

Я  всех  обманов  нетаинствепность, 

Тщету  измок  разоблачил;    - 

Я  не  раздвоенность- — единственность, 

И  простоту  благослови.]. 

Я  рад  тому,  что  ложью  зыбкою 

Не  будет  ваше  «нет»  и  «да  . 

II  мтте  джиокондовой  улыбкою 

Не  улыбнетесь  никогда. 
Загадочная,  символически  расплывчатая  улыбка  Джиоконды,  тай- 
на ее  холодных,  насмешливых  глаз  уже  не  прельщает  вчерашних  по- 
клонников Д.  С.  Мережковского  и  Ф.  Соллогуба.  Еще  раньше  М.  Кузь- 
мину захотелось  ясности  («клярпзма  ),  определенности  и  простоты  в 
поэзии. 

Отраву  Дялшкондовоп  улыбки,  прославляющей  и  господа  и  дья- 
вола, видит  Д.  Мережковский  в  том  «самоубийственном  одиночесп 
которого  так  хот.ел  и  которое  так  воспитывал  символизм. 

Свою  лекцию  о  Ф.  Тютчеве  Д.  Мережковскчш,  основатель  школы 
символистов,  превращает  в  какое-то  всенародное  покаяние  и  даже  эпи- 
демию самоубийств  ставит  в  вину  символизму.  «Самоубийство  и  само- 
убийственное одиночество, — говорил  он, — такое  же  бытовое  явление, 
как  смертная  казнь.  Кто  это  сделал? ..  Русские  декаденты — Соллогуб, 
Бальмонт,  Блок,  Брюсов,  3.  Гиппиус?  Да,  они,  по  через  них — Тютчев. 
Когда  свой  же  и  старейший  из  своих  Ф.  Соллогуб-Тетерппкоп 
( 1863  г.)  стал  упрекать  собрата  в  восстании  на  самого  себя,  Д.  Мереж- 
ковский отвечагЛ:  «Вы  правы:  мое  восстание  на  Соллогуба  есть  восста- 
ние на  Леонардо-да-Винчи,  на  Джиоконду,  на  Тютчева,  т. -с.  па  все,  что 
а  любил  и  сейчас  люблю.  Если  я  на  себя  восстал,  то  и  на  вас»... 

Это  восстание  связано  с  крахом  школы  символистов,  просущество- 
вавшей  свыше  25  лот.  Зародился  символизм  и  был  взлелеян  в  издатг.п. 
ствах  «Скорпион)  и  <Гриф»,  в  ж^тшалах  «Весы»,  Золотое  Руно»,  'Но- 
вый Путь  .  Дворянскую  1гятеллигенцию  сменили  Рябушинские,  Рука- 
вишниковы, Брюеовы,  Поляковы,  представители  буржуазной,  утончен- 
ной, упадочной,  нервной,  истеричной,  пресыщенной  интеллигенции, 
"ни  посвятили  силы  работе  над  формой,  над  стихом,  над  словом  и  нал 
сочетанием  слов  и  букв,  над  музыкой  стиха,  над  оттенком,  над  «еле  за- 
метным дрожанием  струн»...  Эту  огромную  работу  они  оставили  в 
наследие  новым  школам,  новым  поколениям. 

Теперь  жизнь  требовала  большего,  она  требовала  ответа  на  про- 
клятые вопросы,  она  вновь  выдвигала  идею  социальности,  она  требой 
утверждения  жизни  и  приятия  мира,  а  группа  символистов  почила  в 
бозе  вместе  с  Достоевскпм,  и  сами  символисты  Некрасова  поставили 
выше  своего  учителя  Тютчева.  Но  умирая,  как  школа,  как  об'ешигенп" 
единомышленников,  группа  емгмволистов  оставила  в  русской  литера- 
туре огромное  наследство  в  области  формы,  в  области  техники  стих 
области  теории  новой  поэтической  прозы. 

Андрей  Белый  явился  гениальным  исследователем  ритмов  и  мет- 
ров русской  поэзии  и  в  своей  книге  «Символизм  выдвинул  новую  тео- 
рию исследования  музыки  стиха.  Но  главная  заслуга  Андрея  Белого 
состоит  в  том,  что  он  явился  создателем  поэтической  прозы. 

После  Гоголя,  великого  мастера  в  области  ритма,  худоялш га-поэ- 
та, который  бессознательно  упивался  звучностью  и  ритмом  поэтической 
прозы,  Андрей  Белый  первый  поставил  сознательно  себе  задачу  уло- 
вить новый  стихийный  ритм  и  передать  в  своей  поэтической  прозе. 
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Его  исходное  положение:  «между  поэзией  и  художественной  про- 
зой нет  границы»,  признаки  поэтической  п  прозаической  речи  одни: 
тут  и  там  те  же  образы;  тут  и  там  те  же  встречают  нас  фигуры  и  тропы: 
размеренность  характеризует  хорошую  прозу;  а  эта  размеренность  при- 
ближается у  лучших  прозаиков  к  определенному  размеру,  называемому 
метром;  размеренность  внутренняя  ритм  пли  лад»  характеризует  хоро- 
шую прозу  *  I .  Образном  художественной  прозы  для  Андрея  Белого 
является  про;;)  Н.  В.  Гоголя  с  его  ассонансами,  аллитерациями,  с  его 
оригинальными  тропами,  с  его  изумительною  ритмичностью. 

«Нет  прозы  в  проз'1  великих  художников  слова», — учит  Андрей 
Белый. 

Уже  в  своих  юношеских  Симфониях  Андрей  Белый  неудачно 
пытался  дать  образец  новой  прозы:  слишком  чувствовались  в  этих  опы- 
тах первые  пробы  пера.  Но  в  фундаментальных  романах  «Серебряный 
голубь  ,  Петербург,  ,  Записки  чудака  художник-мастер  овладел  про-; 
зон  как  труднейшей  формой  поэзии. 

Всегда  легко  поддающийся  настроениям,  всегда,  взволнованный, 
всегда  мятущийся,  всегда,  захваченный  вихрем  идей,  вихрем  событий, — 
этот  художник  с  душою  звучащей,  показал,  какие  огромные  возможно- 
сти таятся  в  его  поэтической  прозе.  Как  жаль,  что  тайны  «оккультизма  . 
вечный  ток  темнот»,  как  густые  туманы,  скрывают  от  нас  этот  ослепи- 
тельно-радостный восход  таланта. 

Перед  художественной  прозой  поставлена  труднейшая  задача. 
Поэзия  широкой  волной  ворвалась  в  мастерскую  художника,  и  худож- 
ник-корреспондент жизни  становится  взыскательным  мастером,  рабо- 
тающим над  поэтизацией  своего  стиля  в  эпоху  расцвета  поэзии. 

Прав  Белый,  «писать  этой  прозой  труднее,  чем  стихами»,  прав 
художник,  проза  которого — тончайшая,  полнозвучиейшая  из  поэзии. 

«Плачевны  рассказы,  романы  и  повести,  скроенные  из  кое-как- 
сложенных  строк,  аритмичных  и  полных,  толчков  и  ртбов,  ще  жесты 
души  не  передают  фигурами  речи,  где  мир  ярких  образов,  не  процве- 
тая тончайшпмн  тропами,  остается  сокрытым  в  невысказанной  глубине 
душевного  содержания:  , —  так  ппшет  символист-худо  ж  ник  Андрей 
Белый.  Но  тот  же  Андрей  Белый,  который  поставил  труднейшие  за- 
дачи перед  художником-творцом  поэтической  прозы,  очень  часто 
является  жертвой  своих  ритмических  экспериментов.  Он  мешает  своему 
творчеству.  Ему  нужны  сапоги-скороходы  для  того,  чтобы  проноситься 
по  обширным  пространствам,  а  он  заковывает  себя  в  испанские  сапоги 
и  часто  превращает  свои  попытки  создания  утонченного  александрий- 
ского стиля  в  сплошную  пытку.  Он  публично  жаловался  после  чтения 
одного  из  отрывков,  что  искусственность  стиля  мешает  ему  развернуть 
богатейший  материал.  Эта  же  иехпщренность  стиля  часто  мучительна 
для  читателя. 

В  .лице  переводчика  Эврипида,  покойного  Иннокентия  Анненско- 
го,  в  лице  Андрея  Белого,  Вячеслава  Иванова  группа  символистов 
выдвинула  блестящих  теоретиков  символизма.  Выступив  во  второй  пе- 
риод, когда  революционная  общественность  сменила  упадочный  край- 
ний индивидуализм,  эти  теоретики  выдвигают  идею  соборное нш.Келон- 
ному  творчеству  противопоставляют  жизнь  хора,  с  которым  вместе  вы- 
ступают певцы-корифеи. 

После  1910  года  группа  символистов,  собравшая  вокруг  себя  мно- 
жество талантливых  молодых  поэтов,  начинает  распадаться.  Сплочен- 
ность кружковая,  помогавшая  группе  пробивать  дорогу  в  первое  деся- 

■•)  Гор.  Моск.  Пролет.  Культ.  1919,  кн.  IV.  Художеств,   проза,  49.   Андрей  Гелын 
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атие,  уже  превращается  в  оковы.  Аудитория  завоевана,  да  ж  начал», 
юженное  в  основу  работы  первых  символистов, — преклонение  перед 
формой  уже  не  удовлетворяет  таких  искренних,  идейных,  таких  рели- 
гиозно настроенных  поэтов,  как  Александр  Блок,  Андрей  Белый  и  Вя- 
чеслав Иванов.  Бесстрастный  поэт-стилист,  крайний     индивидуалист, 
упадочник,  эстет,  влюбленный  в  «ток  темнот»,  в  двусмысленную  улыб- 
Ъкиоконды  с  ее  и  да,  и  нет,  уступает  место  поэту  пророку,  страстно- 
апоетолу  соборности,  приемлющему  великие  завоевания  революции 
1905  и  1917  года.  В  настоящее  время  группы  символистов  нет,  но  бле- 
чще  первенцы  того  движения  продолжают  работать...  Из  «дерзких» 
детей  Бальмонт  и  Валерий  Брюсов  становятся  классиками.  Их  уж% 
нельзя  не  знать,  как  нельзя    не  знать  романа  «Мелкий    бес»  Солло: 
или  его  неуловимых  стихов,  похожих  на  лунную  песню  без  слов,  как 
нельзя  не  знать  первой  книги  Александра  Блока  или  романов  Андрея 
ого,  или  стихов  и  статей  о  символизме  Вячеслава  Иванова. 
Для  развития  русской  литературы  все  эти  поэты  сделали  не  мень- 
ше, чем  Пушкинская  плеяда  в  20-х  годах  19-го  века.  Они    расширили 
область  литературы,  обогатили  ее  новыми  средствами  и  приемами. 


ГЛАВА   VII. 
X  у  Д  О  Ж  Н  И  К- Ж  И  3  Н  е  Л 10  б. 

Детство  в  закрытом  заведении.  Привычка  ценить  каждое  мгновенье  радости   эа   сте.: 
пансиона.     Влиянии     Чехова    и    Толстого,    Мопассана    и     Кнута    Гамсуна.     ,Поедиа 

А.  И.  Куприна. 

А.  И.  Куприн — художник,  близок  душою  к  радостному  лозунгу: 
«да  здравствует  жизнь»...  Он  чужд  толстовству,  он  родной  жизнелюбу 
Толстому.  Он  чужд  вересаевской  вдумчивости,  горьковской  револю- 
ционности, андреевского  нристрастья  к  неразрешимым  вопросам. 

Бодрая  жизнерадостная  эпоха  девятидесятых  годов  осенила  его 
творчество  своими  радостными  крыльями,  это — художник  «нутра;>  н 
«клейких  листочков»,  по  преимуществу,  сильный  своим  непосредствен- 
ным чувством,  полюбивший  жизнь  больше  смысла  жи:ши,  созерцанье 
больше  осмысливанья.  Этот  художник  «со  слезами  восторга»,  «с  дет- 
ским восторгом»,  «замирая  и  холодея  от  восторга»,  в  своих  романах, 
рассказах  и  очерках  вслед  за  Л.  Н.  Толстым  пропел  песнь  песней  о 
любви  к  своей  «старой  доброй  земле». 

Он  затронул  в  своих  рассказах  новые  темы,  подошел  к  иным 
елоям,  благодаря  особенностям  своего  воспитания  и  иной  среды,  в  ко- 
торой рос.  Он  родился  в  городке  Наровчате,  Пензенской  губерния 
(26-го  августа  1870  г.).  От  своего  отца  унаследовал  писатель  его  та- 
лантливость, любовь  к  краскам  и  звукам,  от  своей  матери  (происхо- 
дившей из  богатого  татарского  рода  князей  Куланчаковых)  зоркость 
взгляда  и  горячую  любовь  ко  всем  животным  и,  особенно,  к  лошадям. 

С  6  лет  он  попал  в  закрытое  учебное  заведение  с  казарменной 
муштрой  и  дисциплиной. 

Пансион,  а  затем  2-й  кадетский  корпус  в  Москве,  юнкерское  учи- 
лище отняли  у  ребенка  детство,  свободное  и  радостное,  и  отгородили 
от  радостей  земли  казарменной  стеной.  В  очерке  «Памяти  Чехе 
А.  И.  Куприн  вспоминает,  как  он  страдал,  возвращаясь  после  долгих 
летних  каникул  в  пансион,  где  «все  серо,  казарменно,  пахнет  свежей 
масляной  краской  и  мастикой,  товарищи  грубы,  начальство  недобро- 
желательно». «Пока  день, — рассказывает  художник, — еще  крепишься 
кое-как.  Когда  настает  вечер,  и  возня  в  полутемной  спальне  уляжется, — 
о  какая  нестерпимая  скорбь,  какое  отчаянье  овладевает  малаш  : 
шой.  Грызешь  подушку,  подавляя  рыданья,  шепчешь  милые  имена  и 
плачешь,  плачешь  жаркими  слезами  и  знаешь,  что  никогда  не  насы- 
тишь ими  своего  горя.  И  вот  тогда-то  понимаешь  впервые  весь  потря- 
сающий ужас  двух  неумолимых  вещей:  невозвратимости  прошлого  и 
чувства  одиночества.  Кажется,  что  сейчас  же  с  радостью  отдал  бы  всю 
остальную  жизнь,  перенес  бы  всякие  мучения  за  один  только  дену 
того  светлого,  прекрасного  существования,  которое  никогда  не  по- 
вторится. Кажется,  ловил  бы  каждое  милое,  заботливое  слово  и  заклю- 
чал бы  его  навсегда  в  памяти,  вливал  бы  в  душу  медленно  и  жадно, 
капля  по  капле  каждую  ласку.  И  жестоко  терзаешься  мыслью,  что  по 
небрежности,  в  суете  и  лотому,  что  время  представлялось  неисчерпав- 
л,  так  не  воспользовался  каждым  часом,  каждым  мгновеньем,  про- 
мелькнувшим напрасно»   (VII,  стр.  96 — 97). 

Казарменная  муштра  вызывала  у  живого  впечатлительного  маль- 
чика вечную  жажду  длить  мгновенье  радостж  ж  вечный  протест  протжв 
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всего  казарменного.  По  окончаний  юнкерского  училища  А.  И.  Куприн 
поступил  в  полк.  Жизнь  в  полку  дала  ему  неисчерпаемый  живой  мате- 
риал для  наблюдения  и  еще  резче  столкнула  с  отвратительной  казар- 
мой, калечащей  человека.  Переживания,  настроения  и  наблюдения  опи- 
сал А.  II.  в  <- Поединке»  («Знание»,  кн.  VI,  1905  г.). 

Одно  время  А.  И.  Куприн  мечтал  о  военной  карьере,  готовился 
в  академию,  но  после  одного  выговора  порвал  с  военной  службой.  Мо 
цой  человек  остался  в  Киеве  с  13  копейками  в  карманб.  Этот  период 
отмечен  в  его  чисто  городских  очерках  «Киевские  типы  .  После  1894  г., 
прежде  чем  стать  заправским  литератором,  он  перепробовал  множество 
профессий  и  перевидал  множество  лиц.  То  он  писал  фельетоны  в  стихах 
и  прозе,  то  он  был  грузчиком,  перетаскивал  тяжести,  грузил  арбузы, 
пел  в  хоре,  заменял  псаломщика,  служил  на  сцене  в  качестве  актера, 
служил  на  заводе  русско-бельгийского  общества,  был  землемером,  изу- 
чал врачебное  ремесло,  охотился  в  Полесье  и  упивался  могучим  запа- 
веоны»,  а  позднее  описал  жизнь  леса  и  лесную  душу  лесной  де- 
1ки  Олеси  («Олеся»).  Жил  он  долго  в  Балаклаве  и  ловил  рыбу  с 
местными  рыбаками — «листригонами»,  о  чем  рассказал  в  своих  пре- 
красных, как  повесть  Мопассана  «На  воде»,  морских  рассказах.  У  И.  А. 
Куприна  было  множество  приключений,  о  своих  приключениях  вспо- 
минал он  всегда  «легко  и  радостно»,  всегда  не  мудрствуя  лукаво,  всегда 
увлекаясь  невозвратимым  прошедшим  и  всегда  искренно' и  правдиво. 
Рассказывать,  так  рассказывать!»  И  всегда  и  во  всем  А.  И.  Куприн,  как 
один  из  его  героев  киевской  полосы,  этот  городской  художник  богемной 
складки,  «наскучив  всем  обыденным,  постоянно  ищет  чего-нибудь  но- 
венького,  острого  и  неиспробованного».  Но  идет  он,  подобно  Джеку  Лон- 
дону, Кнуту  Гамсуну,  Киплингу,  к  первобытным  людям,  к  людям  при- 
роды (Олеся,  Листрпгоны,  Суламифь).  Первое  свое  беллетристическое. 
произведение  («Последний  дебют;  )  напечатал  А.  И.  Куприн  в  «Русском 
Сатирическом  Листке:,  в  Москве  в  ноябре  пли  декабре  месяце  1880  т. 
Юный  18-летний  автор  учился  тогда  еще  в  юнкерском  училище.  Позд- 
нее он  послал  рассказ  в  «Русское  Богатство»,  где  его  особенно  тепло 
встретил  Н.  К.  Михайловский. 

Но  только  после  напечатания  'Поединка»  он  становится  всерос- 
сийской известностью.  В  1901  г.  Куприн  становится  постоянным  сотруд- 
ником марксистского  журнала  «Мир  Божий».  Впрочем,  эта  связь  с  жур- 
налом определенного  устремления  носила  случайный  характер.  Куприн, 
ты  резко  выраженного  направленства  и  воинствующей  партийности 
в  наших  журналах  стоял  в  стороне  от  борьбы  партий,  как  и  его  герои. 
И  художник  и  его  герои — люди  мироощущения,  а  не  миросозерцания. 
Литературные  симпатии  автора  «Поединка  и  «Ямы»  (из  жизни  про- 
ституток) определяются  характером  его  творчества:  он  но  настроению 
романтик,  любит  мечтать  о  том,  что  приходит  в  жизнь  раз  в  сто  лет,  но 
по  приемам  он  реалист,  одаренный  необычайно  зорким  взглядом,  ред- 
кой способностью  подмечать  мелочи.  В  расцвете  творчества  он  увле- 
ки лея  Джеком  Лондоном,  Киплингом  и  Кнутом  Гамсуном.  Обо  всех 
этих  писателях  он  написал  заметки,  причем  особенно  горячо  он  говорит 
мсуне,  «этом  истинном  поэте  любви  и  природы».  Книга  его  «Пап  . 
по  словам  Куприна,  < точно  листки  из  записной  книжки» — «восторжен- 
ная молитва  красоте  мира  и  бесконечная  благодарность  сердца  за  су- 
ществование, но  также  и  гимн  перед  страшным  и  прекрасным  лицом 
бога  любви». 

В  своем  творчестве  Куприн  чудесно  сочетал  гамсуновское  с  мо- 
пасеановским,  толстовское  с  чеховским.  А.  П.  Чехов  оказал  огромное 
влияние  на  развитие  таланта  художника.  Молодому  юнкеру  случайно 
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попал  под  руку  рассказ  Чехова  «Страх    и  привел  его  в  восторг;  позд- 
нее многие  свои  рассказы  писал  он  под  влиянием  Чехова  (напр.,  хВе- 
лый  пудель»,  «Мелюзга»).  За  Чеховым  последовали  Мопассан,  И.  С. 
Тургенев  (см.  рассказ  «Олеся»);  у  них  стал  учиться  художник  схваты- 
ванию жизни  и  закреплению  ее  черточек  в  метких  и  коротких  форму- 
лах, под  их  влиянием  он  несколько  сдержаннее  относится  к  собира- 
нию мелочей,  как  это  ни  трудно  для  него.  Ведь  в  этой  жадности  жить, 
дышать,  смотреть  во  нее  глаза,  опускаться  вместе  с  водолазами  на  дно 
морское,  подниматься  под  облака  вместе  с  летчиками,  следить  за  цир- 
ковыми борцами — в  этом  весь  Куприн,  столь  непохожий  на  Чехова,  ко- 
торый не  раз  жаловалея,что  у  пего  и  у  его  поколения  нет  вкуса  к  жизни, 
ы  в  творчестве  его  современников  нет  алкоголя,  а  один  лимонад.  У  Куп- 
;■   па  нет  центральной  идеи,  но  «гвоздя»,  как  выражается  В.  С.  Миролю- 
бив, не  зато  «изюминка    у  него  есть.  Если  Чехов  вечно  тосковал  по  общей 
•  и  не  мог  ее  найти  в' 80-е  годы,  А.  П.  Куприн  не  успевает  тосковать: 
он  живет  по-ребячески  весело  в  приподнятом  настроении,  не  думая,  что 
из  чего,  что  к  чему  и  что  за  чем.  Живет  и  радуется,  точно  кадет  на  ка- 
никулах, и  только  в  этой  радости  и  чувствуется  отражение  жизнера- 
достной эпохи  90-х  годов,  отражение  не  идеи  ее,  а  настроения.  В  твор- 
честве Куприна  отразилась  жизнь  во  всем  ее  бесконечном  разнообразии, 
ме  столько  жизнь  в  целом,  сколько  в_  осколках,  в  вихре  случайностей. 
Какой-то  карнавал  без  масок  и  рож  Леонида  Андреева.  Все  приходят  в 
своем  натуральном  виде  туда,  на  праздник  жизни,  приходят  «навеселе», 
чтобы  хлебнут;,  хмельной  радости.  Среди  них  и  несчастные,  среди  них 
и  проститутки,  и  заколоченные  солдаты,  воры,  шпионы,  артисты,  бор- 
цы, клоуны,  духовенство,  писатели,  рабочие  и  фабриканты)  рыбаки  и 
лесники.  Их  так  много,  что  не  успеваешь  запомнить,  или  запоминаешь 
только  такие  необычайные  фигуры,  как  «штабс-капитан  Рыбников»... 
И  от  всего  этого. шествия  веет  радостью  улыбки.  Если  у  Чехова  в  рас- 
сказе «Скрипка,  Ротшильда     его  музыкант-еврей  даже  веселые  вещи 
играет  жалобно,  так  жалобно,  что  плакать  хочется,  то  у  Куприна  даже 
ж  а  лобная  тема  выходит  так  весело,  что  улыбаться  хочется.  Сразу  видно, 
что  написал  художник  не  потому,  что  пожелал,  а  потому,  что... подверну- 
лось интересное,  житейское  происшествие.  Рассказывать,  так  рассказы- 
вать! По  жадности  все  захватить  и  на  вое  откликнуться  хотя  бы  ме- 
лочью, пустячком,  по  жадности  -вжиться  в  жизнь»,  вернее — еще  раз 
пережить,  вернуть  невозвратное,  побыть  с  людьми — этот  художник  не 
знает  себе  равного.  Он  постоянно  по-детекн  стремится    заглянуть,  что 
гам  внутри»,  он  испытывает  наслаждение    «подержать  в  руке  живое, 
торячее  человеческое  сердце  и  испытать  его  биение  .  Он  и  безжалостен, 
он  и  чувствителен,  как  дети.  Порой  в  своей  работе  художник  совершен- 
но утрачивает  свое  я,  до  такой  степени  он  начинает  думать  и  жить 
жизнью  своего  героя  «даже  говорить  его  языком  и  его  словечками».  У 
него  лтдность  коллекционера, .  только  собирает  он  не  редкие  монеты, 
а  редкие  случаи  жизни.  В  повести  «Гранатовый  браслет;   сестра  сооб- 
щает Анне  о'предполагаелом  обеде:  «Но  будет  кое-что  и  редкое.  Сегодня 
утром  рыбак  принес  морского  петуха.  Я  сама  видела.  Прямо  какое-то 
азвище.  Даже  страшно.  Анна,  до  жадности -любопытная  ко  всему, 
алось  и  что  не  касалось,  сейчас  же  потребовала,  чтобы  ей 
принесли  показать  морского  петуха».  Куприн  любит  угостить  'морским 
петухом»  в  своих  рассказах.  Это  сообщает  его  произведениям  некоторую 
анекдотичность.  «Штабс-капитан  Рыбников»,  .•  «Гранатовый     браслет  , 
«Жидовка»,  -Морская  болезнь»  все-таки  похожи  на    случайно  случив- 
шийся случай»,  даже  «Яма»  построена,  если  хотите,  па  анекдоте.  Вот 
почему  многое  написанное  Куприным  забудется,  и  останется  только 
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«Поединок»,  «Олеся»,  «Листрагоны»...  Его  и  зовут  обычно  автором 
«Поединка»  или  «Листрагонов».  «Очерки  бурсы» — Помяловского,  «За- 
жиски  из  мертвого  дома» — Достоевского,  «Из  мира  отверженных» — 
Мелынина,  «Поединок» — Куприна — не  просто  художественные  вещи,  но 
к  выстраданные  человеческие  документы.  В  этом  произведении  «поэт 
радостной  случайности»  рисует  целый  особенный  мир  и  заставляет  глу- 
боко задуматься.  Он  поднимается  над  миром  случайностей. 

У  каждого  художника  можно  всегда  подметить  излюбленную  те- 
му, есть  такая  тема  и  у  Куприна,  ее  он  подчеркнул,  может  быть, 
излишне  резко,  в  рассказе  «Гранатовый  браслет».  Это  гамсуновская 
тема  «о  неразделенной,  невознагражденной,  мучительной  любви»,,  тема. 

•  той  большой  любви,  которая  приходит  раз  в  сто  лет,  о  которой  лю- 
бят так  красиво  мечтать  женщины  и  герои-романтики  у  Куприна,  да  я 
ен  сам.  В  этом  отношении  он — прямая  противоположность  Арцыбаше- 
ва,  специализировавшегося  на  мелкой,  грядкой,  ничтожной,  постельной 
любви...  Куприн  одевает  мечтой  любовь,  Арцыбашев  обнажает  мечту 

•  любви,  а  уж  кстати  обнажает  и  женщину.  Не  даром  же  Арцыбашев 
в  своем  романе  «У  последней  черты»  так  озлобленно  высмеивает  «Гра- 
натовый браслет»  Куприна. — «Какое  наслаждение  мечтать  о  женщи- 
не,— говорит  Назанский  в  «Поединке»  (т.  2 — 63).  Как  и  Ромашев,  Куп- 
рин привык  «негрязно  думать  о  любви»,  он  говорит  о  ее  вершинах, 
«доступных  лишь  единицам  из  миллионов».  О  таинственной,  невероят- 
ной, недосягаемой  любви  говорят  даже  слишком  часто  герои  рассказов: 
«Святая  любовь,  «Гранатовый  браслет»,  «Телеграфист»,  «Первый 
встречный»,  «Нарцисс»,  «Странный  случай»,  «Жидовка»,  «Суламифь»... 
Над  всеми  любимыми  образами  Куприна  звучит  песнь  песней  «Сула- 
мифь»  и  гимны  во  славу  любви  Кнута  Гамсуна.  Любит  рассказать  Куп- 
рин, 1.ак  прекрасен  «пария,  полюбивший  королеву»,  как  прекрасен  че- 
ловек, любовь  которого  сильнее  смерти,  как  прекрасен  жалкий  чинов- 
мик,  убивающий  себя  ради  прекрасной  женщины  со  словами:  «Да  свя- 
тится имя  твое».  Большой  и  чистой  любви  Куприн  противопоставляет 
обыденную  и  грязную.  В  рассказе  «Погибшая  сила»  противопоставлены 
два  художника:  одного  подняла  на  необычайную  высоту  мечта  о  «рус- 
екой  богоматери»,  другого  убила  реальная  любовь  к  грубой,  черствой, 
глубоко  безнравственной  женщине.  Когда  Куприн  подходит  к  своей  лю- 
бимой теме,  его  слова  звучат  с  восторженной  задушевностью.  Надвигав- 
шаяся буря  выдвинула  и  у  Горького,  и  у  Андреева,  и  у  Вересаева  це- 
лую вереницу  образов,  связанных  с  революцией,  все  писатели  предрево- 
люционной эпохи  отразили  ее  дыхание  бурно,  уделяя  больше  или  мень- 
ше внимания  текущему  моменту,  порой  заменяя  кисть  художника  ме- 
чом воина.  Как  же  отозвался  Куприн  на  эту  грядущую  бурю?  Пусть  он 
зтветит  сам  маленьким  стихотворением  в  прозе,  столь  не  похожим  на 
аесню  Буревестника  Максима  Горького: 

«У  одного  гениального  скульптора  спросили,  как  согласовать 
жскусство  с  революцией? — он  отвернул  занавеску  и  сказал:  «смотрите» 
я  показал  мраморную  статую;  изображающую  раба,  разрывающего  свои 
оковы  страшным  усилием  мышц  всего  тела.  Один  из  гляде.вших  сказал: 
как  это  прекрасно!  Другой  сказал:  как  это  правдиво!  Но  третий  восклив> 
мул:  о  как  я  понимаю  теперь  радость  борьбы!» 

Лучшие  рассказы  Куприна,  как  «Листрагоны»  и  «Олеся»,  прав- 
дивы, прекрасны  и  заставляют  понимать  радость  жизни.  А  кто  умеет 
заразить  этой  радостью,  тот  уже  служит  революции,  сметающей  прокля- 
тое, мертвое,  мучительное  прошлое.  После  войны  1914  года  А.  И.  1 
рин  сходит  со  сцепы.  После  октября  1917  года  ен  уезжает  на  России, 
кипящей  в  борьбе. 
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ГЛАВА    VIII. 

Перед  лицом  природы. 

Сергеев-Ценский  — певец   природы.   Мастер    пейзажа.    Смена    его    настроений.  Переход 

от  Достоевского  к  Толстому.    Уединенный    художник   пытается    подойти    к   коллективу. 

Описание  шахты  и  жизни  шахтеров. 

Бывший  офицер  С.  Н.  Сергеев-Ценекпй  неизмеримо  глубже  и 
сложнее  А.  Н.  Куприна.  Он  шел  от  Достоевского  и  Леонида  Андреева 
к  Толстому,  от  «Мертвецкой» — к  «Недрам». 

Насыщенные  красочностью  образы  С.-Ц.  напоминают  махровые, 
цветы  в  теплице.  Эту  махровость  вы  чувствуете  в  его  поэтической  про- 
зе— музыкальной,  живописной,  пластичной  и  благоухающей.  Он  пишет 
не  повести  и  романы,  а  стихотворения  в  прозе,  иногда  растянутые  на 
сотни  страниц.  Его  «Недра»,  «Печаль  полей»,  «Медвежонок»,  «Движе- 
ния» и  другие  рассказы  нельзя  перелистывать,  пробегая  глазами,  их 
надо  читать  медленно,  точно  скандируя  стихи,  богатые  сравнениями  и 
эпитетами.  Это — художник,  влюбленный  в  живописные  слова,  и  недаром 
он  увлекается  живописью  масляными  красками  и  любит  яркую  кпсть 
И.  Е.  Репина.  Он  не  пишет  «под  машинку»  свои  произведения,  а  наслаж- 
дается творчеством,  на  досуге  отдается  радости  творчества. 

Было  время,  когда  С.-Ц.  слишком  много  уделял  внимания  мастер- 
ству. Он  был  еще  учеником,  но  готовился  уже  стать  художником-масте- 
ром. Боясь  пошлого,  избитого,  боясь  походить  на  других,  С.-Ц.,  слиш- 
ком чувствующий  себя,  ударялся  в  противоположную  крайность:  он 
становился  вычурным.  Он  увлекался  модернистами,  подпадал  под  влия- 
ние Достоевского,  Леонида  Андреева  с  его  реторическим  пессимизмом, 
искал  себя  среди  крайних  индивидуалистов  и  не  находил.  Пробовал 
кисти,  пробовал  краски,  и  эти  пробы  не  всегда  ему  удавались,  и  порой 
получались  неприятные  кляксы.  Некоторые  сравнения  из  его  «Берего- 
вого» обошли  всю  печать. 

До  имажинистов  он  явился  одним  из  самых  ярких  образников  в 
прозе. 

Период  пробы  пера  и  кисти  прошел,  но  осталось  расточи- 
тельное расходование  художественных  средств.  Если  наши  писатели 
современные  страдают  бледной  немочью,  то  С.-Ц — у  мешает  полнокро- 
вие сил.  Его  воображение  не  знает  удержу,  у  него  на  каждой  странице 
без  конца  повторяются  всевозможные  «как»,  «словно»,  «будто».  Худож- 
ник не  умеет  экономить  внимание  читателя. 

Он  не  умеет  остановиться  во-время,  как  умел  А.  П.  Чехов,  и  в  осо- 
бенности, он  расточителен,  когда  поет  свои  гимны  земле. 

Одно  время  любили  говорить  о  романе  интеллигенции  с  народом, 
у  С.-Ц.  роман  не  с  народом  и  даже  не  с  человеком,  а  с  природой. 

Свои  пейзажи,  написанные  точно  в  пору  сильнейшей  любви,  С.-Ц. 
подносил  своей  возлюбленной  земле,  как  свадебный  подарок. 

и 
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Таких  пейзажистов,  как  Сергеев-Ценский,  у  нас  немного:  Иван 
Бунин,  В.  Короленко,  Ив.  С.  Шмелев,  Максим  Горький,  пожалуй,  Бо- 
рис Зайцев,  отчасти  Кипен,  а  больше  и  нет.  То,  что  пишет  С.-Ц.  о  море, 
о  лесе,  полях  и  горах, — это  влюбленность  в  природу,  это  «слезы  востор- 
га», это  раскрытие  заветной,  скрытой  от  постороннего  равнодушного 
глаза,  стыдливой  целомудренной  красоты,  это  «песнь  Песней»... 

Море  знойным  летом  («Улыбки»),  море  весной  («Благая  весть»), 
море  зимой  («Около  моря»),  море,  заглянувшее  в  душу  человека  («Бе- 
реговое») вечно  волнует  этого  приморского  жителя.  Он  может  говорить 
о  море  без  конца,  невольно  заражал  и  вас  своей  влюбленностью.  Вас  на- 
чинает тянуть  туда,  в  тот  край,  *где  лавр  и  мирт  растут»,  где  улыбается 
весна.  То,  что  для  Б.  Зайцева  Италия,  то  для  С.-Ц.  его  Алушта. 

В  описаниях  природы  у  С.-Ц.  своя  характерная  для  этого  худояс- 
шгка  черта.  У  него,  собственно  говоря,  нет  пейзажа  в  ходячем  смысле 
слова,  нет  картинок  природы,  вправленных,  как  в  рамки,  в  главы  ро- 
мана, где  царит  герой-человек,  и  где  все  склоняется  перед  этим  царем 
природы. 

У  С.-Ц.  единственный  герой  всех  его  произведений — это  мир  при- 
роды, у  него  не  человек  царит  над  природой,  а  природа  царит  над  ним, 
в  ее  царство  врывается  жизнь  человека,  который  «хлопочет,  как  бы  не 
умереть». 

«Лесная  топь»,  «Береговое»,  «Недра»,  «Печаль  полей» — это  не 
пейзажи,  это  огромные  величественные  образы  непроходимой  топи,  бес- 
покойного моря,  бесплодных  полей,  животворящих  недр;  они  заглянули 
в  человека,  в  его  душу. 

Вспомните  рассказ  «Печаль  полей»,  написанный  ритмично,  закон- 
ченно, округленно,  с  повторением  основной  мелодии, — рассказ,  прозву- 
чавший точно  печальная  симфония...  Здесь  печаль  неплодных  полей  в 
годину  засухи  сплетается  с  печалью  женщины,  жаждущей  ребенка  и 
рождающей  только  мертвых  детей. 

У  С.-Ц.  природа  полна  символов,  не  отвлеченных  и  схематичных, 
а  живых  и  ярких... 

Его  «Лесная  топь»  или  «Недра»,  или  «Береговое»  музыкально 
настраивают  читателя  и  говорят  гораздо  больше  того,  что  'написано 
черным  по  белому,  и  это  большое  недосказанное  невольно  читаешь 
между  строк. 

С!-Ц.  не  ошк-ывает  природу,  а  находит  в  ней  «соответствия»,  как 
это  делали  Бодлер  и  наш  Тютчев,  как  это  делал. М.  10.  Лермонтов,  у 
которого  «звезда  с  звездою  говорит». 

Берег  моря  и  береговые  люди,  топь  лесная  и  лесной  человек,  за- 
сыхающие поля — и  неплодная  женщина  сливаются  у  художника  в  одно 
целое  и  сопряя^еннбе.  Берег  и  трясина  и  засохшее  поле  прекрасны  сами 
по  себе,  но  в  этих  образах  содержится  параллель,  в  них — ростки  новых 
обобщений  и  соответствий.  Они  толкают  воображение,  они  открывают 
перспективу  и  ставят  вехи  для  творческой  мысли  читателя.  В  этой  I 
местной  творческой  работе  образы  естественно  раскрываются,  становят- 
ся огромными  обобщениями,  образами-символами.  Те  многочисленные 
«как»,  которыми  перегружена  каждая  страница  С.-Ц.  сводятся  к  одно- 
му большому,  поглощающему  все  эти  «как»  соответствию. 

В  прекрасном  изящном  рассказе  «Недра»,  в  весеннем  пробужде- 
нии природы  такое  полное  об'ясненне  зарождающейся  весенней  любви 
юной  девушки! 

В  «Лесной  топи»  дикая,  первобытная  засасывающая  трясина  пре- 
красно об'ясняет  трагическую  гибель  заблудившейся  девушки,  изнаси- 
лованной и  убитой  одичалыми  лесными  людьми. 
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С.-Ц.  не  природу  очеловечил,  а  человека  оприродил.  В  этом  по- 
глощении человека  стихией  природы  С.-Ц.  не  знает  меры,  п  чем  ближе 
человек  к  природе,  чем  стихийнее,  тем  он  милее  С.-Ц.,  вечно  тоскую- 
щему по  цельности,  непосредственности  и  силе. 

С  одной  стороны — стихийно  сильный,  духовно  слепой,  презираю- 
щий людишек  пристав  Дерябин,  а,  с  другой  стороны — жалкий,  быстро 
загорающийся  и  еще  быстрее  потухающий  офицерик  («Пристав  Деря- 
бин ) ;  с  одной  стороны — точно  высеченный  из  камня  пе  человек1,  а  какой- 
то  кентавр-Божок,  могучий,  дикий,  лишенный  мысли,  а  рядом  не  нахо- 
дящий себе  места  в  жизпп  молодой  иняеенер  Матнец,  отравленный  со- 
мнением и  бессильный...  («Наклонная  Елена-  );  с  одной  стороны — пыл- 
кий, рвущийся  к  впечатлениям  жизнп  дикарь-ребенок,  а  рядом — вечно 
рассуждающий  его  воспитатель  (  Лерик  ) . — В  этом  противопоставле- 
нии С.-Ц.  не  находит  выхода  и  тоскует  и  бежит  от  человека, 

Он  не  находит  выхода,  потому  что  знает  человека-одиночку,  отор- 
ванного от  людей. 

Он  не  находит  выхода,  потому  что  ищет  об'ясненпй  душевных  пе- 
реживаний человека  в  соответствиях  с  природой,  а  не  в  изучении  обще- 
ственности, не  в  изучении  человека,  живущего  среди  людей. 

Индивидуалист-одиночка,  вечно  уходящпй,  как  в  раковину,  в  свое 
уединение,  в  свою  избушку  «у  самого  синего  моря»,  он  живет,  как  тА 
герой  его  последнего  этюда  «У  моря»  (VII  т.),  вне  общества,  на  каком- 
то  необитаемом  острове.  Это  художник — Робинзон,  который  не  знает 
общественного  человека. 

Его  герои:  Бабаев,  Дерябин,  случайный  спутник  инженера  Ма- 
тийца  относятся  к  человеку  саркастически,  злобно-насмешливо,  неда- 
ром у  С.-Ц.  вы  не  раз  в  его  последнем  томе. встречаете  выражение  «сар- 
щческий  человек». 

В  самом  С.-Ц.  пробуждается  презрительная  насмешка,  когда  он, 
вечно  стоящий  лицом  к  морю,  спиной  к  человеку,  помимо  воли  встре- 
чается лицом  к  лицу  с  «человеческой  комедиен  . 

Его  герои  пли' уходят  от  людей  в  природу,  как  в  монастырь,  как' 
в  раскольничий  скит,  или  являются  «меж  людей  ничтожных  мира,  быть 
может,  всех  ничтожней  ... 

Редко  кто  из  наших  художников  с  такой  злостью,  болью  и  ядо- 
витостью умел  так  разоблачить  ничтожество  человека,  жалкого  ис 
рика,  немощного,  слезливого,  озлобленного,  антпчеловечиого,  как  это 
делает  саркастический  С.-Ц.  В  его  больной  душе,  тоскующей  по  ярком, 
прекрасном  п  спльном  человеке,  живут  две  души,  «друг  другу  чуждые, 
а  ждут  разделения»:  душа  Мефистофеля  из  того  же  Щигровского 
уезда,  откуда  пришел  тургеневский  Гамлет,  и  душа  Францпска  Ассиз- 
ского. 

Мефистофель  издевается  над  человеком  и  клеймит  проклятый 
мир,  презренный  мир,  а  душа  Франциска  благословляет  море- и  горы, 
леса  и  поля,  «п  в  небе  каждую  звезду  и  в  поле  каждую  былинку;  . 

Был  период  в  его  творчестве,  когда  это  недоверие  к  людям  при- 
вело его  к  тяжелому  отталкивающему  рассказу  «Мертвецкая»,  напоми- 
нающему что-то  соллогубовское,  к  драме  «Смерть».  Затем  начинается 
поворот  художника  все  больше  и  больше  к  живому,  человеческому.  От 
Леонида  Андреева — к  Л.  Н.  Толстому,  от  сборников  «Шиповника» — к 
сборникам  «Олово»... 

С.-Ц.  все  еще  не  верит  человеку,  но  сердце  его  ждет  «Благой 
вести»,  Франциск  Ассизский  побеждает  армейского  Мефистофеля.  Ду- 
ша художника  готова  принять  благую  весть. 

14* 
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Душа  готова  принять  благую  весть  и  поверить  в  преображение. 
Но  художник  еще  не  покинул  своего  уединения.  Он  не  чувством,  а 
умом  пришел  к  новым  выводам.  Вот  почему  так  бледны,  неубедительны 
его  образы  в  «Наклонной  Елене».  Художник  неизмеримо  сильнее,  когда 
он  проклинает  человека,  чем  когда  решается  его  благословить. 

Преображение  его  Матшща,  решившего  убить  себя  и  вернувше- 
гося к  жизнп,  когда  его  неожиданно  хотел  убить  шахтер  Божок,  пре- 
ображение надуманное.  И  когда  преобразившийся  Матиец,  увидевший 
в  звероподобном  Божке  человека-брата,  начинает  умиляться, — вам 
как-то  неловко.  Не  от  сердца,  не  от  чувства  это  умиление.  Матиец — 
это  незаконченный  образ,  это — намек  на  переживания  художника,  это 
не  благая  весть,  а  ожидание  благой  вести. 

Матиец,  ничего  не  ждавший  от  жизни,  хотевший  убить  себя  в 
(•воем  уединении,  в  минуту  смертельной  опасности  почувствовал,  что 
необитаемый  остров  давно  обитаем,  что  там  живут... 

В  своем  необычно  длинном  письме  к  матери  молодой,'  только-что 
спасшийся  от  смерти  Матиец  много  говорит  о  будущем. 

«У  него, — пишет  С.-Ц., — появился  какой-то  неожиданный  под'ем, 
странная  какая-то  уверенность  в  том,  что  будущим  он  вполне  владеет,  и 
отсюда  ясность  и  спокойная  твердость  слова». 

«...  И  даже,  когда  он  писал  о  какой-то  «поэзии  труда,  грубо-гру- 
бешпего  земного  труда»,  в  которую  он  поверил  теперь,  то  и  это  в  его 
письме  не  казалось  пустой  молодой  фразой:  было  видно,  что  он  что-то 
нашел  прочное,  и.  помилуй,  у  него  уж  больше  не  «забурится  вагон» 
(VII— 113). 

Эту  перемену  об*ясняет  С.-Ц.  тем,  будто  его  герой  «возмужал»... 
Но  его  герой  возмужал,  потому  что  близко  столкнулся  с  людьми,  подо- 
шел вплотную  к  ним  и  научился  глядеть  на  человека  не  саркастически, 
а  братски.  Научился  любить  не  только  поля,  леса  и  горы,  не  только  Кра- 
сивую лошадь  Зорьку,  попавшую  в  черную,  как  могила  шахту,  а  чело- 
века,— научился  любить  в  минуту  смертельной  опасности. 

Художник  этого  не  показал,  приходится  ему  верить  на  слово,  а 
между  тем  у  него  была  благодарнейшая  тема,  которую  он  просто  загу- 
бил. Шахта,  где  работали  тысячи  шахтеров,  люди  в  шахте,  жизнь  ме- 
стечка, выросшего  в  голой  степи, — все  это  очерчено  бледно,  прозаично, 
без  любви  и  мимоходом,  и  желание  художника  поставить  юного  инже- 
нера перед  лицом  социальных  противоречий  осталось  лишь  благим  на- 
мерением. 

Сейчас  тесно  художнику  в  мастерской,  Робинзону — на  необитае- 
мом острове...  Сама  напряженнейшая  жизнь  миллионов  зовет  человека 
к  человеку. 

С.-Ц.,  как  и  другие  напш  художники,  слышал  этот  зов,  но  этого 
мало,  надо  пойти  навстречу  этому  зову,  надо  жить  с  людьми,  бороться 
за  человека,  чтобы  перейти  от  изолированного  отшельника  к  обществен- 
ному человеку. 

Тут  что-либо  одно:  или,  как  прежде, — необитаемый  остров  и 
яркая  индивидуальность  пред  лицом  природы,  либо  человеческое  море  и 
человеческие  волны  в  борьбе  за  прекрасную  п  новую  жизнь.  Начин;: 
1914  года,  Сергеев-Ценский  замолк  в  расцвете  сил.  В  течение  пяти 
лет  он  не  дает  ничего  нового,  он  оборвал  свою  песню  на  полуслове.  Но 
эта  песня  далеко  не  спета.  В  своем  уединений  оп  творит  все  эти  годы 
для  себя.  Он  еще  больше  замкнулся  в  свою  морскую  перламутровую  ра- 
ковину. А  миллионы  новых  читателей  ждут  отклика  на  свои  пережива- 
ния. Только  покинув  свой  необитаемый  остров,  художник  найдет  и 
чувствует  красоту  бурного  человеческого  моря. 
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ГЛАВА   У1Х. 

И.    С.    III  м  е  л  е  в. 

Духовный  сын  1905  года. 

Реакция  1906 — 11  годов  отбросила  назад  некоторых  из  писателей, 
•связанных  раньше  с  революционными  чаяниями,  и  они  заговорили  с 
разочарованием  о  «Народе-Фефеле»,  «Народе-Попрпщпне»,  по  в  этих  же 
годы  созрел  и  окреп  талант  писателей,  которые  в  1905  году  родились 
для  новой  жизни,  почувствовали  себя  частью  разбушевавшейся     сти- 
хии и  оторвались  от  будней  обывательщины.   К   таким  художнш 
принадлежит  талантливый,   темпераментный,  глубоко  искренний 
дожник  И.  С.  Шмелев.  Этот  коренной  москвич  явился  выразит» 
строений  городской  демократии,  захваченной  в  водоворот  1905  года. 

Революция  1905  года  родила  и  выдвинула  этого  писателя. 

Правда,  гимназистом  8-го  класса  напечатал  он  своп  первый  рас- 
сказ «На  мельнице»  в  «Русском  Обозрении»  еще  в  1895  году...  Но  это 
был  юношеский  опыт.  Студентом  2-го  курса,  Ив.  Шмелев  пишет  очерки 
скалах  Валаама»,  изуродованные  цензурой...  Книга  не  пошла,  и 
случайный  писатель  отошел  надолго  от  литературы,  не  найдя  себя... 
Потянулись  годы  службы,  и  только  1905  год  разбудил  снова  художни- 
ка... В  «Детском  Чтении»  пишет  он  своп  рассказы  для  детей:  «Догоним 
солнце»,  «О  светлых  спанидах  детства»,  жители  правды»,  «В  но- 

вую жизнь».  Все  рассказы  залиты  солнечным  светом  и  горячей  волной 
вп.  Во  всех  горит  отблеск  радостного  под'ема,  хотя  нет  ни  слова  о 
революции.  О  человечности,  братстве,  равенстве  говорит  каждая  строч- 
>гих  рассказов  для  детей. 

Но,  вот,  в  самые  мрачные  годы  реакции  в  журналах  для  взрослых 
появились  большие  вещи  молодого  художника,  продиктованные  1905  го- 
дом и  страстной  любовью  к  народу:  «Распад»,  ^Гражданин  Уклепкнн  , 
«Иван  Кузьмич»,  «Под  небом». 

Как  это  обычно  бывало,  Максим  Горький  первый  заметил  и  пер- 
вый поспешил  привлечь  к  литературе  нового  собрата.  Уже  в  1910  году 
товарищество  «Знание»  печатает  первый  том  «рассказов»  Ив.  Шмелева, 
а  в  1911  году  в  сборнике  «Знания»  (XXXVI)  появляется  нашумевшая 
повесть  «Человек  пз  ресторана». 

Заговорили  о  новом  писателе/  даже  старые  маститые  историки 
литературы  поверплп  легенде  о  том,  что  автор  служит  в  одном  пз  мо- 
сковских ресторанов,  что  это  человек,  тесно  связанный  с  изображаемой 
средой.  Сборник  с  его  повестью  читали  нарасхват,  о  человеке  из  ресто- 
рана, переродившемся  под  влиянием  событий  1905  года,  всюду  горячо 
спорили.  После  «Коновалова»  Максима  Горького,  «Поединка»  А.  Куп- 
рина и  «Страны  отцов»  Гусева-Оренбургского  это  было  наиболее  яркое, 
наиболее  заметное  и  значительное  произведение. 
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В  лице  «Человека  из  ресторана»  был  введен  в  литературу  пред- 
ставитель мало  затронутой  художниками  социальной  группы.  Эта  но- 
визна быта,  изученного  с  кропотливым  вниманием,  эти  «детали»  и 
«штрихи»,  выхваченные  из  жизни,  мимо  которой  проходили,  не  заме- 
чая, привлекли  читателей. 

Во  всех  книгах  этого  художника,  несмотря  на  недостатки,  бросаю- 
щиеся в  глаза,  волнует  и  влечет  читателя  страстная  любовь  к  обездо- 
ленным, бесправным  и  униженным,  горячая  вера  в  силу  правды  и  новую 
жизнь. 

Слова  сапожника  Уклепкипа,  этого  «гражданина»  на  час,  «все 
люди  одинаки» — могли  бы  стать  эпиграфом  ко  всем  этим  книгам. 

Не  ново  это,  конечно,  но  художник  пережил  все  порывания  своих 
героев  вновь  со  всей  непосредственностью  и  глубокой  искренностью. 
Бурный  1905  год  захватил  его  самого.  Он  на  себе  испытал  значение» 
призыва  «падо  повернуть  жизнь»,  и  его  произведения  явились  доку- 
ментом эпохи,  свидетельством  той  огромной  внутренней  перемены,  ко- 
торую пережили  мпогие. 

В  лице  художника  новый  человек,  захваченный  волнами  новой 
жизни,  сливает  свои  мечты  с  движением  демократии.  И  когда  Ив.  Шме- 
лев говорит  о  внутренней  перемене  его  героев,  захотевших  «делать 
жизнь»,  он  говорит  о  себе. 

Сама  жизнь,  кровные  связи,  впечатления  детства,  литература  под- 
готовили в  нем  ту  внутреннюю  перемену,  которую  завершил  1905  год. 


Прадед  Шмелева  по  отцу  происходил  из  государственных  кре< 
ян  Московской  губернии.  В  1812  году  он  был  уже  в  Москве  и  торго- 
вал щепным  товаром.  Дед  торговал  лесом.  Отец,  не  окончивший  че- 
тырехклассного училища,  стал  помогать  деду  по  подрядам.  От  этого 
простого  и  мягкого  человека,  вечно  занятого  делами,  будущий  писа- 
тель, родившийся  в  1875  году  в  Москве,  видел  только  ласку.  Ему  было 
семь  лет;  когда  умер  отец. 

В  рассказе  'Светлая  страница»,  посвященном  памяти  отца,  Ив. 
Шмелев  вспоминает  «милые  родные  глаза»,  которые  «давно  уже  закры- 
лись  ,  -добрый,  заглядывающий  .в  душу  взгляд»  и  ту  родную  -руку,. 
«единственную»  руку,  которая  всегда  его  ласкала. 

Первые  8 — -9  лет  жизни  дали  Ив.  Шмелеву  неисчерпаемый  запас 
ярких,  неизгладимых  впечатлений.  Вот  что  рассказывал  оп  мне  об  шеи 
«светлой  странице»  своей  жизни: 

«Свои  детские  впечатления  я  получил,  главным  образом,  от  на- 
шего доора.  Здесь^  в  грязи  и  пыли,  среди  сараев  и  амбаров  была* по- 
стоянная толчея.  Работали  плотники,  маляры,  кровельщики.-  Прихо- 
дили получать  расчет  и  галдели.  Выводили  вензеля  и  короны.  Выта< 
валтгиз  амбаров  декорации  для  балаганов.  Художники  с  Хитрова  рын- 
ка мазали  огромные  полотнища,  создавали  волшебный  мир  чудовищ  и 
героев.  Здесь  были  моря  с  китами  и  крокодилами,  корабли,  диковинные 
цветы,  крылатые  змеи,  черти  и  скелеты. 

Здесь  во  дворе  л  увидел  парод,  здесь  я  привык  к  нему  и  не  боя. 
ни  ругани,  ни  диких  криков,  ни  лохматых  голов,  ни  дюжих  рук...  Здесь 
я  узнал  и  полюбил  залах  дегтя,  крепкой  махорки  и  рабочего  пота,  здесь 
впервые  почувствовал  тоску  русской  души  в  песне.  У  этих  лохматых 
людей,  тискавших  меня  у  потной  груди,  когда  я  плакал,  увидал  я  впер- 
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вые  тоненькую,  трепаную  книжку  про  то,  как  солдат  спас  Петра  Вели- 
кого... Во  дворе  было  много  ремесленников-мальчишек:  сапожников, 
скорняков,  медников.  Это  были  мои  товарищи.  Они  подарили  мне  много 
слов,  неопределенных  чувствований  и  неосознанных  наблюдений». 

Но  прежде,  чем  грязный  двор  с  его  деловой  сутолокой  и  галде- 
нием,  с  его  кипучей  жизнью  рабочего  люда,  с  его  горем  и  радостями 
ожил  в  произведениях  Ив.  Шмелева,  прошла  целая  полоса. 

В  университете  он  с  жаром  отдается  естественным  наукам.  В  этом 
увлечении  уже  сказалась  та  любовь  ко  всему  живому,  «к  зеленой  ля* 
гушечке»  и  «голубым  стрекозам»,  которая  не  раз  захватывает  вас  в  его 
произведениях. 

После  двора  и  книги  большую  роль  в  развитии  художника  сыграл 
период,  связанный  со  службой:  сперва — год  солдатчины,  потом — пол- 
тора года  адвокатской  деятельности,  затем — семь  с  половиной  в  казен- 
ной палате  с  раз'ездами  по  губернии  столкнули  будущего  художника 
с  массой  лиц  и  жизненных  положений. 

Ив.  Шмелев  узнал  жизнь  провинции  и  жизнь  фабричных  райо- 
нов. 

Его  «Патока»  * )  написана,  под  впечатлением  одной  из  служебных 
поездок.  Он  видел  крахмальный  завод,  рабочих,  евших  ядовитую  глю- 
козу и  икавших,  как  «отравленные  крысы»,  видел  там  же  инженера, 
так  сладко  певшего  о  культуре  у  пылающего  камина.  Служба  дала  ему 
материал  для  рассказа  «Нора». 

Если  там,  на  грязном  дворе,  иод  лохмотьями,  он  увидел  отзыв-; 
чивое_  человеческое  сердце,  то  здесь  из-под  вылощенной  «культурной» 
оболочки  глядели  зачастую  пошлость  и  тупость. 

Двор  и  служебные  раз'езды  дали  возможность  художнику  нако- 
пить впечатлепия, — русская  литература  осветила  и  освятила  их. 

Пора  было  вдохнуть  дыхание  жизни  в  собранный  материал.  Служ- 
ба мешала.  Нужен  был  толчок,  и  такой  толчок  дает  1905  год. 

«Я  был  мертв  для  службы — рассказывал  нам  художник. — Дви- 
жение девятисотых  годов  как  бы  приоткрыло  выход.  Меня  подняло.  Но- 
вое забрезжило  передо  мной,  открывало  выход  гнетущей  тоске.  Я  чуял, 
что  начинаю  жить». 

С  художником  произошло  то  же,  что  с  чиновником  казенной  па- 
латы в  его  рассказе  «Нора».  Служебная  нора  со  всеми  бумажными 
«отношениями»  опротивела  ему,  и  он  захотел  «перевернуть  жизнью, 
уйти  от  службы,  отравляющей,  как  глюкоза,  от  «противных  людей»  в 
роде  землемера  с  «заплывшими  жиром  глазами»,  уйти  от  «патоки»,  ко- 
торая всех  «обсахаривает»,  от  осенней  слякоти — туда,  где  люди  не  слу- 
.  жат,  а  делают  жизнь. 

-  Журавли  летели  к  солнцу»...  Новый  человек  шел  творить  новую 
жизнь. 

Лучшие  вещи  Ив.  Шмелева  связаны  с  периодом,  когда  «все  так 
поспешно  бойко  стало  в  жизни»,  когда  падали  и  догнивали  старые  пнй 
и  были  «в  ужасном  потрясении»  хранители  старины,  когда  с  небывалой 
силон  поднимались  молодые  побеги. 

«Проживали  мы  тихо  и  незаметно,  и  потом  вдруг  пошло  и  пошло... 
Таким  ужасным  ходом  пошло,  как  завертелось...»  (III  т.,  12) — говорит 
«Человек  из  ресторана»,  сынишка  которого  ушел  в  революционную 
работу. 

Эти  пот] •«сепия  и  удары  завершали  распад  старого  и  зарождений 
нового. 


')  См.  „Совр  Мир"   1911  г.  Декабрь.. 


—  216  — 

В  повести  «Распад»  художник  рассказывает  о  том,  каким  серьез- 
ным ударом  оказалось  1-е  марта  1881  года,  да  и  целый  период,  связан- 
ный с  этим  событием,  для  семьи  подрядчика  и  владельца  кирпичного 
завода  Хмурова. 

Леня  Хмуров,  ставший  «нигилистом»,  погиб,  как  погиб  и  отоц 
его,  но  в  «последнем»  из  дома  Хмуровых  было  много  того,  «что  уже  бы- 
ло брошено  в  жизнь,  ползло  и  блуждало  в  ней,  бродило  и  формирова- 
лось» . 

«Да,  новый  человек  шел», — добавляет  от  себя  автор. 

Рассказ  «Иван  Кузьмич»  относится  уже  к  революционной  эпохе 
1905  года,  как  п  многие  произведения  Ив.  Шмелева.  И  если  в  «Рас- 
паде» развертывается  перед  вами  родословная  Хмуровых,  то  здесь  про- 
ходит перед  вами  история  купцов  Громовых  с  последним  по  боковой 
линии  юродивым  уродцем  Никптушкой,  мечтавшим  о  тихих  обителях 
ц  убитым  в  бурный  революционный  год.  Здесь  уже  в  центре  не  «ниги- 
листы», а  сам  народ. 

В  лабазе  Ивана  Кузьмича  всегда  царила  тишина,  перед  черный  и 
ликами  горели    лампадки,  говорили  шопотом,    жили,  думали  и  посту- 
пали по  старинке,  и  вдруг  этой  «тишине»  и  покорности  пришел 
нец.  Власть  Ивана  Кузьмича  зашаталась; 

«Все  кончается,  распадается,  уходпт  в  свои  концы».  Как  и  Захар 
Хмуров  «железный»;  таге  п  Громов,  Иван  Кузьмич,  по  прозванию 
«Кряж»,  погнулись  и  сошли  со  сцены. 

«Кончился  громовский  дом». 

На  дорогу  выступают  новые  люди  и  новые  силы. 

Тот  же  1905  год  перерождает  на  время  сапожника  Уклейкпна, 
который  из  забитого,  измученного,  отчаявшегося  пьяницы  становится 
живым  человеком,  «гражданином»  Уклейкиным  и  с  восторгом  идет 
навстречу  новому. 

Из  своего    темного  подвала  он  выходит  на  свет  Божий    вмесч 
другими  жителями  окраин,  обитателями  затхлых  и  шумных  фабричных 
предместий. 

«Он  даже  на  небо  никогда  не  глядел...  Но  теперь  тоска  уходила, 
и  жизнь  начинала  манить  будущим,  которое  еще  таится,  но  уже  идет. 
и  придет  и  принесет  что-то  хорошее.  И  рождалось  трепетное,  позы- 
вающее  ожидание». 

Если  в  душе  Ивана  Кузьмича — старого  лабазника — трепет  и 
страх  перед  новым,  то  все  существо  нового  «гражданина»  исполнено 
какой-то  религиозной  торжественности.  К  избирательной  урне  подхо- 
дит он,  как  к  причастию.  Он  становится  причастником  жизни,  обшей 
со  всей  страной.  Черные  годы  подрезывают  крылья  гражданина  Ук 
кина.  Снова — мрак  в  подвале  сапожника  Уклейкпна. 

«Человек  из  ресторана»  Скороходов  тоже  перерождается  на  на- 
ших глазах  в  годы  общественного  под'ема. 

От  разговоров  с  сыном,  от  пережитой  драмы:  ареста  сына,  смерти 
жены,  несчастия  обманутой  дочери,  несправедливости  хозяина  «один 
только  результат  остался:  проникновение  наскрозь». 

Рассказ  «Вахмистр»,  в  котором  старый  жандарм  в  бурный  год 
бросает  свою  «отпущенную  шашку»  и  становится  на  сторону  своего 
сыпа  рабочего  и  его  друзей,  повторяет  тот  же  мотив. 

Грязный  двор  подрядчика,  лабаз  старого  купца,  каморка  лакея, 
подвал  сапожника  испытали  действие  повой  силы. 

Без  революционных  фраз,  без, ложного  пафоса  описывает  худож- 
ник пришествие  1905  года.  Он  подходит  к  этому  году  через  обновлен- 
ную душу  свою  н  своих  героев,  он  освещает  эту  огненную  полосу,  еще 
не  нашедшую  своего  певца,  и  освещает  изнутри. 


—  217  — 

Когда-то  А.  П.  Чехов  говорил:  «в  моих  жилах  течет  мужицкая 
кровь»...  В  жилах  художника  и  в  жилах  его  любимых  героев  тоже  те- 
чет мужицкая  кровь.  Как  и  Леня  Хмуров,  он  может  сказать:  «ми  тоже 
мужики». 

В  повести  «Распад»  сам  автор  говорит  устами  Колюшки,  племян- 
ника Хмурова  Захара,  на  дворе  которого  толпились  кирпичники,  всегда 
понурые,  мрачные,  грязные  и  вздыхающие. 

«Детство  прошло,  роковая  таинственная  дымка  разнесена  ветром, 
растаяла.  Я  знаю,  откуда  приходят  они  и  куда  пойдут.  И  уже  теперь 
начинаю  я  думать  о  них,  и  сердце  начинает  сжиматься,  когда  я  смотрю 
на  эту  пугливую,  несуразную  толпу,  на  эти  корявые  руки,  вечно 
таскающие  и  формирующие  кирпичи,  и  ноги,  прыгающие  в  мокрой 
глине». 

С  детства  художник  начинает  думать  о  них,  с  детства  в  его  душе 
зреет  ганнибалова  клятва. 

В  своей  прекрасной,  полной  глубокого  содержания,  повести  «Су- 
ходол» Ив.  Бунин  рассказывает  «о  последних  суходольцах»,  о  помещи- 
ках— господах  и  пх  дворовых  и  бывших  крепостных.  Он  бросает  любо- 
пытную фразу:  «Давно,  давно  пора  Хрущевым  посчитаться  родней  с 
своей  дворней  и  деревней»...  «И  ктобыл  роднее  нам  наших  бывших  дво- 
ровых и  бывших  крепостных — суходольскпх  мужиков»   (10 — 11). 

Ив.  Шмелев  рисует  образы  последних  Хмуровых,  последних  Гро- 
мовых и  образы  тех  лохматых  рабочих  людей,  которые  проходили  че- 
рез грязный  двор.  Здесь  то  же  родство  и  родство  кровное,  родство  с  ра- 
бочим людом  и  духовная  связь  с  ним  у  буржуа  из  мужиков. 

К  распадающемуся  старому,  к  предкам  Хмуровых  и  Громовых 
относится  художник  без  ненависти,  он  любит  даже  старый  дом,  и  ста- 
рый двор  и  предания  старого  дома. 

Привязанность  к  предкам,  похожим  на  Стеньку  Разина  и  Пуга- 
чева, к  людям  мятежным,  цельным  п  сильным  не  мешала  художнпку 
радостно  приветствовать  грядущее  и  ту  бурю  нового,  которая  все  сме- 
тает. 

Он  не  печалится.  «Новое  сердце»  шепчет  ему:  «пусть,  пусть»... 

Он  знает,  что  «в  громадной  лаборатории  вселенной  жизнь  вечно 
творится,  распадается  п  созидается»... 

Распад  и  созидание — его  любимая  тема. 

Герои  грязного  двора,  каморки,  подвала  из  своего  окна  «па  по- 
мойку» не  видят  «тихого  неба»,  как  не  видел  его  сапожник  Уклейкшт 
среди  вечной  сутолоки.  Но  бывали  моменты,  когда  Уклейкин  страстно 
мечтал  уйти  из  ямы  в  тихий  лес,  когда  Никитушка,  захлебываясь  от 
восторга,  рассказывал  Ивану  Кузьмичу  Громову  о  «тихих  обителях». 
о  «скитах  неописуемых»,  бывали  моменты,  когда  сам  Громов,  измучен- 
ный, потрясенный  «смутой»,  переносился  душой  «в  тихие  обители, 
скиты  на  горах,  пустынные  озерки».  Тогда  перед  ним,  усталым,  изму- 
ченным, вставал  «несказанный  мир  золотого  света,  ярких  красок,  шеле- 
ста крыльев  херувимов  и  серафимов  и  тихих  молитвенных  гласов»... 
(II— 44). 

Бывают  моменты,  когда  Хмуров  Захар,  затихший  и  смирившийся, 
отдыхает  среди  белых  тонких  березок  на  кладбище. 

Эта  мечта  о  тихом  небе — мечта  городского  жителя,  выросшего 
среди  камня  и  железа,  выросшего  там,  где  «даже  белые  кресты  ма- 
рает черный  дым»,  где  с  грохотом  проносится  колесница  жизни,  эта 
мечта  продиктовала  художнику  его  произведения  «Под  небом»,  «Под 
горами»,  «Пугливая  тишина»,  «На  том  берегу»,  «Стена». 
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И  если  «железный»  Захар  Хмуров  любил  укрощать  «огневых» 
лошадей,  «зверей»  с  кровяными  глазами,  то  охотник  Дробь  из  рассказа 
«Под  небом»  любит  созерцать  белых  лебедей.  Лицо  этого  «тонкого  ти- 
хого, всегда  о  чем-то  думающего  человека»,  похожего  на  «.тихих  детей, 
часто  светится  «тихим  светом»,  а  душа  его  полна  «тихою  радостью». 

Насторожившаяся  «тишина  лесная»  принимает  в  свои  об'ятья 
измученного  доктора,  только  что  выдержавшего  борьбу  с  тифозной  эпи- 
демией в  душной  больничной  палате.  Доктор  не  уходит  из  больницы,  а 
бежит  «в  луга,  к  солнцу». 

Своим  влечением  к  тишине  и  к  тихим  людям  И.  Шмелев  порой 
напоминает  Б.  Зайцева.  Только  позади  Б.  Зайцева — усадьба,  позади 
И.  Шмелева — двор  подрядчика. 

Но  у  Шмелева  порыв  к  тишине — это  лишь  переход  к  новому  взры- 
ву бурного  восторга...  Под'емом  и  взрывом  настроения  пронизаны  у 
И.  Шмелева  описания  природы. 

Рассказ  «Под  небом»  начинается  гимном  природе. 

В  повестях  «Под  небом»  и  «Под  горами»  рисуются  образы  востор- 
женного охотника  из  мужиков,  впитавшего  в  душу  сказку  природы,  и 
девушки-татарки,  «солнечной  Нургэт»,  точно  слитой  с  весенним  садом. 

II  как  не  похожи  на  этих  людей,  живущих  и  дышащих  с  при- 
родой «одной  жизнью»,  доктор  из  больницы  («Под  небом»)  или  барыня 
с  золотыми  волосами,  курортная  красавица  и  соблазнительница  тата- 
рина-наездника, жениха  Нургэт.  В  любви  Нургэт — солнце,  в  любви 
барыни — пьяный  угар.  Доктору  недостает  силы  духа,  силы  солнца. 

О  светлых  водах,  о  белых  лебедях  рассказывает  Дробь  «певучим 
голосом»,  как  сказку,  с  каким-то  проникновением,  так  же  рисует  свой 
пейзаж  и  художник,  автор  «Пугливой  тишины»  и  рассказов,  зовущих 
под  небо  «в  луга,  к  солнцу 4..» 

Наедине  с  природой  обнищавший,  старый,  озлобленный  Мустафа 
показывает  свое  другое  лицо,  свой  внутренний  мир.  И  посмотрите,  ка- 
кими чарами  овеян  его  любимый  сад! 

В  рассказе  «Стена»  художник  вновь  ставит  лицом  к  лицу  при- 
роду и  человека. 

Красота  тавруевского  сада  с  страшной  силой  освещает  уродливую 
стену,  о  которую  разбиваются  человеческие  жизни... 

Золотые  паутинки  и  горящие  осенние  листья  подчеркивают  кро- 
вавый  ужас  того,  о  чем  повествует  в  садике  старый  «Вахмистр»... 

Там,  «на  том  берегу»,  загорается  светлая  ночь  радостными  пас- 
хальными огнями...  Белые  кресты  и  алые  звезды,  звуки  и  краски  воз- 
вещают радость...  «Алая  баба»,  торжественно  и  празднично  настроен- 
ная, проходит  туда,  на  тот  берег...  А  здесь,  на  этом  берегу,  в  ожидании 
ледохода  у  костра  мерзнут  простуженные  мужики...  они  готовятся  итти 
в  мерзлую  воду  разводить  мост.. 

«Всю-то  жизнь  по  мокрым  берегам,  по  чужим  берегам»  проходили 
они...  Чем-то  безотрадно-чеховским  овеяны  их  хмурые  лица*.: 

А  на  том  берегу — светлый  праздник,  и  этот  праздник  не  для  них. 
Шесть  пар  глаз  сквозь  холод  и  мрак  глядят  па  далекие  огни,  на  тот 
берег. 

Яркое,  бьющее  в  глаза  противопоставление — обычный  прием  Ив. 
Шмелева,  прием,  зародившишя  па  фоне  общественности,  полный  глу- 
боких контрастов. 

Чужие  балы,  чужие  берега,  чужой  сад,  прекрасный,  как  тихие 
грезы,  а  рядом — бедность  и  веправда  изуродованной,  отравленной,  обез- 
душенной жизни,  рядом — в  том  же  тавру  е-вс  ком  саду,  где  заливаются 
соловьи...  «дохлятинкой  воняет». 
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Не  всегда,  однако,  такими  противопоставлениями  достигает  цели 
художник.  Повторение  одного  и  того  же  приема  ослабляет  силу  кон- 
траста, читатель  к  нему  подготовлен  и  уже  слабо  реагирует. 

Охотник  Дробь  рассказывает  историю  «провала»,  где  когда-то, 
во  времена  Ивана  Грозного,  жил  богатый  могучий  боярин,  мучивший 
своих  крепостных.  Там,  где  стояли  его  золоченые  хоромы,  и  где  ца- 
рила неправда,  там  теперь  «провал»,  за  провалом  озеро,  где  плавают? 
белые  лебеди — прежние  мученики,  и  кричит  выпь  над  трясиной — сам 
боярин,  наказанный  Николаем  Угодником.  Дробь  верит  в  эту  сказку 
и  верит,  что  когда-то  на  месте  «провала»  засияет  правда  и  встанет  об- 
новленная жизнь. 

В  мечтах  Дроби,  Мустафы,  Никитушки,  Скороходова,  Уклейки-' 
на  о  правде,  о  новой  жпзни  нет  ничего  определенного.  В  прошлом  Хму< 
ровых  и  Громовых — легенда,  бурные  воспоминания;  их  предки  воскре- 
сают в  легендарном  освещении».  В  будущем  Дроби,  Мустафы,  Ники- 
тушки— тихая  сказка.  И  Уклеикин,  и  Скороходов,  и  только  что  упомя- 
нутые мечтатели — все  романтики. 

Сам  художник  тоже  романтик,  но  романтик  своеобразный.  Он  лю- 
бит легенду  и  сказку,  но  его  легенда  и  сказка,  его  мечта  о  новой  жизни? 
и  новых  людях  просвечивают  сквозь  грубо-реалистическую,  подчеркну- 
то-некрасивую  оболочку. 

Белые  кресты  и  алые  огни  горят  где-то  там,  далеко,  в  тумане* 
ночи,  на  том  берегу,  а  здесь — слякоть,  холод  и  дождь...  Над  трясиной, 
за  промозглым  отравленным  туманом  расцветают  «цветы  несказан- 
ные»... Доктор  и  Дробь  после  ночи,  полной  поэтических  грез,  возвра- 
щаются полем,  которое  изуродовано  и  смято  пронесшейся  грозой.  Пе- 
ред ними  реальпая  действительность  встает  суровая,  неприветливая. 

Романтическая  сказка,  иногда  с  едва  уловимым  мистическим 
налетом,  у  художника .  просвечивает  сквозь  «темную  вуаль»  реальной 
жизни.  Он  мог  бы  сказать: 

«Смотрю  за  темную  вуаль 
И  вижу  берег  очарованный 
И  очарованную  даль»... 

И  в  людях  под  грубой  оболочкой  расцветает  тоже  сказка. 

Уродец  Никптушка,  Дробь  с  острым  запахом  заношенной  одежды, 
сапожник  Уклеикин — этот  пьяница  и  «шкижт»,  в  молодости  которого 
«цвела  белая  черемуха», — настоящие  поэты  и  мечтатели. 

У  художника-романтика  при  изображении  таких  людей  выры- 
ваются слова,  полные  какого-то  восторга  перед  ними: 

Черна  их  судьба.  Тяжкие,  молоты  бьют  и  плющат  их  на  всех 
путях  и  перекрестках  куда-то  подвигающейся  жизни.  И  кто  знает,  ка- 
кие несознанные  миры  несут  они  под  неказистой  своей  покрышкой?  Ка- 
кие взмахи  таятся  в  них?!  И,  боже,  какой,  быть  может,  нежный  росток 
уже  готов  брызнуть  из  этих  серых  морщин  растрескавшегося  челове- 
чества» (II — 121). 

Когда  Ив.  Шмелев  подхода:  к  своим  героям,  он  видит  почти  а 
каждом  из  них  два  существа:  мечтателя-романтика  и  обывателя,  отрав- 
ленного суетой. 

То,  что  заложено  в  человеке  «глубоко  внутри»,  вскрывает  худож- 
ник и  в  железном  Захаре,  и  в  Иване  Кузьмиче,  и  в  человеке  из  ресто- 
рана, и  здесь,  рисуя  «не  сознаваемое,  а  лишь  чувствуемое»,  он  посту- 
пает, как  романтик... 
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Другое  существо,  «явное»,  «обыденное»,  заслоняет  в  жизни  неяс- 
ные ростки.  Это  явное,  обыденное  рисует  художник  со  всеми  реалисти- 
ческими подробностями,  со  всем  изумительным  богатством  штрихов  и 
деталей. 

Художник,  влюбленный  в  эти  штрихи  и  детали,  в  колорит,  в 
подлинную  правду,  собирает  эти  штрихи  и  детали,  как  собирал  их  отец 
натурализма  Э.  Золя.  Он  изучает  меню  ресторанов,  словечки  «Человека 
из  ресторана»  прежде,  чем  начинает  писать  свою  повесть,  и  он  пишет 
своего  «Человека  из  ресторана»  настолько  реалистично,  что  читатель 
начинает  видеть  в  Скороходове  живое  лицо  и  верить,  что  написал  по- 
весть сам  Скороходов.  Повесть  «Под  горами»,  колоритная,  воспроизво- 
дящая самый  стиль  татарина  и  его  возлюбленной,  тоже  пзобилует  мель- 
чайшпми  реалистическими  деталями.  За  этими  деталями  видно  и 
изучение  корана,  и  поэзии  татар,  изучение  многотомного  сочинения,  по- 
священного описанию  Крыма. 

Эти  реалистические  подробности,  эти  «штрихи»  иногда  загромо- 
ждают произведения  Ив.  Шмелева,  который  не  умеет  экономить  вни- 
мание читателя  и  нерасчетливо  растрачивает  свои  богатства. 

Но  за  всеми  этими  подробностями  выступает  главное  в  творчеств' 
Шмелева:  его  глубокий,  страстный  нутряной  демократизм,  застав- 
ляющий художника  слушать  и  слышать  голос  демократии,  голос  но- 
вой демократической  России. 

Демократизм  помог  Ив.  Шмелеву  найти  верный  тон  и  настоящие 
человеческие  слова  в  кровавые  годы  войны  1914 — 17  года.  В  эти  годы 
•бнаруяхилпсь  резко  две  тенденции:  грубо-шовинистическая,  воин- 
ственно наступательная,  националистическая  тенденция  «Русского 
Слова»,  «Биржевкп»,  «Вечерки»,  «Нового  Времени»  и  нововременско- 
го  издательства  «Лукоморье»,  и  другая — резко  интернационалистиче- 
ская тенденция  петербургского  журнала  «Летопись». 

Патриотические,  жаждущие  крови  и  отмщения  газеты  выражали 
жастроения  буржуазных  кругов,  «Летопись»  проводила  точку  зрения 
мировой,  международной  социал-демократии  и  противопоставляла  войне 
наций  борьбу  классов,  разъединению  пролетариев  разных  националь- 
ностей— их  единение  в  борьбе  против  мирового  империализма. 

К  «Биржевке»  прпмкнулп  Леонид  Андреев  и  Тан-Богораз,  к 
«Лукоморью» — Ф.  К.  Соллогуб,  Сергей  Городецкий  п  целый  ряд  бел- 
летристов. Во  главе  «Летописи»  стояли  Максим  Горький,  Базаров,  Су- 
ханов, и  к  этому  журналу  прпмкнулп  молодые  беллетристы:  Шишков, 
Гребенщиков  и  другие. 

Ив.  С.  Шмелев,  оставаясь  вне  фракционной    борьбы,    правдиво, 
выкриков,  без  патриотических  воплей,    с    огромной    мучительной 
ло  рисует  истекающую  кровью  страну,  рисует  тех,  кто  наиболее  по- 
ддал от  кровавого  урагана.  Не  забудьте,  что  в  это  время  Л.  Андреев 
•тдается  боевой  публицистике  и  газетной  трескучей,  барабанной  рето- 
ршсе,  пишет  безвкусную  драму  «Король,  закон,    свобода»,    выпускает 
гу  «В  сей  грозный  час»  и  без  конца  пишет    о    «неслыханных    при- 
мерах гнусной  жестокости»,  без  конца  выражает  «презренье  герман- 
цу народу»  в  патриотической  «Биржевке»,  в  это  время  в  сборнике 
«Лукоморье»   Ф.  Соллогуб  печатает  свой  человеконенавистнический, 
щаво  фальшивый  роман  «Острее  меча»  (1915);  в  это  время  большие 
ожники  наши  В.  Г.  Короленко,  С.  Сергеев-Ценский  растерянно  мол- 
чат, а  беллетристы-газетчики  в  воинственном  азарте  бросаются  из  га- 
1ых  окопов  в  бесчисленные  атаки  и  проливают  реки...  чернил:  в  это 
время  только  немногие,  как  В.  В.  Вересаев  в  рассказе  «Марья  Петров- 
жа»,  А.  Толстой  в  некоторых  очерках,  отчасти  Муйжель,  Тренев  сумели 
отразить  настроения  народной  массы,  страдавшей  от  кровавой  бойни. 
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Из  этих  немногих  выделился  своими  прекрасными  живыми  очер- 
ками «Суровые  дни»  И.  С.  Шмелев.  В  этих  очерках  не  только  была  глу- 
бокая любовь  к  родным  братьям,  не  только  было  возмущение  пьред  пре- 
ступлением тех,  кому  «от  войны  повезло»,  в  них  жило  предчувствие  ве- 
ликих событии,  предчувствие  народного  гнева,  сурового  суда  и  преобра- 
жения мира. 

О  нарастающем  возмущении  народа  говорил  рассказ  «Забавное 
приключение» . 

В  «суровые  дни»  ждут  грядущих  перемен  усталые,  измученные 
герои  Ив.  Шмелева,  предвидящие  «оборот  жизни».  В  рассказе  под  этим 
заглавием  художник  с  манерой  Глеба  Успенского  рассказывает  о  пере- 
живаниях и  ожиданиях  больного  столяра  Мптрпя...  он  теперь  завален 
работой,  все  тешет  кресты,  много  крестов,  но  он  знает,  что  пустяком  не 
обойдется,  «заблестит,  коль  под  лак  пустят».  И  хочется  ему  пожить 
и  посмотреть,  как  заблестит. 

Этим  ожиданием  рождения  новой  жизни  среди  больших  крестов 
полны  рассказы  Ив.  Шмелева  в  1915 — 16  г.г.  Он  сумел  почувствовать 
среди  мрака  и  злобы  «скрытый  лик»  нарождающегося  нового...  После 
революции  1917  года  Ив.  Шмелев  почти  замолкает,  как  и  Сергеев-Цен- 
ский.  Те  немногие  произведения,  с  которыми  он  выступает  в  1922  году, 
поражают  своим  пессимизмом.  В  Шмелеве  воскресает  Леонид  Андреев. 
Прежнего  Шмелева  нет.  Пережитое  И.  Шмелевым  тяжкое  личное  горе 
в  годы  революции  потрясло  художника  и  надолго,  быть-может  навсегда, 
выбило  его  пз  колеп  творчества,  и  прежде  неуравновешенный  писа- 
тель, утратил  равновесие.  Возможно,  что  мистический  «дальний  крап 
Б.  Зайцева  увлечет  и  Ив.  Шмелева.  В  1922  году  Иван  Шмелев  уехал 
за  границу. 
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ГЛАВА   X. 

Футуристы,  имажинисты,  адамисты. 

Футуристы    на    Западе.    Игорь   Северянин.    С  верянисты.    Эго-футуристы.    Кубо-футу- 
рисгы.  В.  Хлебников.  В.  Маяковский.  Имажинисты  и  футуризм.  Адамисты-акмеисты. 

Вместе  с  распадом  группы  символистов  в  первое  десятилетие 
после  революции  1905  года  заметно  нарождение  новых  групп,  участни- 
ки которых  тоже  вначале  «были  дерзки,  были  дети».  Эгофутуристы, 
адамисты-акмеисты  выступили  с  резкими  нападками  против  реалистов 
и  символистов  и  также  подчеркивали  позуи  жест.  Эти  течения  заняли 
незначительное  место  в  истории  русской  литературы,  несмотря  на  весь- 
ма заметный  шум,  поднятый  ими.  Учителем  эго-футуристов  -явился 
итальянец  Маринетти,  автор  книг  «Футуризм»,  «Мафарка-футурист», 
автор  бесчисленных  манифестов.  В  1909  году  20-го  февраля  в  газете 
<  Фигаро»  появился  его  первый  манифест.  Обратитесь  к  первоисточни- 
кам, прежде  всего  к  манифестам  итальянского  футуриста  Маринетти, 
которые  были  одновременно  напечатаны  и  в  книге  Маринетти  «Футу- 
ризм» и  в  книге  Таставена  «Футуризм»  (на  пути  к  новому  символизму), 
тоже,  появившейся  в  1914  году.  Эти  манифесты  не  только  характеризуют 
воинственный  национализм  аггрееспвной  молодой  буржуазии  Италии, 
но  и  прекрасно  выявляют  основы  футуристической  чувствительности, 
футуристического  лиризма,  футуристической  поэтики,  футуристически- 
новаторской  оригинальности. 

Дети  современного  промышленного  города  с  его  машинами,  элек- 
трификацией, с  его  динамизмом  восстали  во  имя  будущего  против  поэ- 
зии прошлого,  разбитой  параличом  и  подагрой,  против  последних  лю- 
бовников луны,  против  «морализма,  фетишизма  и  всех  оппортюнистсклх 
и  упитанных" ''пошлостей.  . 

С  юношеской  беззаветной  отвагой  и    безудержной    жизн  ; 
ностью  итальянские  футуристы  «слезам  красоты,  нежно  склоняющейся 
над  могилами,  противопоставили  резкий    профиль     пилота,   .  шофера, 
авиатора». 

Героем  футуризма  явился  новый  человек  с  пенаеытным  «я»,  но- 
вый буржуа,  охваченный  воинственным  задором  империалист  до 
мозга  костей,  пропитанный  атмосферой  современного  города. 

Новое  мироощущение  явилось  содержанием  поэзии  итальянских 
футуристов,  решивших  порвать  с  прошлым  Италии,  которая  стала  му- 
зеем и  усыпальницей  былой  красоты. 

'Красота  быстроты;. — -вот  лозунг  этих  горячих  урбанистов. 

Форма  поэзии  Футуристов  была  пропитана  тем  же  уртанизмём, 
той  же  энергией  автомобильной  скорости. 

гскорение  жизни,  которое  теперь  всюду  почти  обладает  быст- 
рым ритмом,  физическое,  интеллектуальное  и  эмоциональное  баланси- 
рование человека  на  натянутом  канате  скорости  среди  противоположных 
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магнетизмов,  «многогранность  одновременного  сознания  в  одном  чувстве 
мира» — вот  что  видит  Маринетти  в  современности. 

Поэта,  захваченного  динамизмом,  уже  не  удовлетворяют  синтаксис 
и  лексикон  предшествующей  эпохи,  когда  не  было  ни  автомобилей,  ни 
телефонов,  ни  фонографов,  ни  кинематографов,  ни  аэропланов,  ни  элек- 
трических железных  дорог,  ни  небоскребов,  ни  метрополитенов. 

У  поэта  исполненного  нового  чувства  мира, — беспроволочное  во- 
ображение. 

Под  беспроволочным  воображением  Маринетти  разумеет  «абсо- 
лютную свободу  образов  или  аналогий,  выражаемых  освобожденным 
словом,  без  проводов  синтаксиса  и  без  всяких  знаков  препинания». 

Эту  абсолютную  свободу  слов,  без  всякого  условного  порядка,  он 
ставит  в  связь  с  лиризмом — очень  редкой  способностью  опьяняться 
жизнью  и  опьянять  собой. 

Одаренный  лиризмом  сын  современного  города  попадает  в  зону 
повышенно  напряженной  жизни,  бросает  вам  на  нервы,  волнуясь  и 
спеша,  все  свои  зрительные,  слуховые  и  вкусовые  ощущения  по  прихо- 
ти их  безумного  галопа  и  стремится  лишь  к  передаче  всех  вибраций; 
своего  я. 

Телеграфргтеские  слова,  телеграфические  обороты  с  пропуском 
глаголов,  телеграфические  образы,  служат  средством  выявить  повы- 
шенное нервное  настроенпе. 

Непосредственную  аналогию  сменяет  отдаленная  аналогия  между 
несходными  на  вид  противоположными  вещами. 

Это  усиливает  быстроту  и  глубину  действия,  производимого  обра- 
зами. При  головокружительной  смене  образов  такая  острота  необходима. 

Маринетти  предлагает  сравнивать  фокстерьера  не  с  маленькой  по- 
родистой лошадью  и  даже  не  с  телеграфным  аппаратом  Морза,  а  с  кипят- 
ком. «Только  путем  таких  широких  аналогий  этот  оркестровый,  много- 
красочный и  полиморфный  стиль  может  передать  жизнь  материи». 

Разрушается  синтаксис,  вихрем  проносятся  слова  на  свободе.  На- 
чинается словотворчество,  на  место  строгого  метра  выдвигается  свобод- 
ный стих,  с  вольными  ритмами,  буйное  слово  не  укладывается  па  Про- 
крустово ложе  прежней  поэтики.  Опыты  Уитмана,  Гриффина,  Верхар- 
на  над  свободным  стихом  широко  используются  футуристами. 

В  1909  г.  появился  первый  манифест  Маринетти,  .а  уже  с  1910  г. 
в  России  начинают  появляться  стихи  петербургских  эго-футуристов  и 
московских  кубофутуристов. 

В  Петербурге  эго-футуристы  в  1912  году  сплачиваются  вокруг 
издательства  «Петербургский  Глашатай»,  с  Иваном  Игнатьевым  во 
главе.  В  группу  входят:  Д.  Крючков,  Игорь  Северянин,  К.  Олимпов 
(Фофанов  сын),  П.  Широков,  Рюрик  Ивнев,  Василиск  Гнедов,  Вадим 
Шершеневич. 

Игорь  Северянин  (род.  4  мая  1887  г.  в  Петрограде),  воспитав- 
ший свое  дарование  на  произведениях  Фофанова-отца,  Лохвицкой, 
Бальмонта,  и  выпустивший  с  1904  года  по  1912  год  35  сборников 
своих  поез,  один  из  первых  начал  открывать  словесные  Америки,  при- 
спосабливая слова  поэзии  к  запросам  современного  модернизирован- 
ного города,  одним  из  первых  в  России  пустил  в  ход  в  1911  году  повое 
наименовании  — -  «эгофутуризм». 

•  Он  становится  на  короткое  время  выразителем  настроения  бур- 
жуазных кругов,  идолом  мещанских  салопов,  и  до  отречения  своего  от 
эгофутуризма,  действительно,  «повсеградно  оэкранен  и  повсесердно  во- 
дворен» и  даже  после  одной  из  анкет  (конечно,  таким  анкетам  грошь* 
цена)  провозглашен  королем  поэтов. 
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Отец  Игоря-Северянина — отставной  штабс-капитан,  мать — уро- 
жденная Шеншина,  дочь  предводителя  дворянства  Щигровского  уезда, 
Курской  губернии.  Образование  свое  поэт  получил  в  череповецком 
реальном  училище.  Дебютировал  в  ежемесячном  журнале  «Досуг  и 
Дело»  в  1905  г.  №  2  1-го  февраля.  Этот  малокультурный,  талантли- 
вый, но  совершенно  лишенный  вкуса,  лишенный  идей,  поэт  очень 
быстро  просиял  и  угас.  Эго-футуризм  шел  от  Северянина. 

Первым  членом  символа  веры  петербургских  северянистов  яви- 
лось преклонение  перед  началом  эгоистическим.  Целью  эго-поэзии  ста- 
новится «всесильный  эгоизм»,  «как  единственно  правильная  жизнен- 
ная интуиция». 

Торжествующий  эгоизм  облекается  в  одежды  аморализма.  Темы 
города,  города  веселящегося,  темы  современного  Вавилона,  собираю- 
щего на  пир  Валтассара  людей,  прожигающих  жизнь  по  формуле  «а 
после  нас  хоть  потоп». 

Северянисты  обогащают  свой  словарь  новыми,  порой  удачными, 
словообразованиями,  пуская  в  ход  много  иностранных  словечек  буль- 
варного типа,  весьма  ходких  в  будуарах,  на  фейфоклоках,  на  модных 
курортах,  в  кафе  и  салонах. 

Но,  если  стремительный,  воинственный  итальянский  футуризм 
овеян  шумами,  движением,  огнями  города,  то  петербургский  северя- 
низм  опутан  чарами  демимонда,  он  в  плену  у  шелеста  шелковых  юбок, 
он  в  угаре  от  будуарных  ароматов. 

Марипетти  возвестил  презрение  к  женщине,  Игорь  Северянин 
воспел  демимонденку. 

«Свое  мороженое  из  сирени»,  «свои  ананасы  в  шампанском»  он 
разделил  с  веселыми  спутницами  на  острове  любви. 

В  этих  пирах  Северянина  участвует  Вадим  Шершеневич. 

Вадим  Шершеневич  пишет  стихи  в  стиле  Игоря  Северянина.  Эти 
стихи  квинт-эссенция  северянизма: 

Обращайтесь  с  поэзами,  как  со  светскими  дамами, 
В  них  влюбляйтесь,  склоняйтесь  перед  ними  мольбами,  • 
Не  смущайте  их  душу  безнадежными  драмами, 
Но  зажгите  остротами  в  глазах  у  них  пламя, 
Нарумяньте  им  щеки,   юдведите  мечтательно 
Темносиние  брови,  замерев  в  комплименте, 
Уверяйте  их  страстно,  что  они  обаятельны 
И  на  бал  выезжая  их  в  ленты  оденьте. 

Это  стихотворение  так  и  хочется  петь  по  северянински. 

Элегантные,  галантные,  экстравагантные  поэзы  этого  периода 
скользят  и  шуршат  в  шелках,  равномерно  приседая  в  такт  чопорным 
ритмам,  как  куклы  на  пружинах.  Разливаются  вокруг  «слащавые  аккор- 
ды ладона,  фиалкой  опрысканные». 

Веселое  «галантное  чтение»  для  галантной  читательницы !  Конеч- 
но, вся  эта  пудренная  романтика  слишком  мало  походила  на  буйный 
итальянский  футуризм.  Петербургский  эго-футурист  с  подмазанными 
губами  и  подведенными  бровями  пропах  северянинской  будуарной 
парфюмерией. 

И  вот  против  гладкой  певучести  напудренных,  подведенных,  шур- 
шащих шелком  поэз  восстали  московские  куб офу туристы.  Будуарным 
«эгопшютистам»  они  противопоставили  свою  первобытность. 

Их  увлекает  богатство  инструментовки  еще  более,  чем  пред- 
шественников символистов,  они  влюблены  в  «звучизм»,  «звучаль»,  их 
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слово  двигается  навстречу  «ярой  безпред  меткости,  к  чистому  слово- 
творчеству, к  заумному  языку».  Теоретиками  заумников  явились  позд- 
нее опоязовцы:  Р.  Якобсон,  В.  Шкловский,  О.  Брик,  они  же  обосновали 
их  поэтику  в  сборнике  «Поэтика». 

Еще  с  1910  г.  кубофутуристы  об'единяются  вокруг  братьев  Бур- 
люков,  в  их  группе  выступают:  талантливый  Виктор  Хлебников,  умер- 
ший в  1922  г.,  Владимир  Маяковский,  этот  непстовый  Роланд  улицы 
п  высокоодаренная,  чуткая,  влюбленная  в  природу  Елена  Гуро,  к  сожа- 
лению, рано  умершая.  С  ними  же  подвизается  Крученых. 

Кубофутуристы  выступают  на  защиту  слова,  как  такового,  «слова 
выше  смысла», «заумного  слова». Свою  программу  они  развили  в  «Декла- 
рации слова,  как  такового»,  опубликованной  в  1913  г.  А.  Крученых, 
а  позднее  подробно  развпли  в  сборнике  «Заумники»,  который  выпустили 
Хлебников,  Петкиков,  Крученых.  Там  была  напечатана  «Декларация 
заумного  языка».  В  ней  доказывалось,  что  мысль  и  речь  не  успевают  за 
переживанием  вдохновенного,  поэтому  художник  волен  выражаться  язы- 
ком личным,  не  застывшим,  не  имеющим  определенного  значения. 

По  следам  Маринетти  они  расшатывают  русскую  грамматику,  они 
сочетание  слов  подменяют  сочетанием  звуков.  Они  уверяют,  что  «для 
изображения  головокружительной  современной  жизни  и  еще  более 
стремительной  будущей — надо  по  новому  сочетать  слова».  И  вот  они 
пропускают  глаголы,  предлоги,  прилагательные.  Они  усваивают  теле- 
графный с/гиль,  они  уверяют  себя,  что,  чем  больше  беспорядка  внести 
в  построение  речи  и  предложений — тем  лучше. 

Если  петербургские  эгофутуристы  блистали  лексиконом  пышных 
французских  •  и  немецких  демпмонденеких  слов,  то  московские  кубо- 
футуристы Виктор  Хлебников  и  А.  Крученых  вместо  слова  «морг»  вы- 
двинули слово  «трупарня»,  вместо  слова  «университет» — слово  «все- 
учбище»  и  т.  д.  «Зачем  заимствовать  у  без'языких  немцев,  когда  есть 
великолепное  свое», — восклицают  кубофутуристы,  возненавидевшие 
оскопленное»  слово.  Парфюмерный  лексикон  Северянина  заменился 
кРявом»  Велемира  Хлебникова.  Цель  кубофутуристов  «подчеркнуть 
важное  значение  всех  резкостей,  несогласов  (диссонансов)  и  чисто 
первобытной  грубости». 

Самая  инструментовка  стиха  у  них  ничего  общего  не  имеет  с 
инструментовкой  петербургских  эгофутуристов,  задававших  поэзокон- 
церты  в  музыкальном  стиле  К.  Бальмонта,  Фофанова  (отца),  Мирры 
Лохвицкой. 

«У  писателей  до  нас, — пишет  Крученых  в  книжке  «Слово,  как 
таковое», — инструментовка  была  совсем  иная,  например: 
По  небу  полуночи  ангел  летел 
И  тихую  песню  он  пел  и  т.  д... 

Здесь  окраску  дает  бескровное  пе...пе...  Как  картина,  писанная 
киселем  и  молоком,  нас  не  удовлетворяют  и  стихи,  построенные  на: 
па-па-па 
пи-пи-пи 
ти-ти-ти. 

Здоровый  человек  такой  пищей  лишь  расстроит  желудок.  Мы  дали 
образец  другого  звука  и  словосочетания: 

Дыр-бул-щыл 

убещур 

скум 

вы-ско-бу 

ряэз. 
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(Кстати  в  этом  пятпстшпип  больше  русского  национального,  чем 
во  всей  поэзии  Пушкина) . 

Не  безголосая  томная  сливочная  тянучка  поэвии  (пасьянс...  па- 
стила...), а  грозная  баячь...  (9)»... 

Таким  образом,  старой  инструментовке  стиха  была  противопо- 
ставлена новая,  сладкогласию  было  противопоставлено  горькогласш1 
или  «злоглас»  по  терминологии  А.  Крученых. 

Наиболее  талантливым  зачинателем  этой  группы  явился  Виктор 
Владимирович  Хлебников,  умерший  в  1922  г.  В  некрологе,  напечатан- 
ном в  «Красней  Нови»  (июль,  август),  Владимир  Маяковский  назы- 
вает его  Колумбом  новых  поэтических  материков,  ныне  заселенных  и 
возделываемых  его  последователями. 

Этот  подлиный  искатель  новых  берегов  и  новых  стран  ничего  не 
оставил  законченного,  но  его  новые  приемы,  новое  отношение  к  слову, 
к  созданию  новых  слов  от  известных  уже  корней  оказали  большое  влия- 
ние на  его  последователей.  Для  него  слово — самостоятельная  сила,  орга- 
низующая материал  чувств  и  мыслей,  он  углубляется  в  корни,  в  источ- 
ник слова,  на  одном  корпе  он  строит  целое  стихотворение  «О  засмей- 
тесь смехачи,  о,  рассмейтесь  усмеяльно»...  Он  пишет  «Леса  лысы.  Леса 
обезлосилп.  Леса  обезлнеили».  Мпогие  неологизмы  В.  Хлебникова  с  под- 
черкнутой первобытностью  корней  вошли  в  литературу. 

В  1914  году  вышел  его  «Изборник  стихов»,  куда  он  внес  написан- 
ное с  1907  по  1914  г.  С  тех  пор  он  собрал  много  нового  материала,  тг 
друзья  его,  вероятно,  соберут  оставшееся  наследие. 

По  стопам  В.  Хлебникова,  о  поэзии  которого  опубликовал  ев 
работу  Якобсон,  пошли  поэты  В.  Маяковский,  Петников,  Пастерв 
Асеев"  и  другие. 

Особенно  выдвинулся  В.  Маяковский. 
Если  Крученых  дальше  своего  «дыр-бул-игыл»  не  пошел,  весьма 
ловко  прикрывая  свою  безталантность  «гениальным»  набором  звуков,  за- 
то талантливый  Владимир  Маяковский  создал,  действительно,  по: 
города,  улицы,  площади,  показал  себя  смелым  мастером  слова, 
ным  новатором  и  властным  нарушителем  грамматических  правил,  по- 
казал себя  поэтом  уличного  движения,  уличного  пейзажа,  создат; 
нового  стиля  п  оказал  огромное  влияние  на  молодежь,  особенно  на  Ш 
шеневнча  и  Мариенгофа..  Не  было  бы  Маяковского,  не     было     бы     и 
Шершеневича  в  последней  фазе  превращений,  не  было  бы  красного 
безумного  паяца  Мариенгофа. 

Буйный  озорник,  ненавистник  сытого,  самодовольного  мещан ! 
лятый  враг  слащавых  нежностей,  дешевой  напомаженности  и  подве- 
денной красивости,  он,  в  своей  острой  и  злой  поэме-сатпре  «Братья-пи- 
ти»  бросил  слова  нового  уличного  поэта: 

Господа  поэты, 

неужели  не  наскучил 

пажи, 

дворцы, 

любовь, 

сирени  куст  вам? 

Если 

такие  как  вы 

творцы — 

наплевать  на  всякое  искусство. 
Лучше  лавочку  открою. 
Пойду  на  биржу. 
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Тугими  бумажниками  растопырю  бока. 

Пьяной  песней 

душу  выржу 

в  кабинете  кабака  (стр.  100,  сборник  «Все»). 

Напудренного,  лакированного  Игоря  Северянина  он  бьет  в  лицо 
наотмаш  кастетом  грубых  слов: 

Из  сигарного  дыма 

ликерного  рюмкой, 

вытягивалось  пропитое  лицо  Северянина. 

Как  вы  смеете  называться  поэтом 

И  серенький  чирикать,  как  перепел? 

Сегодня 

надо 

кастетом 

кроиться  миру  в  черепе! 

В1>1 — 

обеспокоенные  мыслью  одной — 

«Изящно  пляшу  ли» 

смотрите,  как  развлекаюсь 

я — 

площадной 

сутенер  и  карточный  шулер. 

От  вас, 

которые  влюбленностью  мокли, 

от  которых 

в  столетия  слеза  лилась, 

уйду  я, 

солнце  моноклем 

вставлю  в  широко  растопыренпый  глаз. 

(«Облако  в  штанах»,  сборник  «Все»,  стр.  81) . 

Это  был,  поистине,  уличпый  поэт,  с  трубной  глоткой,  вооружен- 
ный кастетом  и  настоящей  силой  кулачного  борца.  От  его  поэзии  пахну- 
ло эпохой  возрождения  с  ее  яркой  грубостью  нравов,  яркой  одарен- 
ностью, с  ее  художниками,  переходящими  от  шпаги  к  кисти  и  от  кисти 
к  шпаге.  В  одном  лпце  сочетались  и  разбойник  с  большой  дороги  и  поэт 
«ной  столичной  улицы.  Этому  бойцу,  выросшему  на  стихах  и  ритмах 
Уитмана,  сродни  душа  города. 

За    гам 
и   жуть 
взглянуть 
отрадно   глазу. 

Не  бутафорию  города  вы  чувствуете  в  его  острой,  колющей,  ги- 
перболической, грубой,  воюющей  поэзии,  эта  бутафория  досталась  бес- 
численным игрушечным  поэтикам,  которым  суждено  все  «перенимать» 
и  ничего  не  переживать... 

Протестуя  и  возмущаясь  против  площадных  слов,  бьющих  в  ду- 
шу, вы  видите  в  его  поэзии  трагическое  лицо  города,  искаженное  гри- 
масой боли.  За  паясничаньем  и  богохульством  вы  услышите  муку  го- 
родского поэта,  у  которого  из  воющей  глотки  вырываются  не  слова — 
«судороги  слипшиеся  комом».  Помяловщиной,     бурсой,     величайшим 
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ожесточением  повеяло  от  словесного  бунта  Маяковского,  которому  та 
надоело  «подчищенное  человечество»,  тоже  хочется  крикнуть  свое — «по- 
любуйтесь!». 

Как  Максиму  Горькому  ему  надоели  мизерные  люди  с  мертво- 
рожденными сердцами.  За  озорством,  звериным  воем,  заглушающим 
шумы  города,  со  скрежетом  зубовным  вырвались  слова: 

С  небритой  щеки  площадей 

Стекая  ненужной  слезою 

Я 

быть  может 

последний  поэт. 

Этот  горластый  уличный  паяц  кричит  свое  «нате!»  мещанской 
толпе,  кричит  на  всю  площадь: 

А  если  сегодня  мне,  грубому  гунну, 

Кривляться  перед  вами  не  захочется — и  вот 

Я  захохочу  и  радостно  плюну,  плюну 

В  лицо  вам 

Я — бесценных  слов  транжир  и  мот. 

(«#(ше»). 

Преодолейте  грубую  форму,  вслушайтесь  в  слова,  заглушённые 
криком  самого  поэта  и  тогда  вы  вдруг  поймете  и  почувствуете  трагиче- 
кую  красоту  бьющих  по  сердцу  стихов:  «Скрипка  и  немножко  нервно», 
«Послушайте»,  «Хорошее  отношение  к  лошадям»,-    «Война    и    мв 
«Облако  в  штанах». 

Неояшданные,  необычные,  дикие,  грубые,  плакатные  образы 
обрушиваются  на  вас,  возмущают  вас  и  овладевают  вами.  А  поэт  играет 
свой  «ноктюрн  на  флейте  водосточных  труб»,  он  мчится  с  вами  в  трам- 
вае, и  кричит  вам,  но  не  на  ухо,  а  в  ухо:  «фокусник  рельсы  тянет  из 
пасти  трамвая»,  «улица  провалилась,  как  нос  сифилитика»,  «лебеди 
шей  колокольных  гнутся  в  силках  проводов»,  «лысый  фонарь  ел: 
страстно  снимает  с  улицы  черный  чулок»,  «ветер  колючий  трубе  выры- 
вает дымчатой  шерсти  клок». 

Вы  вдумываетесь  в  образы  и  вы  начинаете  понимать  мастерское» 
кубофутурпстпческое  изображение  городской  жизни,  городского  пей- 
зажа, прекрасного  в  движении,  в  смене  линий,  красок,  пересекающих- 
ся плоскостей,  звуков,  теней,  в  дрожании  улиц.  Поэт  городских  нок- 
тюрнов, «царь  ламп»,  поэт  с  душой,  «натянутой  ,  как  нервы  прово;; 
с  гордостью  возвещает  пронзительно,  как  сирена: 

Я  вам  открою 

словами 

простыми  как  мычанье 

наши  новые  души 

гудящие, 

как  фонарные  дуги. 

Одинокий  уличный  поэт,  готовый  порой  броситься  на  рельсы  под 
паровоз,  уличный  поэт,  считающий  порой  людей  лишь  бубенцами  на 
колпаке  у  бога,  уличный  паяц,  непонятый  и  оплеванный  тупой  толпой 
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п  признающийся  вам:  «я  не  знаю,  плевок  обида  или  нет»,  жаждет  свет- 
лого праздника  в  жизни  людей  и  пишет  в  1915  года'  пророческие 
строки: 

Я 

обсмеянный  у  сегодняшнего  племени 

Как  длинный 

скабрезный  анекдот 

щ  идущего  через  горы  времени 

Которого  не  видит  никто. 

Где  глаз  люден  обрывается  куцо 

Главой  голодных  орд 

в  терновом  венце  революций 

грядет  шестнадцатый  год. 

А  я  у  вас  как  предтеча 

я — где  боль,  везде: 

на  каждой  капле  слезовой  течи 

распял  себя  на  кресте 

Уже  ничего  нельзя  простить 

Я  выжег  душп  где  нежность  растили 

Это  труднее,  чем  взять 

тысячу  тысяч  Бастилии. 

И  когда  пришли' 16,  а  за  ним  17 — 18 — 19 — 20  годы,  чреватые 
восторгом  п  мукой,  как  столетия,  паяц  нашел  на  площадях  новую  тол- 
пу, ринулся  не  на  рельсы  головой  в  ужасе    одиночества,    а    бросился 
щем  в  толпу  и  грянул  свой  левый  марш,  грубый,  дикий,  мощный  и 
ш,  покрывающий  рев  толпы. 
Футуризм  начался  шоколадным  Северяниным,  кончился  неистово 
ревущим  Владимиром  Маяковским,  который  за  десять  лет  успел  пере- 
шагнуть через  себя  прежнего,  одинокого. 

*Он  охвачен  стремительной  динамикой  наших  дней;  когда  мы  «не 
г,  а  летим,  не  летим,  а  молньимся»,  когда  «наш  бог — бег»,  когда 
ся  «наново  ритма  мерь 
Этот  русский  Маринетти  стал  трубным    гласом    народившегося 
ктшза.  В  его  устах  гипербола  стала  рупором. 


Выступившая  после  1917  г.  группа  «?  истов»  со  своими 

сборниками  «Явь»,  «Конница  бурь»,"  «Плавильня  слов»,  в  сущности 
является  лишь  разновидностью  эго-фу туристов.  У  пих  и  «слова  на  сво- 
боде» и  «образы  па  свободе».  Они  положили  в  основу  своего  творчества 
учение  Маринетти  о  беспроволочном  воображении.  Образности  обычной 
они  противопоставили  образность  кричащую.  Во  главе  группы  стали 
имитатор  Вадим  Шершеневпч  и  Мариенгоф,  циничный  и  бесвкусный, 
как  эстрадные  певицы  из  Риги.  Он  прославился  своими  стихами,  в  ко- 
торых «хлещет»  нагайкой  хилое  тело  Христа  и  «вздыбливает»  его  в 
чрезвычайке.  Очень  грустно,  что  к  этой  группе  по  недоразумению  и, 
надо  полагать,  на  время  пристегнулся  талантливый  поэт  Сергей  Есе- 
нин, ибо,  что  могут  дать  подлинному  поэту  безобразные  и  безобраз- 
ные стихи  Мариенгофа. 

Откуда  взялось  наименование  групп 

В  1915  году  вышел  в  Петербурге  первый  сборник  «Стрелец»  в 
обложке  покойного  Кульбина,  с  участием  молодых  футуристов,  точнее 
кубо-футуристов — Бурлюка,  Б.  Лившица,  В.  Маяковского,  В.  Хлебни- 
кова, символистов — А.  Блока,  Ф.  Соллогуба  и  неореалиста — А.  Ре- 
мизова. 
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В  этом  сборнике  была  напечатана  любопытная  статья  Зинапды 
Венгеровой:  «Английские  футуристы». 

Рассказывая  о  своей  беседе  об  английском  футуризме  с  одним  из 
вдохновителей  нового  движения  в  английском  искусстве  Эзрой  Паун- 
дом,  Зинаида  Венгерова  привела  ценный  ответ  английского  «имажи- 
ниста» : 

—  «Мы  не  футуристы,  прежде  всего,  не  футуристы»... 

Эзра  подводит  меня  к  стене,  где  развешены  оттиски  манифестов, 
заготовленных  для  «В1а8Га»,  первого  программного  сборника  новых  поэ- 
тов и  художников.  Он  указывает  на  слова:  «Маринетти — труп!» 

—  Вы  видите? 

—  Я  вижу.  Их  пафос  в  том,  чтобы  отмежеваться,  чтобы  стереть 
слова,  сказанные  накануне. 

—  «Мы,  Вортгщисти,  а  в  поэзии  «Имажинисты».  Наша  задача 
сосредоточена  на  образах,  составляющих  первозданную  стихию  поэзии, 
ее  пигмент,  то  что  таит  в  себе  все  возможности,  все  выводы  и  соотно- 
шения и  тем  самым  не  стало  мертвым.  Прошлая  поэзия  жила  метафо- 
рами. Наш  «вихрь»,  наш  «уог!ех» — тот  пункт  круговорота,  когда  энер- 
гия врезается  в  пространство  и  дает  ему  свою  форму.  Все,  что  создано 
природой  и  культурой,  для  нас  общий  хаос,  который  мы  пронизываем 
своим  вихрем»  (стр.  93). 

Эти  слова  натолкнули  молодую  группу  русских  поэтов,  попавшую 
под  перекрестный  огонь  двух  школ:  школы  символистов  и  школы  ф. 
ристов,  поэтов,  несомненно,  ярких  образников,  принять  имя  «имажи- 
нистов» или  «имажистов».  10-го  февраля  1919  года  в  «Советской  Стра- 
не», издававшейся  короткое  время  в  Москве,  был  напечатан  манифест 
новой  группы.  За  манифестом  последовали  коллективные  сборники.  В 
некоторых  из  них  выступали  рядом  эго-футуристы,  символисты,  ново- 
крестьянские и  даже  некоторые  пролетарские  поэты  и  только  что 
объявленные  имажинисты  (Явь,  Мы,  Конница  бурь  и  т.  д.).  Затем  в 
1920  году  появляются  под  этикеткой  «Имажинисты»  коллективные 
сборники:  «Конница  бурь» — второй  сборник  (А.  Ганин,  С.  Есенин, 
А.  Мариенгоф),  «Коробейники  счастья»  (Александр  Куисиков  и  Вадим 
Шершеневич),  «Харчевня  зорь»  (Есенин,  Мариенгоф,  Валемир  Хлеб- 
ников), «Имажинисты»  (Есенин,  Ивнев,  Мариенгоф),  «Золотой  ки- 
пяток» (Есенин,  Мариенгоф,  Шершеневич),  «Звездный  бык»  (Куси- 
ков,  Есенин).  Кроме  коллективных  сборников,  постепенно  увеличиваю- 
щейся группой  за  два  года  было  издано  свыше  30  пазвапий  кпиг  моло- 
дых поэтов,  выступивших  отдельно  под  той  же  вывеской  «Имажини- 
сты» .  К  группе  Вадима  Шершеневича,  Александра  Куисикова,  Сергея 
Есенина,  Анатолия  Мариенгофа  вновь  примкнул  с  1920  года  Рюрш: 
Ивнев,  известивший  письмом  о  своем  присоединении  к  «Сереже  и 
Толе». 

Прежде  всего,  что  такое  имажинизм? 

Если  имажинизм — устремление  к  новизне  образцов,  то  ведь,  он 
стар,  как  искусство.  Художественное  творчество  всегда  связано  с  рож- 
дением новых  образов  и  там,  где  нет  новизны  образов,  нет  и  творчества. 
Для  открытия  этой  давно  ужо  открытой  Америки,  не  стоило  отправ- 
ляться в  дальнее  плавание. 

Если  имажинизм  есть  пышность  и  богатство  махровых,  расплыв- 
чатых, музыкально  построенных  образов,  чуждых  классической  про- 
стоте, то  такой  имажинизм  можно  найти  у  отдельных  поэтов,  одаренных 
необузданной  фантазией  и  расплывчатым  воображением.  Такие  поэты 
могут  принадлежать  к  разным  школам,  разным  течениям  и  разным  эпо- 
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хам.  Тут  и  Малярме,  и  Маринетти,  и  Верхарн,  тут  и  Фет,  и  Бальмонт 
и  даже  Игорь  Северянин,  при  всей  его  безвкусице  и  Владимир  Мая- 
ковский. 

Для  Вадима  Шершеневпча,  который  любит  выступать,  как  ли- 
дер имажинистов,  вопрос  идет  не  о  новых  образах,  не  о  пышной  махро- 
вости их,  а  совершенно  о  другом.  Его  интересуют  образы  на  свободе.  В 
художественном  творчестве  образы  подчинены  целому,  у  имажиниста 
Шершеневича  целое  принесено  в  жертву  анархии  вразсыпную  бегущих 
образов. 

«Во  всем,  почти  во  всем,  что  я  писал, — читаем  мы  в  письме 
Л.  Толстого  к  Страхову,— мною  руководила  потребность  собирания 
мыслей,  сцепленных  между  собою  для  выражения  себя.  Но  каждая 
мысль,  выраженная  словами  особо,  теряет  свой  смысл,  страшно  пони- 
жается, когда  берется  одна  и  без  того  сцепления,  в  котором  она  нахо- 
дится. Самое  же  сцепление  составлено  не  мыслью  (я  думаю),  а  чем-то 
другим  и  выразить  основу  этого  сцепления  непосредственно  словами 
нельзя,  а  можно  только  посредственно  словами,  описывая  образы  дей- 
ствия, положения». 

Эти  гениальные  строки  гениального  творца,  которому  было  что 
сказать,  вполне  приложимы  и  к  поэзии  в  тесном  смысле  этого  слова... 
Без  сцепления  образов  нет  творчества,  а  есть  набор  образов,  как  бы- 
вает набор  слов,  есть  каталог  образов. 

К  каталогу  образов  в  буквальном  смысле  этого  слова,  и  пришел 
Вадим  Шершеневич,  напечатавший  даже  стихотворение  под  этим  на- 
званием. 

Образ  вне  связи  с  другими  образами,  образ — особняк,  образ,  как 
таковой,  образ,  прежде  всего,  образ,  как  самоцель, — вот  краеугольный 
камень  того  храма,  который  строит  Вадим  Шершеневич  в  своей  бро- 
шюрке «2X2  =  5». 

Из  художественного  поэтического  произведения  выбрасывается 
лейт-образ,  которому  подчинены  все  образы,  сцепленные  с  ним,  пови- 
нующиеся основе  сцепления,  на  смену  образам  на  яву,  приходят  обра- 
зы во  сне,  образы  под  наркозом,  без  всякой  внутренней  связи...  «Лозун- 
ги имажинистических  демонстраций,  образ,  как  самоцель,  образ,  как 
тема  и  самодержавие», — авторитетно  утверждает  Вадим  Шершене- 
вич («2Х2=5»).  Но,  продолжая  свои  вычисления  в  стиле  2X2=5, 
он  незаметно  расходится  со  всеми  участниками  группы,  ибо  эти  участ- 
ники не  стихотворцы-экспериментаторы,  балующиеся  стихом,  а  худож- 
ники, подлинные  поэты. 

«Необходимо,  чтобы  каждая  часть  поэмы  (при  условии,  что  еди- 
ницей мерила  является  образ)  была  закончена  и  представляла  само- 
довлеющую ценность,  потому  что  соединение  отдельных  образов  в  сти- 
хотворении есть  механическая  работа,  а  не  органическая,  как  пола- 
гают Есенин  и  Кусиков.  Стихотворение  не  организм,  а  толпа  образов. 
из  него  без  ущерба  может  быть  вынут  один  образ  или  вставлено  еще 
десять.  Только  в  том  случае,  если  единицы  завершены,  сумма  пре- 
красна. Попытка  Мариенгофа  доказать  связанность  образов  между  собою 
есть  результат  недоговоренности.  Написанные  в  поэме  образы  соедине- 
ны архитектонически,  но  перестраивая  архитектонику  легко  выбросить 
пару  образов.  Я  глубоко  убежден,  что  все  стихи  Мариенгофа,  Эрдмана, 
Шершеневича  могут  с  одинаковым  успехом  читаться  с  конца  к  началу, 
точно  также,  как  картина  Якулова  или  Б.  Эрдмана  может  висеть  вверх 
ногами»  («2X2  =  5»,  стр.  "15).  Хорошо,  что  у  автора  этих  строк  глу- 
бокие убеждения,  еще  лучше,  что  этих  глубоких  убеждений  не  разде- 
ляют уже  члены  одной  группы...  Я  только  спрошу  поэта,  механически 
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мастерящего  свои  стихи,  пробовал  ли  он  читать  стихи  Сергея  Есенина 
с  конца  к  началу?  Я  даже  не  говорю  о  его  чудесных  поэмах  «Товарищ, 
«Марфа  Посадница»  или  «Микола»,  я  говорю  о  его  хотя  бы  последней 
поэме  «Сорокоуст».  Что  в  последних  стихах  этого  поэта,  щеголяющего 
ядреными  русскими  словечками,  точно  «новым  цилиндром  и  лакирован- 
ными ботинками»,  можно  выбросить  не  одну  пару  образов — это  верно, 
русской  поэзпп  не  нужны  те  «нечистые»  образы,  которые  попали  к 
нему  по  недоразумению  из  «каталога»  Шершеневича...  ибо  у  Вадима 
Шершеневича  каталог  специфический,  с  ароматами... 

Но  то,  что  свойственно  «гению  имажинизма»,  то  совершенно  не 
свойственно  «простым  смертным  имажинизма»  Есенину  и  Кусикову. 
Нас  уверяют,  что  если  единицы  завершены,  сумма  прекрасна,  но 
позвольте  спросить  автора  книги  «2X2  =  5»:  сколько  получится,  если 
сложить  20  прекрасных  яблок,  5  великолепных  лошадей,  2  автомобиля. 
1  хорошую  дыню  с  нашей  украинской  пли  куксиковской  кубанской 
бахчи?..  Пусть  наш  математик  вычислит,  найдет  прекрасную  сумму  и 
сообщит  в  своем  новом  научном  трактате.  Такой  суммы  он  не  найдет, 
чем  докажет,  что  он  не  знает  не  только  таблицы  умножения,  но  и  про- 
стого  сложения  именованных  чисел.  В  художественном  творчестве  за- 
вершенность и  совершенство  образов  единиц  заключается  в  их  органи- 
ческой связи  с  целым,  в  их  сцепленности,  в  их  подчинении  основе  сцеп- 
ления. Если  этого  нет,  получится  графомания,  получится  творчество 
больного  из  психиатрической  лечебницы. 

Свое  творчество  образов  Шершеневич  свел  к  творчеству  «самови- 
тых слов». 

Уже  в  своей  первой  книжке  «Футуризм  без  маски»  он  опреде, 
поэзию  «как  искусство  сочетания  слов». 

Но  для  него  слово  в  отличие  от  кубо-футуристов  не  есть  только 
сочетание  звуков,  заключенных  в  нем.  Он  подчеркивает,  что  наряду 
со  звуком,  слово  имеет  свой  корень,  свой  запах,  задачу  поэта  составляет 

[бинирование  не  слов-звуков,  а  слов-запахов»...  «Стиль  поэта  I 
особенное,  ему  одному  свойственное,  уменье  по  своему  комбинировать 
словесные  запахи»... («Футуризм  без  маски»,  стр.  56 — 57). 

Это  писалось  в  1913  году.  Через  три  года  тот  же  автор  в  своей 
пеной  улице»  развил  эти  мысли. 

Начав  с  противопоставления  литературы,  которая  оперирует  сло- 
вом, как  самоцелью,  науке,  которая  пользуется  словом,  как  средством, 
В.  Шершеневич  спрашивает  себя,  что  такое  слово  и  отвечает:  «слово 
таит  в  себе  два  основных  элемента:  содержание  и  образ.  Я  намер* 
опускаю  пока  звуковое  состояние  слова.  Содержание  внесено  в  ел 
умственной  работой.  При  интуитивном  возникновении  слов  они  знаме- 
новали собой  не  определенное  значение,  не  ясный  параграфовпдным 
смысл,  а  хранили  некий  образ»...  Автор  приводит  известный  пример 
копыто»  п  разъясняет,  что  первоначально  это  слово  вовсе  не  обозначало 
конец  ноги  животного,  а  живописало  нечто  копающее  землю.  Этому  про- 
исхЪждению  слов  мы  обязаны  по  Шершеневпчу  тем,  что    наши    с. 
в  большей  или  меньшей  степени  звукоподражательны».  Живописность 
слов  позволяет  поэту-критику  охарактеризовать  «самовитое  слово»,  как 
слово, находящееся  в  девственном  состоянии  при  преобладании  живо; 
ности,  образности,  плюс  инструментовки  над  содержанием.   («Зеленая 
улица»,  стр.  30). 

Далее  выясняется,  что  в  историческом  процессе  идет  постепен- 
ная замена  преобладающего  элемента  самовитого  слова,  т. -е.  образа  со- 
держанием, что  приводит  неминуемо  к  безобразности  слов,  к  безобраз- 
ности их.  Отсюда  естественное  стремление  поэта  возродить  самовитос 
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слово,  ибо  по  новому  определению  Шершеневича,  поэзия  не  просто  со- 
четание слов,  а  сочетание  «самовитых»  слов  («Зеленая  улица», 
стр.  33).  Отсюда  призыв:  «надо  выдумывать  слова  ежеминутно».  В  исто- 
рическом процессе  содержание  слов  с'ело  образ  слова,  вместо  конкрет- 
ного «самовптого  слова»  пришло  отвлеченное  слово,  и  вот  рождается 
новая  попытка  создать  первозданные  слова,  создать  поэзию,  где  образ 
слова  уничтожает  содержание  слова. 

В  своей  последней  брошюрке  «2X2  =  5»  имажинист  Шершо- 
невпч  договорился  до  этого:  «Не  заумное  слово,  а  образное  слово  есть 
и  матерьял  поэтического  произведения,  не  уничтожение  образа,  а  поеда- 
ние образом  смысла — вот  путь  развития  поэтического  слова». 

Отсюда  прямой  вывод  «победа  образа  над  смыслом  и  освобождение 
слова  от  содержания  тесно  связаны  с  поломкой  старой  грамматики  и 
переходам  к  неграмматическпм  фразам».  «В  «2X2  =  5»  (стр.  43 — 
45).  То,  что  писалось  в  1913  году,  в  1916  г. — созрело,  в  1920  г. — при- 
несло плоды. 

Теперь  мы  видим,  почему  Шершеневпч  связывает  механичеет  и 
свои  образы?  Он  отнял  у  слова  смысл,  он  обессмыслил  поэзию,  он  пре- 
вратил ее  в  медь  звенящую  п  кимвал  бряцающий  и  для  оправдания 
этого  убийства  духа  призвал  даже  авторитет  Александра  Веселовского 
и  Потебнп,  позаимствовав  у  того  п  другого  кое-что  о  слове,  кое-что  об 
эпитете... 

Гораздо  убедительней  этих,  ничем  не  оправданных  ссылок,  зву- 
чат стихи  поэта  в  его  сборнпке  «Лошадь,  как  лошадь»,  где  так  бро- 
сается в  глаза  причина  победы  образа  над  смыслом,  освобождение 
ва  от  содержания. 

«Вместо  сердца, — с  огромною  плешиной»... 
«Вместо  сердца — сплошное  дупло 

«А  на  сердце  слишком  вытертом  пустыо  широкою,  распахнув - 
игись  наркозом,  ты  забылась»... 

Вокруг  сердца — пустого  дупла,  как  грибки  выростают  дуплистые 
слова,  слова  без  содержания,  слова-звуки,  а  не  слова,  родившиеся  из 
потребности  самопознания  в  сердце,  полном  великих  запросов,  великих 
движений  и  великих  откликов.  Уже  К.  Бальмонт  восставал  против  «вы- 
цветших слов»  и  создавал  «слова-хамелеоны»  и  воскрешал  всю  плени- 
тельность русской  медлительной  речи.  Уже  Ремизов  в  своих  сказочках 
рассыпал  несметные  сокровища,  рубины,  бриллианты,  жемчуга  и  би- 
рюзу первозданного  образного  слова.  Но  ни  народ — Садко,  пропевший 
своп  песни,  создавший  свои  слова,  прекрасные,  как  в  первый  день  тво- 
ренья, ни  величайшие  поэты,  учившиеся  у  народа,  не  отнимали  у  са 
моцветного  слова  его  содержания. 

Слово  тем  только  и  отличается  от  звериного  рева,  от  крика  дикари 
в  момент  опасности,  от  междометия,  непроизвольно  выражающего  то 
или  иное  волнующее  душу  чувство,  что  этот  крик  сердца,  звериный 
крик,  под  влиянием  обращенной  на  него  мысли  человека  изменился  в 
слово. 

Рев  зверя  от  болп  или  раздражения,  это  смех  или  плач,  стон  ч< 
ловека  под  влиянием  душевного  движения,  но  у  человека  рев  перешел 
в  членораздельные  звуки,  первоначально  то  же  непроизвольные,  а  эти 
звуки  стали  послушным  орудием  познания,  общения  и  мысли.  За  по- 
следнее время  принято  ссылаться  на  работы  А.  Потебнп,  бывшего  харь- 
ковского профессора.  Способный  юноша  Виктор  Шкловский  пытается 
исправить,  дополнить  и  переделать  на  новый  лад  его  теорию,  примени- 
тельно к  кубо-футуризму.     Поэты  настолько  интересуются     работами 
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Потебни,  что  Шершеневич  считает  нужным  изречь  парадокс:  «для 
поэта  важнее  один  раз  прочесть  Брема,  чем  знать  наизусть  А.  Потебню  и 
А.  Веселовского». 

Мы  полагаем,  что  один  раз  прочесть  Потебню,  прочесть  вниматель- 
но, особенно  его  блестящий  трактат  «Мысль  и  язык»  в  высшей  степени 
полезно  прежде  всего  тем  из  наших  молодых  имажинистов,  которые  хо- 
тят отнять  у  слова  содержание. 

В  своей  книге  «Мысль  и  язык»  этот  ученый  писал:  «по  мере  того, 
как  уменьшается  необходимость  отражения  чувства  в  звуке,  увеличи- 
вается другого  рода  связь:  связь  звука  и  представления.  Звук,  изда- 
ваемый человеком,  воспринимается  им  самим  и  образ  звука,  следуя  по- 
стоянно за  образом  предмета,  ассоциируется  с  ним»... «Ассоциация  пред- 
мета и  звука,  заменяя  непосредственное  рефлективное  движение  голо- 
совых органов  в  душе,  есть  одно  из  необходимых  условий  создания 
слова». 

Слово  «окно»  родилось  из  представления  о  месте,  куда  смотрит 
око.  Слово  окно  родилось  вместе  с  пониманием  соотношения  предме- 
тов, но  это  слово  выражает  не  всю  мысль,  а  только  один  признак:  окно — 
куда  смотрят  (рама  окна,  прозрачностью  слюды  или  льдины,  вставлен- 
ной в  оконную  раму,  остается  в  стороне).  Этот  один  признак,  связав- 
ший окно  с  оком  и  придавший  звукам  определенное  образное  и  звуко- 
вое значение,  лег  в  основу  первоначального  содержания  слова,  связан- 
ного с  наглядностью. 

Это  содержание,  заключающее  в  себе  один  признак,  явилось 
об'ективным,  ближайшим  этимологическим  значением  слова  (окно — 
око).  Звук  слова  явился  внешней  его  формой,  а  этимологическое  зна- 
чение первозданного  слова  явилось  его  внутренней  формой. 

Родившись  на  свет,  слово  стало  жить,  стало  орудием  понимания 
и  общения,  и  тогда  ближайший  признак  стал  только  знаком:  этимоло- 
гическое значение,  об'ективное  значение  содержания  слова  было  в  че- 
ловеческой речи  дополнено  суб'ективным  содержанием  вносимых  каж- 
дым в  первозданное  слово.  И  только  потому,  что  слово  в  отличие  от 
междометия  всегда  связано  с  мыслью,  всегда  связано  с  определенным 
значением,  оно  стало  получать  и  новое  значение. 

«В  слове, — пишет  Потебня, —  мы  различаем  внешнюю  форму> 
т.-е.  членораздельный  звук,  содержание,  об'ективируемое  посредством 
звука,  и  внутреннюю  форму,  т.-е.  ближайшее  этимологическое  значение 
слова,  тот  способ,  которым  выражается  содержание»  (178).  В  древней- 
ших словах  вполне  явственно  различаются  три  момента:  облако — обво- 
лакивающее, окно — око.  Здесь  ясна  связь  между  внешней  формой-зву- 
ком, этимологическим,  об'ективным  значением  или  внутренней  формой 
и  с  тем  суб'ективным  содержанием,  которое  мы  влагаем  при  употребле- 
нии слова  «облако»  или  «око»  в  данный  момент. 

Но  с  течением  времени  первоначальный  признак,  породивший 
образ  слова,  его  первоначальное  этимологическое  зпачение  забывается, 
стирается  в  памяти,  слово  становится  из  наглядного  отвлеченным,  «вы- 
цветшим», полновесное  золото  подменяется  кредитным  знаком  и  тогда 
у  слова  остается  два  элемента:  звук  и  непосредственно  к  нему  примк- 
нувшее наше  субъективное  понимание  содержания  слова.  Звук  пере- 
стает быть  для  нас  внутренней  формой,  образом,  утрачивает  для  нас  свое 
эстетическое  значение. 

Прозаическая  речь  идет  в  сторону  утрачивания  образа  слова, 
поэтическая  речь  идет  в  сторону  возрождения  первозданного  значения 
слова,  в  сторону  создания  слов  со  значением,  слов-образов,  а  пе  про- 
сто слов-знаков.  Эпитет,  метафора,  новые  сочетания  слов  служат  сред- 
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ством  подновить  слово,  напомнить  о  том,  что  внешняя  форма  слова  была 
связана,  как  наглядное  представление  с  внутренней  формой,  как  эти- 
мологическим значением.  В  художественном  произведении,  в  поэтиче- 
ском воплощении  те  же  три  элемента,  как  и  в  слове:  1)  внешняя  форма 
(мрамор,  краски,  слова  в  определенных  сочетаниях),  2)  внутренняя 
форма  («Медный  всадник»  Пушкина,  властелин,  который  топчет  на 
своем  пути  личное  счастье  маленького  человека),  3)  содержание,  идея 
произведения  (столкновение  личпого  и  государственного  в  поэме  «Мед- 
ный всадник» ) .  Теперь  после  этого  длинного,  но  необходимого  для  нас 
отступления,  мы  спросим:  можно  ли  у  слова  или  у  художественного 
произведения  отнять  содерясание?  Нельзя,  ибо  и  слово  и  художествен- 
ное произведение  шли  от  мысли,  родились  из  жажды  понимания  себя 
и  друг  друга.  Убить  содержание  у  слова  и  художественного  произведе- 
ния это  не  воскресить,  а  убить  его.  Но  важно  ли  вернуть  словам  их 
образность,  важно  ли  вернуть  словам  их  окраску,  важно  ли  худо: 
ственные  произведения  связать  с  яркой  картинностью  образов?  Конеч- 
но важно. 

Путь  к  этому  лежит  через  соприкосновение  с  творческой  народ- 
ной стихией,  этим  путем  шли  Пушкин,  Гоголь,  Толстой,  теперь  идут 
Ремизов,  Никитин,  Леонов,  Клычков,  Есенин,  Клюев.  Но,  возрождая 
первозданное  слово,  надо  суметь  слить  его  с  новым  содержанием  новой 
жизни,  иначе  образное  слово  станет  «гробом  повапленным»,  позолотой, 
прикрывающей  гниль  дупла. 

Имажинисты  часто  ссылаются  то  на  Соломона  с  его  «Песнью  пес- 
ней», то  на  без'имянного  автора  «Слова  о  полку  Игореве».  Но  необычай- 
но яркая  образность  этих  произведений  связана  с  необычайным  богат- 
ством и  глубиной  содержания.  Здесь  налицо  все  три  элемента  в  пре- 
краснейшем гармоническом  сочетании. 

Таким  образом,  теоретические  построения  Вадима  Шершеневпча 
не  выдерживают  никакой  критики.  Его  каталог  образов  и  его  слово  без 
содержания  ведут  к  убийству  духа,  убийству  творчества,  как  само- 
познания. 

Его  теория  неприемлема  даже  для  членов  группы,  горячо  проте- 
стующих против  книжки  «2X2  =  5».  (Есенин  и  Кусиков). 

Нам  скажут:  однако,  у  Вадима  Шершеневича  есть  своя  практи- 
ка, которая  должна  блестяще  подтверждать  теорию. 

Мы  утверждаем,  что  и  теория,  и  практика  Шершеневича  роди- 
лись из  эго-футуризма  и  носят  все  черты  этого  литературного  движе- 
ния. Поскоблите  немного  имажиниста  Шершеневича  и  вы  увидите  к 
нем  футуриста-эклектика.  Этот  футуризм  урбаниста  Шершеневича  ни- 
чего общего  не  имеет  с  космизмом  сына  полей  Сергея  Есенина. 

Теория  и  практика  одного  противоречат  теории  и  практике  дру- 
гого. Теорию  и  практику  одного  создают  «шумы,  шумики  и  шумища>< 
современного  города.  Теория  и  практика  другого  овеяны  живым  дыха- 
нием природы.  По  содержанию  и  по  форме  они  разнолики.  Один  име- 
нует себя  индивидуалистом,  другой  исходит  в  поэзии  из  принципов 
разных  школ.  Это  доказывает,  что  имажинизма,  как  школы  нет.  Это 
подтверждает  и  поэзия  Шершеневича  и  Мариенгофа,  Сергея  Есенина 
и  Александра  Куспкова. 

В  1922  году  представители  этой  группы  разбрелись  в  разные  сто- 
роны. С.  Есенин  улетел  на  аэроплане  в  Берлин  и  Америку.  Кусиков 
перебрался  в  Берлин.  В.  Шершеневич  ушел  в  театральную  работу  н 
товарищи  об'явили  его  ренегатом  имажинизма.  Мариенгоф  публично 
возвестил  на  одном  из  публичных  выступлений  в  Москве  об  упраздно- 
нии  имажинизма,  как  школы. 
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В  эволюции  поэзии  подчеркивание,  заострение  образа,  одного  из 
важнейших  средств  поэтической  изобразительности  сыграло  положи- 
тельную роль.  Когда-то  А.  П.  Чехов  заставил  своего  Треплева  в  «Чайке» 
с  отвращением  зачеркивать  фразы  вроде  «афиша  на  заборе  гласила». 
Имажинизм  приучил  молодых  поэтов  избегать  шаблонных  образов — в 
этом  его  заслуга. 


Почти  одновременно  с  э  го-футуристами  появились  в  Петербурге  в 
1912 — 13  г.г.  так  называемые  адамисты  или  акмеисты. 

Во  главе  их  стали  отпавшие  от  символизма  Сергей  Городецкий — 
ученик  К.  Бальмонта  и  Гумилев — ученик  Валерия  Брюсова. 

Если  эго-футуристы  творцы  слов,  то  адамисты — творцы  вей 
Еще  вчера — неприемлющие  мира,  заявлявшие  устами  символиста  и 
мистического  анархиста  Сергея  Городецкого  «неужелп  только  то 
изображу,  что  вижу,  слышу  и  осязаю»,  эти  поэты  ныне  славят  Нового 
Адама  становятся  «Вещелюбами».  Они,  как  фетишисты,  отдаются  под 
власть  вещей,  для  них  «роза  опять  стала  хороша  сама  по  себе  своими 
лепестками,  запахом  и  цветом,  а  не  своими  мысленными  подобиями  с 
мистической  любовью  или  чем-нибудь  ещ; 

«После  всяких  неприятий  мир  бесповоротно  принят  акмеизмом» 
провозглашает  в  манифесте  все  тот  же  поэт-непоседа,  ныне  приемлю- 
щий мир. 

Адамистььакмеисты  бегут  из  своих  келий  одиночек  в  этот  мир, 

т,  как  расстриги  символизма,  несмотря  на  строжайшие  увещания 

первоприсутствующего  при  школе  русских  символистов  Валерия  Брю- 

■ 
Они  влюблены  в  интенсивный  колорит,  в  рельефные  отчетливые 
формы,  в  чеканные  детали,  в  стройность  и  размеренность  линий. 

В  поэзии  они  противопоставили  музыке  живопись  (Сергей  Горо- 
децкий, Владимир  Нарбут),  пластику  <Н.  Гумилев,  М.  Зенъкевич, 
Кузьмина-Караваева),  архитектуру  (О.  Мандельштам). 

В  ломком  фарфоровом  стихе  Анны  Ахматовой  изящно  сочетались 
опись  и  пластика. 

Хлебников  и  Маяковский  от  музыки  Вагнера  повернули  к  перво- 
еой  музыке,  они  поют  о  Шамане,  как  дикари.  Адамисты-акмеисты 
хотят  живописать  как  Леконт-де-Лиль,  высекать  из  мрамора  как  Тео- 
[ь  Готье,  строить  из  камня,  как  Виктор  Гюго.  И  недаром,  Сергей  Го- 
родецкий пишет  красками  и  увлекается  живописью. 

Зыбкая  улыбка  слов  и  образов,  сулящая  «ведений  тьмы»  уже  не 
удовлетворяет  наследников  символизма.  Вместо  премудрого  ответа,  вме- 
сто иносказания,  жизнь  требует:  «Дай  ответы  нам  простые». И  если  кубо- 
уристы  стремятся  вернуть  словам  утерянную  «горность»,  то  ада- 
гы  хотят  спуститься  с  облаков  на  землю,  стремятся  перейти  от  «му- 
зыки прежде  всего»  с  ее  внушениями,  к  пластической  изобразитель- 
ности, стремятся  противопоставить  туманному  и  зыбкому,  неулови- 
мому и  расплывчатому  стиху  мрамор  и  бронзу.  «Стих  надменный,  вла- 
стительней, чем  медь». 

В  №  162  газеты  «Речь»  от  17-го  шоня  1913  г.  один  из  провозвест- 
ив адамизма  поместил  очень  любопытную  рецензию  о  сборнике  мо- 
лю поэта-адамиста  С.  Мандельштама  «Камень». 

В  этой  программе-рецензии  С.  Городецкий,  когда-то  с  юношеским 
'ром  упившийся  «яростным  звуком»  своих  стихов  и  превращений1 
их  в  «звоны,  стоны,  перезвоны,  звоны,  вздохи,  звоны,  сны»,  теперь  хо- 
чет восстановить  слово  в  правах:  у  него  слово  ищет  защиты  против  му- 
'.п1кальности  в  архитектурности. 
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«Избавление  слова  от  смысла,  производимое  музыкантами, — пи- 
шет поэт, — есть  его  облегчение,  дематериализация.  И  обратно  приоб- 
щение слову  смысла  есть  его  отяжеление,  воплощение,  материализация. 
Тяжелые  слова,  т.-е. — «Гага-Гага»,  а  все  обычные  наши  слова  гордятся 
своим  весом  и  для  соединений  своих  требуют  строгих  законов,  подобно 
камням,  соединяющимся  в  здания». 

Эти  строки  являются  лишь  пересказом  стихотворения  О.  Мандель- 
штама «ЗЧо1ге-Бате»  из  сборника  «Камень».  Последнее  четверостишие 
его  гласит: 

«Но  чем  внимательней,  твердыня  1\то1ге-Бате, 

Я  изучал  твои  чудовищные  ребра, — 

Тем  чаще  думал  я:  из  тяжести  недоброй 

И  я  когда-нибудь  прекрасное  создам». 

Эта  любовь  к  словам  тяжелым,  увесистым,  колоритным,  живо- 
писующим сказалась  в  особенности  в  сборнике  «Аллплуиа»  Владимира 
Нарбута,  который  из  богатого  словаря  местных  говоров  выкорчевывает 
характерные  слова,  и  от  этих  слов  пахнет  укропом  и  дегтем  Украины; 
эта  же  любовь  сказалась  в  сборнике  М.  Зенкевича  «Дикая  порфира  . 
который,  при  описаниях  земной  коры  и  геологических  превращений, 
берет  из  научно-естественных  книг  слова,  в  которых,  как  бы  застыла 
-железная  плоть  земли». 

Певучесть  и  напевность,  «изысканность  русской  медлительной 
речи»,  «звоны-стоны,  перезвоны»  уступили  место  нарочито  грубым,  кон- 
кретным, слишком  человеческим  и  слишком  земным  выражениям. 

Воздушные  слова  символистов-мистиков  уносили  нас  «в  туман  не- 
ясных форм,  неверных  очертаний»,  ультра-натуралистические  словечки 
Нового  Адама  должны  «пропеть  земле  хвалу». 

Дело,  конечно,  не  в  отдельных  словах.  «Тяжелые  слова» — лишь 
материал:  «из  тяжести  педоброй»,  поэты-адампсты  должны  были  воз- 
двигнуть свой  храм,  свой  «>ш1ге-Бате»,  который  поднимал  бы  на- 
строение... 

Но  храма  молодые  поэты  не  построили. 

Самый  собор  Парижской  Богоматери,  прекрасный  и  величествен- 
ный, со  стрельчатыми  сводами,  уносящими  к  синему  небу,  они  разло- 
жили на  камни,  за  деревьями  не  заметили  леса. 

Они,  восстановившие  смысл  отдельного  слова,  они  призывающие 
бороться,  «с  саросеким  иль  караррским...  обломком»,  призывающие 
чеканит:  «стих,  мрамор  или  металл»,  забыли  о  смысле  целого,  о  связи, 
о  том  большом,  великом,  трепещущем  любовью,  что  заставляет  камни 
жить  и  петь  торжественные  гимны.  От  символизма  они  повернули  назад 
к  грубому  натурализму,  равнодушному,  бесстрастно-об'ективному,  бес- 
позвоночному и  беспорывному. 

Вчерашний  сын  неба  стал  сегодня  рабом  вещей. 
В  третьей  книжке  «Аполлона»  было  напечатано  стихотворение — 
манифест  Сергея  Городецкого,  в  котором  он  проводил  грань  между  по- 
колением отцов  с  их  туманностями  и  поколением  детей  с  их  верностью 
земле. 

«Прости  пленительная  влага 

И  первоздания  туман. 

В  прозрачном  ветре  больше  блага 

Для  сотворенных  к  жизни  стран. 
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Просторен  мир  и  многозвучен, 
И  многоцветней  радуг  он, 
И  вот  Адаму  он  поручен, 
Изобретателю  имен. 
Назвать,  узнать,  сорвать  покровы 
И  праздных  тайп,  и  ветхой  мглы — 
Вот  первый  подвиг.  Подвиг  новый — 
Живой  земле  пропеть  хвалы». 

Недосказанные  сны,  связанные  со  сказанными,  в  красоте  музы- 
кальности, уступают  место  в  творчестве  адамистов  зримому  миру,  мно- 
гозвучному и  многокрасочному. 

Мы  с  радостью  привествовали  бы  этот  «подвиг  новый»,  если  бы 
Новый  Адам  умел  отразить  не  покой,  а  движение,  не  мир  вещей,  а  мир 
борьбы,  если  бы  он  знал,  какую  миру  весть  несет  он  в  своей  поэзии., 
если  бы  Новый  Адам  умел  загораться  мечтой,  влюбляться  в  жизнь,  вол- 
новаться, страдать  и  радоваться  вместе  с  людьми. 

Но  холодны  и  мертвы  «Жемчуга»  Н.  Гумилева,  неприветливо  его 
«Чужое  небо». 

Вместо  хвалы  живой  земле,  вместо  борьбы  «за  этот  мир  звучапшй, 
красочный,  имеющий  вес  и  время,  за  нашу  планету  землю»,  началось 
преклонение  перед  вещами,  и  за  вещами  как-то  проглядели  человека, 
его  муку-мученическую,  его  нечаянную  радость,  его  подвиг  и  его  паде- 
ние. В  этой  поэзии  без  поэзии  весь  мир  превращается  в  огромный  па1 
тоНе,  вернее,  в  амбар  Плюшкина,  того  Плюшкина,  который  ходил 
каждый  день  по  улицам  свое  й  деревни,  заглядывал  под  мостки,  под  пе- 
рекладины, и  все,  что  ни  попадалось  ему:  старая  подошва,  бадья,  тряп- 
ка, железный  гвоздь,  глиняный  черепок — все  тащил  к  себе  и  складывал 
в  кучу. 

Почти  тридцать  лет  тому  назад  В.'М.  Гаршин  в  письме  к  В.  М. 
Латкину  (1-го  мая  1885  года)  восстал  самым  решительным  образом 
против  натурализма  и  протоколизма,  отказавшись  «дожевывать  жв; 
последних  50 — 40  лет». 

Художник,  исполненный  любви  к  человеку,  обладавший  необык- 
новенным чутьем  к  боли  вообще,  смертный  грех  натуралистической 
школы  видел  в  том,  что  «для  нее  нет  ни  правды  (в  смысле  справедли- 
вости), ни  добра,  ни  красоты,  для  нее  есть  только  интересное  и  неинте- 
ресное, заковыристое  и  не  заковыристое». 

Произведения  адамистов-акмеистов,  все  эти  черные,  розовые  и  бе- 
лые «Жемчуга»,  «Скифские  черепки»,  «Камень»,  нарбутовские  горва 
все  эти  заковыристые  эпитеты  не  шевелят  сердца.  Как  это  пи  странно, 
но  есть  одна  черточка,  которая  сближает  эго-футуристов  и  адамистов:  и 
творцы  слов,  и  рабы  вещей — безыдейны,  они  создают  обезгневленную  и 
обескрыленную  поэзию,  молчит  в  них  злоба,  и  любовь  молчит. 

Адамист,  точно  приговоренный,  цепляется  глазами  за  каждый 
предмет,  за  все,  что  попадается  на  пути,  только  бы  не  думать  о  самом 
важном  и  о  самом  страшном,  только  бы  забыть  и  забыться. 

Новый  Адам  пришел  в  этот  мир  в  XX  столетии,  когда  вокруг 
пит  борьба,  когда  поднимаются  новые  волны  праведного  гнева,  при- 
шел,— и...  нечего  ему  сказать. 

Правда,  у  Анны  Ахматовой  это  молчание  о  самом  важном  для  нее, 
о  женском,  своем,  интимном  иногда  исполнено  особенной  прелести  и  тон- 
кой грации.  Оно  умеет  двумя-тремя  внешними  чертами  подчеркнуть  всю 
глубину,  весь  скрытый  трагизм  внутренних  переживаний. 
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«Так  беспомощно  грудь  холодела, 
Но  шаги,  мои  были  легки, 
Я  на  правую  руку  надела 
Перчатку  с  левой  руки. 
Показалось,  что  много  ступеней, 
А  я  знала  их  только  три...» 

Здесь  язык  вещей — необыкновенный  и  задушевный.  Анна  Ахма- 
това умеет  находить  слова,  «что  только  раз  рождаются  в  душе»,  ее  «го- 
лос ломкий»  вот-вот  задрожит  от  рыданий  и  оборвется.  Но  песни  Анны 
Ахматовой  это — песни  последней  встречи,  содержание  их  слишком 
интимно  и  очень  уже  не  широко... 

Молчание  о  самом  важном,  не  в  личном,  а  в  общественном  смыс- 
ле— результат  пережитой  мертвой  полосы,  ознаменованной  походом  про- 
тив общественности,  против  идеологий. 

Наследники  символистов  оказались  позади  своих  отцов  и  не  суме- 
ли учесть  их  поучительный  опыт. 

Но  появление  адамистов  было  горячим  протестом  символистов- 
детей  против  символистов-отцов,  протестом  против  символов-сже,и, 
оторванных  от  живой  действительности.  В  итоге  положительное  значе- 
ние быстро  промелькнувшей  группки. 

Но  не  к  безидейному  натурализму  шла  русская  литература  и  не 
к  эго-футуризму,  не  к  отвлеченным  схемам,  а  к  глубокому,  волнующему 
синтетическому  творчеству,  связанному  с  будущим  человечества,  с  му- 
зыкой великих  переживаний,  с  живой  землей  и  живыми  силами  народа. 

Во  время  новой  революции  1917 — 21  г.г.  вожди  школы  адами- 
стов-акмеистов  разошлись  в  разные  стороны.  Сергей  Городецкий  и  Вла- 
димир Нарбут  ушли  в  коммунистическую  советскую  прессу  и  стали 
писать  на  революционные  темы.  Поэт  О.  Мандельштам  стал  одним  из 
ярких  представителей  в  России  возрождающегося  неоклассицизма.  Этот 
возврат  совпадает  с  увлечением  пушкинской  поэзией,  четкостью,  просто- 
той и  ясностью  стиля. 


ГЛАВА  XI. 

Рыцарь  старого  мира. 

(Н.  Гумилев-{-1921  г.  Бесстрашный  и  бессростный  скиталец.  Идеология  и  стиль    поэта). 

К  пушкинской  ясности  и  четкости  шел  и  Н.  Гумилев,  этот  при- 
рожденный парнасец,  лишенный  пушкинской  знойной  страсти.  Он  ски- 
тался всю  жизнь,  этот  русский  скиталец  из  старинной  усадьбы,  собрат 
И.  Бунина  и  Б.  Зайцева.  Он  побывал  под  небом  Африки,  под  небом 
Египта  и  Абиссинии,  той  Абиссинии,  из  которой  вышел  предок  Пушки- 
на по  матери, — этот  «Бес  арабский».  Но  знойное  солнце  пустыни  не 
согрело,  не  заставило  кипеть  холодную  кровь  этого  мужественного, 
всегда  хладнокровного  искателя  «Жемчугов».  В  1905  году  он  выпустил 
первую  далеко  не  совершенную  книгу  своих  стихов  «Путь  конквистадо- 
ров». С  тех  пор  за  шестнадцать  лет  его  творческих  исканий,  за  16  лет 
непрерывного  роста  таланта  п  непрерывной  напряженной  работы 
екателъного  художника  над  стихом,  он  написал  еще  тринадцать  книг 
и  трагически  погиб  в  самом  расцвете  сил,  когда  ему  не  было  и  сорока 
лет.  Он  выступил  как  ученик  Валерия  Брюсова,  влюбленный  в  экзотизм, 
в  очарование  стилей... 

Но  книжник,  эрудит,    рассудочный    экспериментатор     Валерий 
Брюсов  остался  в  своем  кабинете  среди  книг  и  шкафов,  а  Н.  Гумилев 
раскинул  свои  «Шатер»  и  зажег  свой  «Костер»  «под  небом  Африки»... 
не  своей,  и  «Чужое  небо»  сумел  сделать  своим  небом  и  чужую  гортан- 
ную речь  и  чужие  краски  и  чуждый  мир  поверий  и  преданий  пер' 
в  «Жемчуга»  своей  поэзии.  «Звуки  песен  гортанных  и  рокоты  с/р; 
воскрешают  в  его  художественных  образах  «минувшее,  полное  Щр»,  ко- 
торое мы  так  любим  в  книгах  путешественников,  в  книгах  иска/Цлей  и 
открывателей  Америк  и  Северного  полюса.  «Колдовские  стран! 
вают  в  его  поэме  «Мик»,  в  его  книгах  «Шатер»,  «Чужое  небо»... 

Перед  его  взором  прошло  «мпого  их,  сильных,  злых    и    Цеселых, 
убивавших  слонов  и  людей,  умиравших  от  жажды  в  пустыне,  заме. 
1иих  на  кромке  вечного  льда»...  В  его  книгах  застыл  в  своей  <'1К30ТИче- 
ской  красе  яркий  далекий  пейзаж.  «Пальмы,  кактусы,  в  рост  чело, 
ский  травы»,  «сикомары  и  розы»,  «зебры,  львы  и  слоны,  лг,ош'    , 
змеи,  звериные  лики  и  звериные  души,  вожди  в  леопардовые  щКу;)аХ) 
что  «во  мраке  лесов  за  победой  водят  воинов».    Вей    эти    т^ш    у 
шествующего  поэта  разрабатываются  им  и  красочные  образ  Ь1"  покоятся 
в  его  книгах,  как  в  экзотически  ярких  залах  музеев  Востока  ледкие  уве. 
зенные  на  север  предметы  чужого  культа. 

В  красивом  вступлении  к  книге  «Шатер»  поэт  пишет: 

«Оглушенная  ревом  и  топотом, 
Облеченная  в  пламень  и  дымы, 
О  тебе,  моя  Африка,  топотом 
В  небесах  говорят  серафимы» 
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Этот  шоиот  серафимов  перенес  в  свои  громкозвучные  чеканно- 
медные  стихи  поэт,  зтзековечившии  африканский  пейзаж,  увековечпв- 
пгай  Сахару,  Судан,  Абиссинию,  Либерию... 

Но  не  только  африканское  знойное  небо  застыло  в  холодных  сти- 
хах Н.  Гумилева,  он  увековечил  образы  Венеции,  Рима,  Пизы,  Генуи, 
Болоньи,  Неаполя,  он  вызвал  к  жизни  бессмертные  тени  Фра-Беато, 
Анжелико,Леонардо. . . 

Когда  началась  война,  он  почувствовал,  что  в  его  груди  «мерно 
бьется»  «золотое  сердце  России».  Он  дважды  был  ранен  и  он  написал 
о  войне  ряд  чеканнострогих  стихотворений  («Наступление»,  «Смерть  I 
без  выкриков  и  без  героических  фраз...  «Это  медь  ударяет  в  медь»  в  тех 
его  стихах,  где  пишет  о  подвиге  поэт-скиталец,  ставший  воином: 

«Но  нет,  я  не  герой  трагический, 
Я  ироничнее  и  суше, 
Я  злюсь  как  идол  металлический, 
Среди  фарфоровых  игрушек». 

Этот  путешественник  и  воин  чувствует  самую  прочную  связь  с 
старым  миром;  с  теми  старыми  усадьбами,  что  разбросаны     «по    I 
таинственной  Руси»,  теми  старыми  усадьбами,  где  «на  полке  ряде 
пистолетами  барон  Бромбеус  и  Руссо». 

Чуждый  сантиментам,  металлический  среди  фарфоровых,  молодой 
и  сильный  среди  выродившихся  и  одичавших,  он  верил  этому  старому 
отходящему  миру  и  в  годы  революции  смотрит  в  лицо  судьбы  и  знает  о 
том,  что  его  ждет  гибель  вместе  с  старыми  усадьбами  и  гербами  и  идет 
навстречу  этой  гибели.  В  стихах  «Заблудившийся  трамвай»,  «Рабочий» 
он  в  тех  же  холодных  и  чеканных  строках  говорит  о  своем  конце,  о  пуле 
рабочего,  которая  его  сразит.  И  пишет  он  об  этом  рабочем,  как  му 
ственный  воин  о  своем  мужественном  и  смертельном  враге.  Вся  его 
идеология,  насколько  она  выявилась  в  последние  годы,  носила  печать 
старо-дворянской  культуры  с  ее  «обожаемым»  монархом  и  с  ее  старин- 
ными гербами,  геральдическими  феодально-средневековыми  предания- 
ми, с  ее  романтикой  и  «возвышающим  обманом»,  заслонившим  «тьмы 
]юрькпх  истин»,  с  ее  мечтой  о  ратном  подвиге  при  защите  «престола  и 
отечества».  Эта  романтика  была  чужда  жизни  многомиллионных  масс, 
этой  романтики  чуяед  и  враждебен  тот  «невысокий  старый  человек»  в 
блузе  светло-серой,  что  стоит  пред  раскаленным  горном.  У  горна  он 
отливает  с  «спокойным  взглядом»  ту  пулю,  «что  с  землею  разлучит» 
поэта-воина  и  активного  защитника  свергнутых  кумиров,  старинных 
гербов  и  феодальных  преданий. 

Стиль  и  форма  произведений  Н.  Гумилева  вполне  соответствовали 
темпераменту  и  характеру  этого  поэта.  Если  Анна  Ахматова  в  своих 
хрупких  фарфоровых  стихах  воплотила  женское  начало  и  надолго  ли- 
шила индивидуальности  поэтесс,  зачарованных  «Вечером»  и  «Четками» 
этой  изысканно-тонкой  и  нежно-скорбной  женщины,  то  Н.  Гумилев  в 
своей  меди  звенящей  воплотил  начало  мужское,  непреклонное  и  не- 
гнущееся. 

Он  чеканил  свои  стихи,  как  Теофиль  Готье  чеканил  свои  «Эмали  и 
камеи».  И  недаром  самая  содержательная,  самая  значительная  книга 
II.  Гумилева,  это — увесистый  том  в  246  страниц,  перевод  книги  фран- 
цузского парнасца  «Эмали  и  Камеи».  Теофиль  Готье  явился  истинным 

16 


—  242  — 

учителем  Н.  Гумилева.  Стихотворение  «Искусство  более  чем  перевод 
и  более  чем  манифест  Теофиля  Готье.  Это  поэтика  Гумилева,  который 
говорит : 

«Искусство  тем  прекрасней. 

Чем  взятый  матерьял 
Бесстрастней: 

Стих  мрамор  иль  металл... 

...Все  прах! — Одно,  ликуя, 
Искусство  не  умрет, 

Статуя 
Переживет  народ. 
II  на  простой  медали, 
Найденной  средь  камней, 

Видали 
Неведомых  царей. 

И  сами  боги  тленны, 
Но  стих  не  кончит  петь 

Надменный 
Властительней,  чем  медь. 

Работать,  гнуть,  бороться, 
И  легкий  сон  мечты 

Польется 
В  нетленные  черты». 

Н.  Гумилев  оставил  нам  своп  звенящий  стих,  который  будет  жить 
«надменный,  властительней,  чем  медь»,  сохраняя  следы  упорной  рабо 
ты  над  металлом  и  упорной  мечты  о  возврате  старого.  Бесстрастием  веет 
от  холодного  «Костра»  Н.  Гумилева  и  застывшей  медью  кажется  его 
«Огненный  столп;',  сборник,  где  увековечены  такие  нетленные  и  совер- 
шенные произведения  как  «Слово»,  «Звездный  ужас»,  «Мои  читатели». 
Сквозь  огонь  и  бури  современности  прошел  этот  бесстрастный,  закован- 
ный в  железные  доспехи  рыцарь  средневековья  и  положил  свою  печать 
на  все  свои  книги.  В  лице  Н.  Гумилева  акмеизм  достиг  своей  вершины 
и  уступил  свое  место  бурно-пламенной  современности.  Новый  Адам 
уступил  свое  место  новому  человеку  наших  дней. 


ГЛАВА  XII. 

Писатели  крестьяне  и  рабочие. 

Беллетристы  А.  II.  Чапыгин,  А.  П.  Бибик,  Н.  Н.  Ляшко,  Ив.  Вольнов,  Лазарев,  поэты 
С.  Клычков,  С.  Есенин,  П.  Орешин,  Гастев,  И.  Герасимов,  Поморский,  Самобытник 
О:  Сурикова    к    Кольцову.    Связь    с    поэтами-символистами.    Поэты-крестьяне   и    поэты 

рабочие. 

В  очерке  Ив.  Шмелева  в  «Северных  Записках-   «За  семью  пе- 
[ми»  образно  рисуется  пробуждение  народа,  душа  которого  была  за- 
печатана многие  годы: 

«Рвутся  сорвать  печати...  И  пьяны  они  давним  пьянством,  а  запе- 
нная'душа  рвется  и  смотрит  из  .мутных  глаз,  Россия  смотрит.  II 
хорошо  говорит  и  как  по  чудесному  может  чувствовать.  II  как  по- 
гашает все, — проклятые  печати!»   (1915). 

Рабочая  и  крестьянская  тншллпгенщгя,  демократическая   моло- 
ь  помогают  сорвать  печати  с  души  вечного  молчальника,  помога» 
атель-друг. 
Новые  читатели,  для  которых  хорошая  книга  является  хлебом 
нгмлущным,  уже  теперь  становятся  огромной  силой.  Они  дают  уяве  своих 
художников"  и  поэтов,     они    демократизируют    искусство    на    наших 
{ах. 

Из  этих  писателей  прежде  всего  следует  назвать  Григ.  Гребениш- 
а,  сына  алтайского  горнорабочего  и  крестьянки,  которого  сибирские 
патриоты  называют  «Сибирским  Горьким»  («В  просторах  Сибири»). 
Впереди  других  идет  большой,  хмурый,  серьезный,  глубокий  худож- 
ник А.  П.  Чапыгин,  пришедший  из  Олонецкой  губ.  в  Петербург  п  там 
долго  работавший  в  качестве  рабочего  маляра.  У  него  нет  горьковского 
восторга,  он  сын  хмурого  севера,  и  его  книга  «Нелюдимые»  (1912 )  и  его 
прекрасный  роман  «Белый  скит»  (1914),  сборник  рассказов  «По  звери- 
ной тропе»  (1919);  рисующие  первобытных  северных  людей,  похо- 
жих то  на  медведей,  то  .  на  древних  богатырей,  явились  ценным 
вкладом  в  русскую  литературу.  Чапыгин  много  работает  над  формой, 
учится  писать  и  у  символистов,  но  содержание  у  него  свое,  свои  глубо- 
кие переживания.  Он  помогает  работе  начинающих  рабочих  и  крестьян. 
После  1910  года  в  книгах  «Сполохи»  (16  г.  и  17  г.)  ив  московских  жур- 
налах «Путь»,  «Рабочий  Мир»  (1918)  выступает  молодой  писатель-южа- 
нин, бывший  харьковский  слесарь  Н.  Ляшко  (1884  г.).  Его  поэтичные 
я  красивые  рассказы,  вдумчиво  написанные  («Степное»,  «В  степи», 
«Степовик»,  «Лось»,  «Льдинка  на  солнце»,  «Никон  из  Заимки»,  «В  тюръ- 
,  «Воры»,  «Холод»,  «Весною»,  «В  бездорожье»,  «Рассказ  о  кандалах», 
«Крепнущпе-тфылья»,  «Леснушка»)  говорят,  что  этому'  художнику  при- 
надлежит будущее,  как  поэту,  влюбленному  в  степь.  Это  писатель- 
сющественник,  побывавший  в  ссылке  социалист,  но  это  писатель  не  из 
тех,  которые  заменяют  барабанным  «бум-бум     художественное  творче- 
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ство.  Подобно  гарпшнскому  художнику  Рябин  ину  он  хочет  «подейство- 
вать» своими  образами,  борясь  за  очеловечение  человека.  В  1919  п 
том  его  рассказов  припят  ^Книгоиздательством  писателей».  В  1922  году 
вышла  книга  его  рассказов  "Железная  тишина».  В  1912  г.  в  «Современ- 
ном Мире»  напечатал  большой  роман  «К  широкой  дороге»  бывший  то- 
карь А.  О.  Бибик,  работавший  много  лет  в  харьковских  железнодорож- 
ных мастерских,  много  раз  сидевший  в  тюрьме,  побывавший  в  ссылк 
переживший  революционные  годы  в  Харькове  и  долго  работавший  в 
подполье.  Этот  южный  писатель  из  Украины  сумел  слить  нежную 
рику  и  поэзию  природы  с  картиной  суровой  революционной  борьбы 
вплоть  до  декабрьских  дней  1905  года.  Герой  романа  Игнат — бо. 
яркая  и  живая  фигура,  чем  Павел  из  романа  «Мать»  Горького.  Этот 
роман  выходит  в  1913  году  в  издательстве  Попова  и  быстро  расходится. 
В  1922  году  его  переиздает  Мосгубиздат.  Почти  одновременно  (1921) 
выходит  в  Москве  отдельным  изданием  его  роман  <  На  черной  полосе», 
где  герой,  тот  же  Игнат,  рисуется  на  фоне  реакционного  пятилетия 
1905 — 1910  г.г.  Почти  одновременно  пишет  свою  большую  повесть  кре- 
стьянин Иван  Вольнов — 'Повесть  о  днях  моей  жизни»  (Детство — 
Юность),  посвященную  жизни  крестьян  деревни  Драловки  в  Орловской 
степной  полосе.  Значение  повести  не  столько  в  художественности,  сколь- 
ко в  глубине  и  остроте  пережитого,  сколько  в  потрясающей  правдивости 
рассказа  и  документальности  рассказанного.  Пишет  не  барин  жалеющий 
и  не  кающийся  дворянин,  пишет  сам  крестьянин  о  жизни  крестьян, 
не  крестьянин-собственник,  а  сельский  батрак,  кровными  узами  связан- 
ный с  деревенской  беднотой,  пережгшпшй  и  осознавший  изменение 
условий  земледельческого  быта,  крестьянин,  пришедший  в  город,  к 
городу-книге  и  вернувшийся  в  деревню  с  другими  глазами,  в  деревню 
после  бесед  с  городскими  рабочими. 

Он  подошел  к  деревне  не  со  стороны,  а  изнутри,  если  можно 
так  выразиться.  Все,  что  он  говорит  с  редкой  искренностью  и  без  при- 
крас, все  это — свидетельство  потерпевшего.  Всякому,  кто  хочет  позна- 
комиться с  новой  деревней,  у  которой  народилась  своя  юная  деревен- 
/  интеллигенция,  надо  прочесть  эту  книгу.  Она  даст  больше,  чем 
бесчисленные  томы  Мунжеля,  посвященные  внешнему  описанию  дере- 
венского житья-бытья.  Ив.  Вольнов  знакомит  вас  '  с  внутренним  ми- 
ром своего  героя  Вапюши,  сестры  его  Моги,  отца,  матери  и  односель- 
чан. Сам,  побывавший  в  этом  мире,  художник  Ванюша  воспроизводит 
«тайную  и  непрерывную  работу  души,  напряженной  и  тоскующей». 
Он  показывает,  как  эта  чайная  работа  превращается  в  какое-то  высокое 
под1  (л то,  и  эту  тайную  жиль  сумел  показать  художв 

стьянин,  как  никто  из  приходивших  со  стороны.  Прочитавши  первую 
часть  повести,  вы  понимаете,  как  и  почему  в  1905  году  жизнь  заплатила 
кровью,  огнем,  слезами  мятежной  злобе.  Вы  понимаете,  как  и  почему 
«переплелись  святое  и  звериное,  божеское  и  дьявольское». 

Ванюша  стал  революционером,  но  этот  революционер  теряется 
перед  могучей  и  бессильной  разбушевавшейся  стихией.  Он  в  отчая 
восклицает:  «Русь,  несчастная  моя  мать,  любимая,  жестокая,  слепая». 
В  г.  порыве  Иван  после  погромов,  после  расстрелов  безраз- 

дельно отдает  себя  тем,  которые  предъявили  мачехе-жизни  веками  вы- 

;  счет.  Оп  становится  частицей  «великого  народного  серш 
Он  дает  клятву  приложить  все  усилия,  чтобы  «грехи»,  промахи  и  пре- 
ступления, которые  претят  его  душе,  когда  он  является  свидет^ 
зверских  П(  .  чтобы  эти  .  ли  и  в  народном  сердце,  у< 

пая  место  человеческому.  Ваня  Володимеров  всем  существом  почуве 
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вал.  что  деревне  нужна  культура,  нужны  новые  навыки,  что  нужен  пе- 
реход от  дикого  сплетении  святого  н  звериного — к  человеческому. 

Его  повесть  оборвалась  на  полуслоне:  Вани»  Володпмероса  при 
омывшемся  разгроме  деревни  после  иллюминаций  1005  года,  увозят 
свои  же  и  скрывают,  помогая  ему  бежать  до  времени. 

Кроме  указанных  писателей,  целый  ряд  молодых  беллетристов  вы- 
ступает в  литературе:  Новиков-Прибой,  бывший  матрос,  выпустил  кни- 
гу «Морских  рассказов:  11914)  в  Книгоиздательстве  писателей;  В.  Н. 
Лазарев  (род.  1891  ) — сын  крестьянки,  рисует  деревенский  быт.  Он  па- 
гсисатъ  с  горя  и  работал  некоторое  время  в  суриковском  кружке,  из 
которого  ушел.  В  1918  г.  выступил  в  «Русском  Богатстве:  .  В  1918 — 
1919  г.г.  печатал  своп  очерки  из  крестьянской  жизни  в  журнале  «Путь». 
Молодой  автор  обнаружил  сочность  кисти,  знание  быта,  отсутствие  сла- 
щавости и  подлинный  демократизм.  Этого  В.  II.  Лазарева  не  следуёп 
смешивать  с  И.  А.  Лазаревым  Ш.  Темным),  который  вышел  из  рабочей 
среды.  (Род.  1863,  умер  в  1810  г.).  Лазарев-Темный  оставил  7  расска- 
зов из  рабочей  жизни,  которые  изданы  Государственным  Издательством 
в  >!>20  году. 

Выделился  после  революции  1917  года  А.  С.  Неверов     (род.     в 
!  г.).  Происходя  из  крестьянской  среды,  он  с  1906  по  1915  г.  был 
гелем,  начал  писать  с  1906  года.  Его  пьесы  и  рассказы  пропитаны 
любовным  юмором  и  оптимизмом.  В  1922  г.  вышел  сборник  его  расска- 
зов «Новый  дом  .  Он  хорошо  знает  крестьянский  быт  после  революции 
1905  и  1917  г.г. 

Приток  новых  и  свежих  сил  из  новой  деревни  и  из  рабочего  пред- 
местья, из  рабочей  слободки  в  особенности  заметен  за  последние  годы 
в  области  поэзии.  После  1910  года  выступает  целая  вереница  ярких 
талантливых  поэтов,  произведения  которых  явились  красноречивым  сви- 
детельством того  огромного  переворота,  который  совершился  там.  в 
глубине  России,  после  1905  года.  Это  не  бесчисленные  самоучки,  за-' 
поднявшие  бееталашю-нудпыми  стихами  рабочие  газеты  и  перепевав- 
шие без  копиа  давно  известные  слова  «богачи-кулаки  жадной  сворой 
расхищают  тяжелый  наш  труд,  нашим  потом  жиреют  обжоры  .это  были 
поцлиппые  поэты,  на  творчество  которых  бросили  свой  отблеск  краоныг 
зори  грядущего.  Не  в  книгах,  а  в  живой  народной  стихии  искали  и  на- 
ходили они  изумруды,  рубины  и  жемчуга  своей  поэзии.  В  1911  г.  в 
изд.  «Альциона»  выпустил  свой  первый  сборник  молодой  интеллигент 
ный  поэт-крестьянин  Тверской  губ.  С.  А.  К.тычков,  этот  крестьянский 
Фет.  В  его  сборнике  Песни  не  было  гражданских  тем,  по  уже  веяло 
бодрым,  живым  настроением,,  уже  чувствовалось,  что  в  полях  и  лесах 
стаивает  снег,  и  сквозь  печаль  полей  пробивается  юная  радость.  Голу- 
бым подснежником  казался  этот  сборник,  воплотивший  в  нежно  звуча 
щие  песни,  как  свирель  пастуха  на  заре,  любимые  народные  образы  о 
Ладе  — невесте-весне  и  о  солнечном  витязе-Вове.  В  1912  г.  тот  же  мо- 
лодой поэт  выпустил  новый  сборник-  Потаенный  сад».  Г  1912  г.  по- 
являются один  за  другим  3  сборника  Сосен  перезвон  I  19121,  «Брат- 
ские, псе  нп  (1912),  ««Цесные  были  (1913»  ТТ.  Клюева,  поэта  Олонец- 
кой губернии:  В  предисловии  к  первому  сборнику,  на  писанному  в 
1911  г.,  глава  школы  символистов  Валерий  Брюсов  говорит  о  своеобраз- 
ной свободной  огнекрылой  красоте  стихов  Клюева.  В  стихах-песнях 
Клюева  уже  были  отзвуки  пережитой  ревашо1Ш.онной  бури  1905 — 6  г.г., 
были  отзвуки  декабрьских  дней  с  тысячами  казненных.  В  1919  г.  вышли 
две  книги  его  стихов  под  обигам  заглавием  «Песнослов».  Сюда  вошли 
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песни,  связанные  с  революцией  Р.»! 7 — 1919  г.г.  -Что  поэт,  великолепно 

реющий  народной  речью  и  сумевший  связать  свою  песню  с  народ 
песнетворчеством.  В  1916  году    выступает    новый     22-летний     п< 
вышедший  из  раскольнической  земьи,    крестьянин     Рязанской    п. 
нии  С.  А.  Есенин     (родился    в     1895     году).    Первый    ого    сборник 

Радуница)  появляется  в    1916    году    в    изд.    Аверьянова    в     Пе 
бурге,  а  второй — «Голубень»  выходит  уже  в  разгар  революции  в  19П 
в  изд.  «Ревшюнионный  социализм».  В  эти  же  годы   1914—17  и 
много  своих  талантливых  волжских  несен  волжский  поэт  н  Ши- 

ряева Абрамов-Ширяевец  (род.  в  1887).  Много  его  стихов  печатае 
своем  «Ежемесячном  журнале,  В.  С.  Миролюбов.  И  1916  году  он  выпу- 
стил сборник  стихов      Запевка  .     От     стихов     его     веет     удалые     и 
кольцовеклм     размахом.     В     1918     году     выхолит     и     «Революцион- 
ном  Социализме  .  издательстве  левых  эсеров,  киша  стихов  П.  Орешина 

Заревох   и  в  советском  издал  и  Моек-:!.'  другая  книга  его 

Краспая  Русь»,  а  затем  в  последующие  годы  ряд  сборников:    Ду 

(1920  г.),  хБерезка     (№.0),  «Снегурочка     (1920),    Алый  храм 
(1920),  -Радуга     (1922),  книга  рассказов  «Корявыю    «1922).  Па 
1918  года  он  становится  профессионалом-литератором  и  слишком  много 
времени  отдает  литературным  кружкам.  Крестьянин  Саратовской 
П.  В.  Орешин  начал  печатать  свои  стихи  в  1913 — 14  г.г.  в    Заветах»  и 

Нашей  Заре::,  а  в  1918  г.  много  писал,  даже,  пожалуй,  слишком  много. 
в  лево-эсеровских  и  советских  газетах.  Его  стихи  портил  грубовато-раз- 
машистый  стиль,  по  были  в  его  сборниках  вещи  большой  силы  да 
••реди  наскоро  написанных,  неотделанных,  необработанных,  полусыр 
несгушенных  стихотворении. 

До  последнего  десятилетия,  когда  .мы  наблюдаем  расцвет  пески 
поэтов  из  народа,  многочисленные  поэты-самоучки,  шевцы-горемыкй» 
слагали  свои  стонущие  песни  про  горе»,  свои  пбени  бедняка,  подра- 
жая подражателю  Никитину,  его  жалобным  причитаниям,  его  веч- 
ной отходной.  Если  певцы  тоски  и  горя  в  своих  песнях  упоминали  имя 
Кольцова,  то  упоминали  его  всуе.  Они  тоже  называли  свои  вялые,  не- 
звучные, непевучие,  больные  стихи  песнями,  они  тоже  писали  о  сивках 
и  саврасках,  о  пашнях  и  пахарях,  по  не  пелось  им,  хотя  и  пели  они.  и 
не  умели  они  весело  ладить  борону  и  соху,  и  от  всей  их  жалобной, 
причитающей,  вялой  поэзии  веяло  слезливой  скорбью  и  перепевший 
никитинских  песен     про  горе  . 

Из  многочисленных  поэтов-горемык  с  их  горемычной  поэзией 
только  два:  II.  3.  Суриков  (1841 — 1880.)  и  поэт-пахарь  Дрожжин, 
( 1848  род.),  подвизавши  не  я  в  литературе"  свыше  50  лет,  приобрели  не- 
которую известность,  как  поэты  самоучки;  но  и  они,  особенно  серый, 
нудный,  однообразный  Дрожжин,  не  сделали  шага  вперед  после  Ники- 
тина и  продолжали  повторять  без  конца  вместе  е  Суриковым: 

•  Эх  ты  доля,  эх  ты  доля, 
Доля  бедняка; 
Тяжела  ты,  безотрадна, 
Тяжела  горька.  . 

Любопытно  отметить,  что  поэт-народоволец  П.  Я.  (Якубович- 
Мелышш)  в  своем  хорошо  известном  сборнике  «Русская  Муза»,  в  ко- 
тором собраны  произведения  120  лучших  русских  поэтов,  принужден 
был  выделить  только  одного  Сурикова  и  совершенно  пройти  молчанием 
поэзию  Дрожжина,  которого  крикливо  пытался  возвеличить  поэт  Апол- 
лон Коринфский. 
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В  мягком  отзыве  о  поэзии  Сурикова,  напоминающем  отзыв  о 
вупше-дурнуппсе:  она  не  красива,  но  симпатична»,  дет  увлеченья  су- 
риковским  весьма  умеренным  дарованием.  А  между  тем  после  Коль- 
цова п  Никитина  поэты  пз  народа  в  еурпковекой  поэзпп  готовы  были 
видеть  образец  для  подражания,  и  если  Суриков  бледно  перепевал  вя- 
лую поэзию  Никитина,  то  они  перепевали  эти  отраженные  перепевы. 
I  Зуриков  еще  при  жизни  организовал  кружок  писателен  пз  парода,  в 

7  г.  для  целей  объединения  был  лаже  издан  сборник  Рассв< 
После  смерти  Сурикова  его  друзьями  был  основан  кружок  его  имени. 
В  девятисотые  годы  в  первое  десятилетне  существовала  даже  газетка 
в  Москве  «Доля  Бедняка»,  и  был  предпринят  целый  ряд  издании.  По- 
явились в  печати  тощие  серые  брошюрки  в  2 — 3 — 5  коп.  с  серыми  сти- 
хами учеников  и  последователен  Никитина — Сурикова,  повторявших 
паки  и  паки  «эх  ты  доля,  эх  ты  доля,  доля  бедняка».  Ганыпин,  Корнев, 
Кашкаров,  Ф.  Шкулев,  И.  Устинов,  Щуренков  и  др.  не  проявили  далее 
некоторой  оригинальности,  и  только  вышедшая  в  1918  г.  книга  «По- 
лынь Праскунпна,  поэта-крестьянина,  ушедшего  из-за  нужды  в  «чу- 
жие люди»  и  работавшего  на  Коломенском  заводе  до  1009  г.,  заслужи- 
вает того,  чтобы  прочли  ее  и  упомянули  о  ней. 

Этот  поэт,  родившийся  в  7  7  г.  в  Подлесной  слободе,  Рязанской 
губернии,  тоже  самоучка,  перекочевав  в  1909  г.  в  Москву  и  познакомив- 
шись с  кружком  писателей  из  народа,  группировавшихся  вокруг  га- 
зетки «Доля  Народа. ,  стал  одним  из  постоянных  сотрудников  и  работал 
в  ней  до  1911  года,  когда  за  напечатание  некоторых  стихов  и  за  попыт- 
ку издать  сборник  «злых  песен»  был  привлечен  по  статье  129  п  попал 
на  2  года  в  крепость.  Читаешь  стихп  этого  поэта,  уже  хмельного  от  ре- 
волюционной браги,  и  чувствуешь,  что  поэту-рабочему  «сума  не  по 
плечу»,  он  не  хочет  жаловаться  п  причитать,  у  него  в  новой  песне, 
крепнет  вольный  голос,  он  поет  со  своими  плотниками:  «после  долгой 
черной  ночи,  мутных  сказок,  жутких  снов  загорелись  наши  очи  ярче 
синих  васильков».  С  загоревшимися  глазами  поэт  кует  свежие,  волную- 
щие образы.  Он  оставляет  далеко  позади  своих  бесталаипых  суриков- 
ских  друзей,  у  которых  «задушили  слезы  слово»,  будни  сковали  и  ум 
и  язык,  песне  оставили  слезы».  Его  напев  кне  звенит  херувимской  стру- 
ной», но  захватывает  своим  глубоко  искренним  порывом...  Этого  востор- 
женного порыва  нет  у  суриковцев,  которые  прятали  «музы  гнев».  Обра- 
щаясь к  друзьям,  уходящий  от  них  поэт  бросает  прекрасные  строки: 

«Молитесь,  чтоб  в  потемках  плесень 
Душе  покой  не  соткала, 
Чтоб  не  остаться  нам  без  песен, 
Коль  запоют  колокола;    'стр.  9  I. 

Этому  поэту,  одаренному  зорким  глазом  и  метким  еловом,  удается 
пейзаж,  как  немногим  поэтам-рабочим.  Ему  предстоит  будущее.  Он 
•  •ерьезно  и  много  работает  над  собой  и  чужд  отвратительного  самодо- 
вольства. После  1919  года  он  уехал  в  Рязанскую  губернию,  и  все  больше 
и  больше  отходит  к  деревенским  будням  и  деревенскому  пейзажу. 

Отошел  от  суриковского  кружка  другой  поэт,  не  лишенный  даро- 
вания, Семен  Фомин. 

В  своем  прекрасном  стихотворении  «Моя  родословная»  С.  Фомин 
говорит  о  своей  крестьянской  родне.  Семен  Фомин  родился  в  1881  г. 
в  деревне  Сущевой,  Владимирской  губ.,  близ  знаменитой  «Александров- 
ской слободы».  Он  учился  в  сельской  школе,  а  пятнадцати  лет  был  от- 
правлен отцом  в  Москву  на  заработки.  Началась  рабочая  жизнь  «маль- 
чика», «конторщика»  ив  свободные  минуты  чтение  и  даже  посещение 
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лекций  в  народном  университете.  В  1907  г.  в  журнальчике  <  Новая  Во- 
ля »  (№  7)  напечатал  свои  первые  стихи  молодой  поэт.  В  1914  году 
вышла  первая  книжка  его  стихов  «Песни  радости  и  печали»  с  предисло- 
вием Н.  А.  Рубакина.  Уже  в  этом  сборнике  слышатся  не  суриковские 
ноты,  и  загораются  искорки  подлинного  дарования...  Поэт  верит,  что 
«опять  придет  весна-,  что  не  вечны  «жуткая  тьма  и  бездорожье,  где 
забыта  правда  божья».  В  1920  г.  С.  Фомигт  печатает  новый  сборник 
своих  стихов  «Свирель».  На  стихах  его  1917 — 18 — 19  г.г.  печать  серьез- 
ной работы.  После  1919  г.  он  уехал  в  деревню,  где  учительствует. 

Нельзя  не  подчеркнуть,  что  поэты  одаренные,  яркие,  зараженные 
определенностью  настроений,  отходят  от  суриковцев...  Этот  кружок  ока- 
зался каким-то  проходным  двором  па  перепутьи...  В  1917 — 18  годах 
члены  этого  кружка  пытались  выступить  борцами  революции,  выпу- 
стили в  Москве  в  1918  г.  сборник  «Чернозем»,  книжечку  в  79  страниц 
стихов  и  прозы,  но,  кроме  стихов  Е.  Нечаева,  Ф.  Гаврилова,  Семена  Фо- 
мина, С.  Обрадовича,  большая  часть  произведений  поражает  тусклостью, 
серостью  и  каким-то  тоскливым  и  наигранным  восторгом,  который  не 
лучше  суриковского  нытья. 

Интересней  всего  в  этом  сборничке  предисловие  Е.  Афонина 
(умер  в  1922  г.),  не  предисловие,  а  эпитафия! 

«Торговый  капитал, — пишет  суриковец  о  суриковцах, — облас1сал 
многих  даровитых  выходцев  из  деревень  и  поставил  их  в  условия  ме- 
щанской жизни  €  мелко-буржуазпыми  вожделениями.  Вот  почему  «су- 
риковцьг,  как  таковые,  в  большинстве  принадлежат  по  своему  со- 
циальному положению  к  мелкой  буржуазии,  среди  них  есть:  торговцы, 
артельщики,  мелкие  ремесленники,  чиновники  и  небольшая  часть  фаб- 
ричных рабочих.  Казалось  бы,  что,  находясь  в  лучших  материальных 
условиях,  чем  рабочие,  они  могли  бы  создать  сильное  групповое  тече- 
ние в  литературе,  войдя  в  семью  писателей  своего  времени,  по  этого  не 
случилось:  развившийся  кастовый  эгоизм  среди  литераторов,  царив- 
ших вместе  со*  своим  классом  в  общественной  жизни,  не  давал  им  до- 
роги и  не  пуская  их  в  свою  среду,  держа  в  черном  теле,  а  мелко-бур- 
жуазный  быт,  окружавший  их  своим  спокойным  дремлющим  болотом, 
не  давал  возможности  осознать  свою  солидарность  с  тем  крестьянством, 
из  которого  они  вышли,  пли  с  тем  рабочим  пролетариатом,  который 
вырастал  бок-о-бок  с  ними  тут  же  в  городе.  И  поэтому  «суриковцы»  в 
силу  создавшихся  •  для  них  социальных  условий,  оставаясь  на  рас- 
пут  ьп,  но  постоянно  чувствуя  над  собою  гнет  и  несправедливость  ка- 
питалистического буржуазного  строя,  и  не  только  чувствуя,  но  и  испы- 
тывая его  на  себе,  стали  певцами  горя  и  нужд  городской  бедноты,  бед- 
ноты всех  униженных  и  оскорбленных  без  различия  классов,  будь  то 
рабочий,  крестьянин;  мелкий  торговец  или  ремесленник     (стр.  5). 

В  этой  убийственной  характеристике  много  правды,  кроме  жало- 
бы на  обидчиков- литераторов. 

Выходцы  из  промежуточного,  мелко-буржуазного  слоя  сами  себя 
отрезали  от  литературы  тем,  что  учителем  и  духовным  руководителем 
избрали  Сурикова  с  его  первобытной  техникой.  В  то  время,  как  поэты 
1,ти  огромные  успехи  в  технике  стиха,  суриковцы  топтались  на  ме- 
сте. Максиму  Горькому  кастовый  эгоизм  среди  литераторов»  не  поме- 
шал подняться  на  огромную  высоту,  и  мы  знаем,  как  любовно  поддер- 
жали его  Короленко,  Ка| >о11  пи  и  другие  писатели.  У  него  был  талант,  и 
он  работал  над  собой. 

Кроме  суриковского  кружка  нытиков  и  плакальщиков,  почти  ни- 
чего не  давшего  поэзии  даже  в  своем  последнем  сборнике  1918  года 
Чернозем  .  существовала  группа  влюбленных  в  борьбу  п  жизнь  писа- 
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гелей;  которые  тянулись  душою  и  сердцем  к  большому  национальному 
художнику — поэту  Максиму  Горькому,  пришедшему  из  города,  из  ра- 
бочей среды,  пришедшему  тоже  с  песней,  сказкой  и  легендой  и  при- 
несшему «силу  гнева,  пламя  страсти  и  уверенность  в  победе».  Максим 
Горький  постоянно  стремился  вызвать  к  жизни  пес  талантливое  ярко»4 
в  народе.  Друг  Шаляпина,  изумительного,  единственного  в  мире  певца 
из  парода,  Горький  совершил  огромную  работу  собирателя,  организа- 
тора и  руководителя  поэтов-самоучек. 

Эта  работа  совпала  с  периодом  поело  революции  1905  года,  когда 
городское  предместье,  рабочая  слободка  и  деревня  пережили  огромную 
встряску,  н  когда  рабочая  и  крестьянская  интеллигенция  выдвинула 
сотни  одаренных  людей.  Достаточно  указать,  что  за  время  1906 — 10  г.г. 
Горьким  было  прочитано,  по  его  словам,  долог  четырехсот  рукописей. 
Их  авторы — писатели  из  народа.  Из  этих  авторов  было  114  рабочих  и 
67  крестьян,  людей  «черной  жизни». 

В  своей  любопытной  статье  «о  писателях-самоучках:  .  напечатан- 
ной в  феврале  1911  года  в  ■Современном  Мире  .  Максим  Горький  дает 
очень  много  пенных  данных  о  писателях-самоучках.  Из  сотен  писателей- 
самоучек  только  единицы  становились  поэтами  «милостью  Бояеией»,  но 
таких  поэтов  за  последнее  десятилетие  становилось  все  больше,  и  они 
все  значительнее  и  ярче. 

Одни  примыкали  ближе  по  настроению  и  манере  к  бывшему  «ма- 
стеровому малярного  цеха»  Максиму  Горькому,  другие — к  очень  серьез- 
ному п  глубокому  художнику  А.  П.  Чапыгину.  Наряду  с  Горьким  и 
Чапыгиным  огромную  работу  собирания  совершил  В.  С.  Мнролюбов. 
очень  строгий,  чуткий  и  отзывчивый,  ценитель  литературы,  многим  по- 
этам из  народа  помогавший  при  первых  шагах  найти  себя.  Когда  изда- 
тельство 'Прибой'  обратилось  в  газетах  к  писателям  с  просьбой  при 
сылать  рукописи,  в  портфель  редакции  поступило  450  рукописей,  в 
том  числе  300  стихотворений  и  8  драматических  пьес,  постудили  про- 
изведения, прииаддежащие  перу  94  авторов;  из  всей  этой  горы  руко- 
и  было  принято  к  печатанию  всего  70  произведений. 

Но,  кроме  Горького,  Чапыгина,  Миролюбова,  были  и  еще  прйтя 
гательные  центры,  к  которым  тянуло  проснувшуюся  душу  новых,  после- 
революционных талантливых  писателей  из  народа.  Такими  центрами 
явились  К.  Бальмонт,  Александр  Блок,  Валерий  Брюсов,  Андрей  Бе- 
лый/ Верхарн  и  Уитман. 

Этими  поэтами  и  их  друзьями  за  25  лет  была  совершена  огром- 
нейшая работа  над  стихом,  над  музыкой  песни,  они  ввели  новые  приемы, 
новый  подход,  и  вот  под  их  влиянием  растет  и  крепнет  целое  созвездие 
новых  ярких,  подлинных  поэтов. 

О.  Д.  Фомин,  С.  Клычков,  Н.  Клюев,  А.  Ширяевец,  С.  Есенин, 
Пимен  Карпов,  П.  Орешин,  Тисленко,  возродили  кольцовскую  песню,  их 
стихи  зазвучали,  заиграли  огнем,  заискрились  талантом,  засверкали  си- 
лой и  заразили  удалью.  СО  лет  тому  назад  А.  Добролюбов  в  очень  сдер- 
жанной, даже  суровой  статье  о  стихах  Никитина  говорил,  что  нам  ну- 
жен поэт,  который  бы  с  красотой  Пушкина,  и  силой  Лермонтова  умел 
продолжить  и  расширить  реальную,  здоровую  сторону  стихотворений 
Кольцова.  Такого  поэта  так  и  не  дождалась  Россия.  Но  через  60  лет 
пришли  по.-*ты-крестьяне,  которые  связали  безыскусственную  песню  на- 
рода со  стихийной,  яркой  поэзией  Кольцова,  а  песню  Кольцова  связали 
не  с  Пушкиным  и  Лермонтовым,  а  с  Бальмонтом  и  Александром  Бло- 
ком . 

Эти  поэты-крест1»яне  открыли  новый  период  в  литературе,  как  в 
1892  г.  открыл  новый  период  поэт-рабочий  М.  Горький. 
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Юный  поэт  Сергей    Есенин  в  стихотворении    «О,  Русь,  взмах 
крылами;   со  светлой  задорной    улыбкой  намечает  родословную  целой 
'■руины  певцов  из  народа. 

Алексей  Кольцов  идет  впереди  всех  по  голубой  долине,  с  пас 
шеским  рожком,  меж  телок  и  коров,   у  него  в  руках  краюха  хле^ 
ч<то  «уста — вишневый  сок:  ...  За  ним  Зерез  70  лет  пселе  смерти 
идет  овитый  светом  его  ёередний  брат.  Николай  Клюев  го  Выте, 
Олонецкой  губернии.  Он    монашьи  мудр  и  ласков,  он  весь  в  резьбе 
молвы».  За  Клюевым— кудрявый  и  веселый  Сергей  Есенин,  а 
ни  вым — кадьцо  других . . . 

П  далеко  по  селам  .звенит  их  бойкий  стих»...  В  числе  своих  ср 
пиков  не  забывает  Есенин  упомянуть  и  А.  П.  Чапыгина. 

Как  и  Алексей  Кольцов,  все  они  пришли  из  глубины  России,  кто 
от  степи,  кто  от  Волги,  кто  из-за  лесу,  лесу  темного^  II  все  они  могут 
сказать  с  С.  Есениным:  хиз  трав  мы  вяжем  книги»,  и  все  они  прекр. 
помнят  свое  родство. 

Николай  Клюев  свою  первую  п  лучшую  книгу    Сосен  пере.;: 
•  ■опровождает  эпиграфами  по  Кольцова:    Сладок  будет  отдых  па  снопах 
гяжелых    и  из  Тютчева:  «Не  то,  что  мните  вы,    природа — не    слепок, 
не  бездушный  лик,  в  ней  есть  душа,  в  ней  есть  свобода,   в    ней    есть 
гюбовь,  в  ней  есть  язык-  .  В  прекрасном  обращении  «К  родине-  то! 
II.  Клюев  после  заглавия  ставя  г  опять  отрывки  из  А.  В.  Кольцова  «] 
нимиоь,  что  силы,  размахни  крылами.  Может,  наша  радость  живет  за 
горами»...    В  мечтах  не  разуверяюсь  я  . 

Волжский  поэт  Александр  Шпряевец  ^Абрамов  из  села  Ширяе 
вырос  среди  Жигулей,  в  том  мире,  где  живут  легенды  и  об  удалых  раз- 
бойниках и  о  людях  древлего  благочестия.  II  этот  молодой  поэт  свои 
:пешг,  полные  и  религиозного  порыва  и  разбойной  удали,  сплетает  о 
песнями  широкой  Волги  и  раздольной  степи.  Он  прав,  когл;!  признается: 
Кольцовской  песней  заливался  я  не  раз  ... 

Кольцовское  вы  сразу  почувствуете  и  в  -.песнях  Сергея  Клыч- 
кова.  В  его  свирельных  песнях  чудесно  сочетались  печаль  и  радость, 
лада  и  ;гоеввлш  старец-пахарь.  Лада  улыбается,  как  весна,  весна  улы- 
бается, как  лада...  "Дед  с  покоса»,  -дед  на  пахоте»,  «старец  мудрый, 
старый»  встают  огромными  светлыми  ликами  в  песнях  печалыю-ра- 
Еижгного  Клычкова,  к  которым  так-  идет  эпиграф  из  народных  песен, 
точно  запев:  Ах  ты  сад,  ты  мой  сад,  сад  зелененький:.  В  это! 
ненъкий  сад.  донеслись  песни  Кольцова,  отозвались  в  утреннем  твор- 
честве певучие  стихи  ноэта-земляка  К.  Бальмонта... 

Каждому,  кто  прочтет  благоухающие,  лесные,  стенные,  волжские, 
идущие  из  «потаенного  сада»  песни-стихи  новых  поэтов-певцов,  станет 
ясно,  что  все  они  преодолели  бледную  немочь,  превозмогли  беды  и  скор- 
би... Не  от  стонов  Никитина,  Сурикова,  Дрожжина,  а  от  улыбки 
Кольцова,  мудрости  Тютчева,  звучности  Бальмопта  и  неясной  настроен- 
ноеги  Блока  расцвела,  как  весною  степь,  поэзия  новых  певцов  из  на- 
рода. У  них  тол-;  е.  «уста — вишневый  СОК.:... 

Только  молодой  поэт  П.  Орешин,  посвятивший  свою  книгу 
рево»  престарелому  деду  своему  и  бабке  своей,  проживающим  в  селе 
Галахове,  Аткарского  уезда,  Саратовской  губернии,  идет  прежде  всего 
от  Н.  А.  Некрасова,  и  можно  сказать,  что  крестной  матерью  его  гневной, 
мстящей,  порою  озлобл епной  .музы  была  бледная,  в  крови,  кнутом  иссе- 
ченная муза  Некрасова,  В  глубоко  драматических  стихах  Луша  на 
кресте) ,  «Зверюга»^  Волчьи  жизнь»  рассказал  поэт,  через  какие  бездны 
ян  исты,  труда  и  голода  судьба  его  вела  к  поэзшг...  Но  и  у  этого  поэта 
нет  ничего  от  нудной  суриковпшны.  Он  умеет     мучительно,     требова- 
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тельно,  слепо  и  по-мужицки  грубо  верить  в  светлое  пришествие  социа- 
лизма. Только  его  социализм  родился  не  из  мечты  о  граде  Китеже,  о 
полом  ските,  о  жертве,  а  из  мечты  о  корке  хлеба.  Он  слишком  отравлен 
газетой,  он  не  умеет  почувствовать  разницу  между  французской  мар- 
сельезой и  нашей  российской,  с  ее  стихами,  вырубленными  топором. 
Наболевшая  озлобленность  голодного  врывается  в  поэзию  Орешина. 
Черный  звон  голода  терзает  уши..  И  голодный,  исступленный  человек 
топором  и  ломом  крушит  неповинную  старую  жизнь,  крушит  все,  что 
попадет  под  руку:  и  «Василия  Блаженного»  и  «Иверскую  Матн  .по-воен- 
ному, сразу  насаждает  правду  на  голой  земле. 

Бью. — Слышите!?...  Бью  в  золотые  литавры. 
Голоден,  бос,  весь  оборван — пляшу. 
Завтра  залезу  в  окно  Троицкой  лавры, 
Кружки  взломаю  п  огни  потушу... 

И  тот  же  поэт  страстно  жаждет  человеческого,  мучительно  чув- 
ствует всюду  зверюгу  и  хочет  его  преодолеть,  и  любовно  вспоминает 
сердцем  скорбящую  мать  и  неоплаканный  крест,  и  вместе  с  пахарем  из 
глубины  сердца  взывает:  «ио-о,  кобылка,  но-о,  ленивая,  помогай  тебе 
Христос». 

Все  эти  поэты-песенники  показали  воочию,  что  верны  и  правдивы 
слова  Сергея  Есенина: 

О,  Русь,  взмахни  крылами, 
Поставь  иную  крепь, 
С  иными  именами 
Встает  иная  степь  . 

Эта  иная  крепь  заключается  в  ином  настроении,  в  ином  поэти- 
ческом подходе  к.  миру,  к  природе,  в  ином  отношении  к  стихам... 

Об  этом  ином  настроении,  пришедшем,  несомненно,  после  вели- 
кой встряски  1905  года,  говорят  все  молодые  поэты. 

У  Клюева  в  его  книге  «Братские  песни»  всходящий  на  эшафот 
жених  завещает  своей  невесте  в  час  зловенгий,  час  могильный: 

«Слезы  радости  утри 

И  на  проблески  рассвета 
Торжествующе  смотри. 
Не  забудь,  за  далью  мрачной 
Средь  волнующих  забот 
Что  взошел  я  новобрачно 
По  заре  на  эшафот. 
Что,  осилив  злое  горе, 
Ложью  жизни  не  дыша, 
В  заревое  пала  море 
Огнекрылая  душа  » . 

Эти  замечательные  новобрачные  строки  огнекрылой,  заревой 
песни  мог  пропеть  поистине  поэт  милостью  божией,  средний  брат 
Кольцова. 

С  Есенин  понимает  тоньше  других  русскую  природу,  ее  печаль 
сквозь  радость  и  ее  радость  сквозь  печаль,  но  и  ов  весь  светится  иным 
настроением: 

Выткался  на  озере  алый  свет  зари. 
На  бору  со  звонами  плачут  глухари, 
Плачет  где-то  иволга,  схоронясь  в  дупло... 
Только  мне  не  плачется — на  душе  светло». 
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И  волжский  поэт  Ширяевец  обращается  к  своей  стране  тоже  с 
радостными  словами: 

<  Полно  маяться,  сутулиться. 
Встань,  родная,  во  весь  рост. 
Глянь,  зарею-заряшщею 
Осветилась  ночи  мгла, 
Не  бывать  тебе  черницею. 
Светлый  путь  ты  евой  нашла   . 

Даже  П.  В.  Орешин,  ожесточившийся  и  ополчюшийся  на  волчью 
жизнь  в  революционный  год,  поверил  в  торжество  правды  и  света. 
Исступленно,  среди  революционного  вихря,  пишет  он  исступленные, 
несвязные  вихревые  стихи  и  кричит  под  красный  звон  набата: 

«Долой  же  скорбные  морщины, 
Отныне  светел  я  и  смел, 
Все  бездны,  ямы  и  пучины 
Свободы  ангел  пролетел. 
Над  каждой  хатой  радость-птица. 
Над  каждой  хатой  Жар-мечта . . . 
И  ветер  ночи  бледнолицей 
Целует  алые  уста*. 

Во  всех  этих  песнях  поражает  широта  захвата.  В    них    чудесно 

переплелись  и  белый  скит,  и  жар-мечта,  и  пасхальный  благовест,  и 
красный  звон  набата,  и  молитва  о  душе,  и  голодная  дума  о  хлебе  на- 
сущном, и  исступленная  вера  сектантов,  и  идеалы  ра-збойпичков,  и  Ни- 
кола Милостивый  и  грозный  Илья -пророк'... 

Ширяевец  слагает  п  легенду"  о  разбойнике  Кудеяре  п  песню  о 
л  к»  лях  <  древ  л  его  благочестия  ,  строивших  в  лесах  на  Волге  свои  стро- 
пе скиты. 

У  Клюева  в  его  братских  песнях  воспеваются  язвы  Христа  и 
жертва  крестная,  а  в  лесных  былях  вихрем  несется  «плясея»  и  всех 
захватывает  в  свой  пьяный  вихрь.  У  Пимена  Карпова,  выпустившего  с 
1909  г.  около  10  книг,  его  романы  и  стихи,  написанные  с  пламенной 
хлыстовской  самозабвенностью,  часто  поражают  яркостью  и  исступлен- 
ностью языка;  его  книга  «Пламя  в  1914  г.  породила  целую  литературу. 
В  1922  году  он  выпустил  сборник  стихов  «Русский  ковчег»,  в  котором 
воспевает  «буйно-звездную  и  грозовую  землв 

у  всех  певцов-поэтов  излюбленные  образы — это  <-Пречистая  , 
кроткий  «Спас;..  У  Клюева  они  идут  на  крестный  путь,  и  в  них  много 
от  церковности...  У  Есенина  «на  сердце  лампадка,  а  в  сердце  «Исус»,  и 
его  Спас-,  его  -Матерь  Божия»,  его  Микола  Милостивый»  живут  среди 
людей  с  детства,  как-  жил  с  детства  младенец  Исус  вместе  с  сыном  рабо- 
чего в  прекрасном  стихотворении  «Товарищ».  «Исус» — товарищ  игр,  ра- 
достей, грез  и  последней  борьбы  за  правду...  Вместе,  с  рабочим  он  был 
убит  в  февральские  дни...  Есенина.  Клюева.  Карпова  влекут  другие  не- 
беса и  другая  земля. 

Чтобы  говорить  о  другом  береге,  о  других  небесах,  нужны  были 
Фугие  приемы.  Того,  чего  "не  видишь,  не  опишешь  простыми  красками, 
на  это  можно  только  намекнуть,  показать  с  этого  берега  тот,  другой 
берег. 

Клюев  не  даром  пишет  строки: 

Мы  любим  только  то,  чему  пазванья  нет, 
Что.  как  полунамек,  загадочностью  мучит. 
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Через  приметы  полунамеки  идут  поэты-певцы  к  незримому,  зага- 
дочному, неведомому...  И  здесь  они  идут  по  стопам  Кольцова,  который 
прибегал  к  таким  полунамекам-символам. 

И  в  этом  приеме  певцы-крестьяне  верны  народной  песне,  которая 
чувства  человека  переносила  на  природу,  а  от  природы,  от  калинушки. 
от  березки,  от  зелененького  сада  заставляла  переноситься  мысленно  к 
жизни  человеческой...  И  не  простым  рассказом  уносят  поэты  из  своего 
зелененького  сада  в  свой  потаенный  сад,  а  поэзией  звуков,  музыкой 
своей  песни.  Они  не  пишут  стихи,  а  поют  песни.  Когда  Кольцову  по- 
палась в  руки  книга  стихов  Дмитриева,  он  стал  петь,  а  не  читать  ее... 
А  когда  он  стал  писать,  он  сам  запел. 

Когда  я  встретился  впервые  с  С.  Клычковым  в  1913  г.,  попро* 
его  почитать  стихи,  он  запел  свою  «Чарочку»: 

Ты  волна  моя,  родимая  волна, 

Уж  ты  что,  волна,  печальна  и  грустна. 

Сами  поэты-певцы  прекрасно  сознают,  что  они  не  стихотворцы,  а 
певцы.  Клюев  слышит  и  заставляет  слушать  «сосен  перезвон».  Он  на- 
зывает себя  баяном  баснословным,  он  мчится  на  легкозвонном  коне  а 
он  знает,  как  по-разному  звучат  песни:  рекрутская,  свадебная,  бабья, 
слободская,  разбойничья,  рыбацкая...  Сергей  Есенин  радостно  обра- 
щается к  своей  «тальяночке»  со  стихами,  в  которых  вы  слышите  самые 
звуки  «тальяночки» : 

Заиграй,  сыграй,  тальяночка,  малиновы  меха, 
Выходи  встречать  в  околицу,  невеста,  жениха. 

Орешину  подарила  злая  нечистая  сила  в  болотине  свою  «дулей- 
ку»...  В  стихах,  в  которых  слышны  шорохи  камышей,  поэт  рассказывает 
об  этом: 

В  камыша.х  шишикает  шишига, 

Не  купайся,  сгинешь  за  копейку. 

Дал  шишиге  хлеба  я  ковригу, 

А  шишига  мне  дала  дулейку. 

Когда  заиграет  поэт  на  своей  дулейке,  «все  поля,  вздохнув,  за- 
колосятся». 

Поэт  Клычков,  у  которого  «певучее  сердце»,  говорит  в  своем  пре 
красном  стихотворении  о  себе: 

Я  все  пою:  ведь  я  певец, 
Не  вывожу  пером  строки, 
Брожу  в  лесу,  пасу  овец 
В  тумане  раннем  у  реки. 

Мечтатель,  певец  туманных  песен,  пастух  м  певец  глядит  на  в 
ходящее  солнышко  «из-  под  руки»: 

И  пески,  как  стада  овец, 
В  тумане  раннем  у  реки. 

Ширяевец  любит  гуселыш-яровчаты,  заливается  песней  звонко 
и  поет-звенит  под  гул  красного  звона: 

Загуди  сильнее 
Красный  вешний  звон... 
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Во  всех  этих  песнях  живет  ваше  родное,  степное,  лесное  и  во.: 
ское,  живет  народная  песня.  Певцы -поэты,  конечно,  не  просто  переска- 
зали-перепели народную,  безыскусственную,  безымянную,  устную  песнь. 
Они  ее  повенчали  с  песней  наших  поэтов-мастеров.  Они  прошли  через 
искус»,  они — певцы -искусники.  Но  они,  как  искатели  жемчугов,  при- 
несли нам  в  литературу  жемчужины  народных  слов,  народных  песен, 
сказаний,  и  за  этот  дорогой  подарок  должна  сказать  спасибо  русская 
литература. 

Современные  поэты  из  народа  порвали  с  суриковщиной,  поверил  с 
в  радость  жизни  и  слили  свои  чаянья  с  новой  Россией.  Эти  черты  их 
всех  об'единяют,  но  было  бы  ошибкой  всех  поэтов  рисовать  на  одно 
лицо  и  представлять,  как  однородные  частицы  одноцветного  потока. 
Н.  Клюев  недаром  говорил  о  трех  жребиях,  которые  приходится  вы- 
бирать добру  молодцу:  или  быть  лапотником,  тихому  дрым  черным 
пахарем  или  грезить  о  рае  высоком  мысленном  или  стать  фабричным  го- 
ремыкою и  оЖелезиться  духом. 

Эти  разные  жребии  вы  сразу  заметите  в  песнях-думах  нахаря- 
лапотника  и  в  гимнах  борца  пролетария,  ликующего  мятежника. 

Один — «нежный  отрок».  Он  хотел  бы  никогда  не  просыпаться;  ь 
сладком  усыплении  он  тихо  грезит:  «песня,  луг,  реки  затопы — эте 
жизнь  мне  только  снится.  Свет  от  розовой  иконы  на  златых  моих  рес- 
ницах»; он  мечтает  о  несказанном  п  нездешнем,  он  помогает  обняться 
слову  с  тайной.  Другой  в  свой  гимн-протест,  в  свой  гимн  победный  вла- 
гает «торясеетвуюшип  и  пламенный  призыв:  . 

Поэзия  тихомудрого  лапотника  связана  с  дедовской  мудростью, 
он  «стародавних  полон  сил»,  он  захвачен  явью  сказочною,  древН' 
«то  образы — образа  в  киотах;  он  настроением  связан  с  преданьями  ста- 
рины глубокой,  он  любит  воспевать  образ  старого  деда...  Поэзия  «созна- 
тельного» рабочего  горит  энтузиазмом  и  страстной  верой  в  осознанный 
идеал.  Поэзия  пахаря  носит  местный  колорит,  от  его  стихов  пахнет 
почвой,  языком  областных  наречий,  она  изукрашена  символикой  наме- 
ков, иносказаний,  предчувствий,  устремлений  к  иным  берегам... 

Поэт- лапотник  влюблен  в  поэзию  земледельческого  труда,  но  са- 
мая форма  его  труда  воспитывает  индивидуалиста.  Вот  почему  прихо- 
дится проводить  резкую  грань  меяоду  поэзией  новокрестьянских  пев- 
цов и  поэзией  рабочих,  охвачепных  социалистическим  идеалом.  Из  но- 
вокрестьяпекпх  поэтов  только  один  П.  Орешин  близко  подходит  к  со- 
циальному вопросу,  да  и  он  передает  настроения  не  пролетариев,  а  де- 
ревенской нищеты. 

У  поэтов,  вышедших  из  крестьянской  среды,  можно  заметить 
слияние  разных  слоев  крестьянства.  П.  Орешин  связан  с  крестьянской 
беднотой,  С.  Есенин  со  средним  слоем.  Новокрестьянскне  поэты  вечно 
колеблются  и  переходят  к  самым  противополояшым  настроениям.  Идео- 
логия згх  весьма  неустойчива.  Это  особенно  ярко  сказалось  на  поэзии 
Сергея  Есенина,  ныне  примкнувшего  к  имажинистам  и  перешедшего 
от  революционных  стихов  к  стихам  в  духе  Шершеиевича.  Он  «похабную 
надпись  заборную  обращает  в  священный  псалом-.  Но  Сергей  Есенин 
один  из  крупнейших  молодых  поэтов  и  ему  мы  посвящаем  отдельную 
главу. 


ГЛАВА  XIII. 

Новокрестьянский  поэт-символист  Сергей 

Есенин. 

Деревенский  поэт.  Символизм  иод  маской  имажинизма.  Неустойчивость  настроений.  И 

этика  С.  Есенина. 

Имажинист  Анатолии  Мариенгоф,  сын  проклятого  города,  в  одном 
воих  посвящении  Сергею  Есенину,  пишет:  «на  каторгу  пусть  при- 
ведет нас  дружба»,  в  другом  месте  он  уверяет,  что  «сегодня  вместе  тесто 
стихов  месить  Анатолию  и  Сергею».  Никакая  каторга  с  ее  железными 
цепями  не  укрепит  и  не  свяжет  этих  заклятых  врагов  не  на  жизнь,  а  на 
смерть. Сам  же  Мариенгоф  проводит  резкую  непереходимую  черту  между 
творчеством  обоих  мнимых  друзей.  Одного  «всосут  водопроводов  тру- 
другого  «колодези»  рязанских  изб»...  «м  будут  два  пути  для  поко- 
лений», ибо  один  прикован  к  асфальту  проклятого  города,  другой  вли- 
гся  в  ржаное  поле  с  миллиардами  золотых  языков. 
В  том  же  сборнике  <  Харчевня  Зорь:  .  где  сын  проклятого  города 
посвящает  свою  «Встречу»  Сергею  Есенину,  с  которым  так  резко  рас- 
ходится, напечатано  небольшое  полушутливое,  похожее  на  пародию 
стихотворение  Велемира  Хлебникова  в  нем  то  же  решительное  проти- 
вопоставление одного  имажиниста  другому: 

Москвы  колымага 

В  ней  два  имаго 
Голгофа 
Мариенгоф 
Город  распорот. 
Воскресение 
Есенина. 
Господи  отелись 
В  шубе  пз  лис. 

В  самом  деле,  здесь  в  лице  двух  «имаго»  столкнулись  два  начала: 
мертвое,  стальное,  механическое  и  живое,  солнечное,  космическое.  Для 
одного  мир  даже  не  Голгофа,  а — «мясорубка»,  а  если  и  Голгофа,  то  по- 
тому только,  что  на  Голгофе  бывают  и  распинаемые  и  распинающие. 
ге,  которые  хлещут  нагайкой  «хилое  тело  Христа,  вздыбливаемое  в 
чрезвычайке»  и  для  которых  «человек-месиво»,  «человеческая  говяди- 
на»... Другой,  как  Франциск  Ассизский  или  Иоанн  Дамаскин,  вдохно- 
венный творец  «Пасхального  канона»  благословляет  леса,  долины,  горы 
в  «в  небе  каждую  звезду  п  в  поле  каждую  былинку».  У  него  Мпкола- 
« Ласковый  угодник  собирает  божьих  тварей,  кормит  просом  с  подола», 
у  него  в  райском  терему  божья  мать  стоит  у  окошка  голубей  сзы- 
вает к  дверям  «рожь  зернистую  клевать».  Поэт  пропел  «песню  о  собаке», 
у  которой  отняли  щенят,  с  корове,  у  которой  зарезали  телка,  о  раненой 
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лисице,  о  хлебе,  который  радостно  колосится,  прежде  чем  попасть  под 
жернова  мельниц.  Ведь,  он  не  даром  родился  «с  песнями  в  травном 
одеяле». 

В  превосходной  деревенской  поэме  «Сорокоуст»  Есенин,  «послед- 
ний деревенский  поэт»  противопоставил  живое  мертвому-механическо- 
му, рассказал,  как  «изб  древенчатых  живот  трясет  стальная  лихорад- 
ка» при  электрическом  восходе  стального  века.  Его  песня  никак  не 
может  сжиться  с  ремнями  и  трубами  «скверного  гостя»: 
«Видели  ли  вы, 
Как  бежит  по  степям 
В  туманах  озерных  кроясь, 
Железной  ноздрей  хрипя, 
На  лапах  чугунный  поезд? 
А  за  ним 
По  большой  траве, 
Как  на  празднике  отчаянных  гопок, 
Тонкие  ноги  закидывая  к  голове, 
Скачет  красногривый  жеребенок? 
Милый,  милый,  смешной  дуралей, 
Ну  куда  он,  куда  он  гонится? 
Неужель  он  не  знает,  что  живых  коней 
Победила  стальная  конница»... 
И  поэт  ржаного  поля  служит  сорокоуст  над    бессеянным    полем, 
накованным  в  сталь,  над  мужиком,  пропахшим  соломой... 

Анатолий  Мариенгоф  проходит  в  красном  фартуке,  по  красным 
чернилам  луж,  ало-черный,  как  сгусток  крови...  Весенний  Есенин  всю- 
ду видит  синий  свет,  в  эту  синь  даже  умереть  не  жаль.  Как  и  его 
сродник  Кольцов  он  пдет  «по  голубой  долине  средь  телок  и  коров».  Есе- 
нин «тает  в  просини,  как  снежинка  белая».  Кудрявый  и  веселый  поэт 
кричит  в  синеву».  Он  «светлой  книгой  голубиной  напоил  свои  уста»,  у 
него  «синь  и  песня  в  речах»,  у  него  «глаза  синее  дно»,  «васильками 
сердце  светится»  он  радостно  светло,  сквозь  золотые  ресницы  смотрит 
в  «голубень»,  тысячи  его  образов  «тысячи  синеглазых  маленьких  де- 
тей». 

Когда  младенец  Исус  уронил  золотой  колоб,  который  спекла  ему 
•Мать  Пречистая»,  и  колоб  покатился  месяцем  по  синему  небу,  «заму- 
тили слезы  душу  голубую  божью»... 

У  Есенина  тоже  голубая  душа,  да  и  сам  он  весь    голубой,    при- 
шедший приголубить  все  живое,  он  в  колокол  синий  месяцем  бьет  и 
славит  голубую  звездами  вбитую  высь  и  поет  песню  о  голубях  под  кры- 
шей, о  младенце  Христе  и  аисте,  забравшем  его  в  люльку,  о  том,  как: 
За  темной  прядью  перелесиц 
В  неколебимой  синеве 
Ягненочек  кудрявый  месяц 
Гуляет  в  голубой  траве. 
На  ало-красно  ом  фоне  кипит,  беснуется,  звериная  зло- 

Мариенгофа,  готового  «крушить  поленом  по  черепу»  и  бросает 
тысяче  голов  сразу  к  пречистой  тайне». 

Неколебимая  синева  Есенина  светит  радостью  и  кротостью. 
звон  голубых  крыльев  несется  песня,  рождающейся  жизни  «слава  в 
пышних  богу  и  на  земли  мир»,  которую  так  ненавидит  Мариенгоф. 
Поэт,  ведь,  только  Анархия 
И  поэмы-пожаров  нимбы 
И  им-бы 
Мир  на  земле  и  в  человецех  благоволение. — 


—  257  — 

Так  говорит  один,  с  лицом  искаженным  звериной  злобой. 

Мир  вам  рощи,  луг  и  липы, 
Литии  медовый  л  ад  он, 
Все  приявшему  с  улыбкой 
Ничего  от  вас  не  надо. — 

Так  отвечает  другой,  улыбаясь  синими  глазами. 

Бог  Есенина  ничего  не  имеет  общего  с  богом  мести,  этим  библей- 
ским седовласым  гневным  и  мстительным  стариком,  вечно  призываю- 
щим Израиля  к  истреблению  «по  тысяче  голов  разом».  Его  бог1 — • 
«коровий  бог»,  «кроткий  Спас»,  «голодный  Спас»;  у  этого  синеглазого 
поэта  кроткая  родина  с  коровьими  глазами,  «телица — Русь»  и  он  го- 
ворит ей: 

Нет  лучше,  нет  красивей 
Твоих  коровьих  глаз. 

Он  обращается  к  своей  родине,  «овсяный  ветерок»  которой  не- 
&ит  его  светлые  кудри,  со  своими  звездными  словами: 

Звени,  звени,  златая  Русь! 
Волнуйся  нежный  ветер! 
Блажен,  кто  радостно  отметил 
Твою  пастушескую  грусть! 
Звени,  звени,  златая  Русь! 

Бывают  моменты,  когда  «разбойный»  Есенин  уверяет  вас,  что  у 
него  «нож  за  голенищем»,  что  он  полюбил  грустные  взоры  воров  и 
убийц,  у  которых  «кривятся  в  почернелых  лицах  голубые  рты»;  что 
сам  он — «деревенский  озорник»,  «хулиган»,  что  сам  он  разбойник  и 
хам  и  по  крови  степной  конокрад,  которому  хотелось  бы  в  ночь  «в  голу- 
бой степи  где-нибудь  с  кистенем  стоять». 

Я  одну  мечту,  скрывая,  нежу, 
Что  я  сердцем  чист. 
Но  и  я  кого-нибудь  зарежу 
Под  осенний  свист. 

Это  «и  я  кого-нибудь  зарежу»  вполне  национально,  в  духе  и  стиле 
народных  песен,  в  которых  так  «широк  русский  человек»,  этот  Саша 
Погодин — Сашка  Жегулев  в  одно  и  то  же  время.  Но  у  Есенина  «раз- 
бойные» строки  скорее  поза  и  жест,  чем  характерная  черта...  Никого 
не  зарежет  этот  светлый  улыбающийся  поэт,  которому  «близок  скорьбыо 
вытерзанный  люд».  И  пастух-поэт,  п  пахарь,  и  «люди  в  кандалах»  про- 
ходят сквозь  Голубень  Есенина  просветленные  и  очищенные.  Не  чер- 
ным вороном,  а  касаткой  степной  глядит  у  этого  озорника  каждая 
песня,  дая^е  и  «разбойная».  Он  полюбил  п  мир  и  вечность,  как  рода> 
тельский  очаг.  Его  всегда  тянет  «к  теплому  свету,  на  отчий  порог». 

Атеист,  аморалист  Мариенгоф  с  злобой  говорит  о  религиозном  и 
этическом.  Он  оскорбляет  хулой  и  Синай  и  Голгофу,  и  вместо  скрижа- 
лей старого  и  нового  завета  предлагает  ланцет  ненависти,  предлагает 
свое  «смертью  смерть»  и  поет  песню  о  своих  «вскрытых  жилах». 
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Есенин  проклинает  религию  мести  и  муки,  но  он  выдвигает  ре- 
лигию солнечной  радости  и  всечеловеческой  любви,  той  любви,  кото- 
рал  преображает  мир  и  человека: 

На  реках  Вавилонских  мы  плакали 
И  кровавый  мочил  нас  дождь, 
Нынче  же  как  Петр  Великий  я 
Рушу  над  тобою  твердь. 
Под  гармоники  пьяной  клики 
Заставлю  плясать  я  смерть. 
Говорю  вам:  вы  все  погибнете, 
Всех  задушит  вас  веры  мох 
По  иному  над  нашей  выгибыо 
Вспух  незримый  коровий  бог. 
И  напрасно  в  пещере  селятся 
Те,  кому  ненавистен  рев, 
Все  равно  он  иным  отелится 
Солнцем  в  ваш  русский  кров, 
Все  равно  он  спалит  телением 
Что  ковало  реке  брега, 
Разгвоздят  мировое  кипение 
Золотые  его  рога. 

(Инония,  стр.  50). 

Солнечная,  радостная  кроткая  религия,  религия  светлой,  любя- 
щей братской  жизнп  зажигает  сердце  поэта. 

В  его  поэмах  «Товарищ»,  «Колоб»,  «Исус  Младенец»,  «Микола» 
не  увидите  грозных  византийских  ликов,  отделенных  золотым  фоном  от 
живого  мира.  Теплом  и  уютном  веет  от  этих  ласковых  милостников, 
проходящих  в  «лапоточках»  мимо  сел  и  деревень. 

У  Есенина  «земля  в  небо  влюблена».  Своему  Христу,  Миколс, 
«Пречистой  Матери»,  осенившей  мир  и  называющей  своего  кроткого  сы- 
на «лебеденочком»,  поэт  сообщает  тепло,  ласку  и  близость  к  человеку. 

«Я  учился  в  селе  Спас, — рассказывал  Есенин, — и  читая  молитву 
богородице  в  детстве,  всегда  говорил  вместо  «яко  Спаса  родила»  око- 
ло Спаса  родила». 

Этот  инок,  странник,  захожий  богомолец  первых  книг,  прислу- 
шивается, как  вызванивают  в  четки  «ивы,  кроткие  монашки»  и,  бродя 
по  лесам  своей  родины,  все  ждет,  что  там  где-нибудь  «под  кустом  го- 
лодный Спас». 

У  маленького  сына  рабочего  были  товарищи  «Христос  и  кошка:  . 
Кошка  была  старая  глухая 
Ни  мышей,  ни  мух  не  слышала, 
А  Христос  сидел  на  руках  у  Матери 
И  смотрел  с  иконы  на  голубей  под  крышей. 

Внук  раскольника,  учившийся  читать  по  Библии,  привык  свои 
детские  сны  сплетать  с  овсяными,  деревенскими  кроткими  образами 
заступников,  целителей  и  милостников.  У  него  «на  сердце  лампадка,  а 
в  сердце — Исус».  У  него  «роща — в  венчике  иконы»,  «хаты — в  ризах 
образа». 

Сергей  Есенин  раньше  Мариенгофа  отозвался  на  революцию.  Но 
у  него — весенняя  революция,  согретая  солнцем,  Мариенгоф  революцию 
подменил  городскими  бойнями. 

В  поэмах  «Марфа  Посадница»,  «Ус»,  «Товарищ»,  «Певущий 
зов»,  «Отчарь»,  написанных  от  14  по  18  годы,  поэт  является  тем  же 
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светлым  вестником  радостной  любви.  Его  Марфа  Посадница  узнает  от 
голубей,  что  «Московский  царь  на  кровавой  гульбе  продал  душу  свою 
антихристу».  Он  застил  Новгородскую  зарю  и  за  это  его  род  даст  ответ 
через  четыреста  лет. 

Каждая  строка  революционных  песен  юного  поэта  светилась,  горе- 
ла огнем  восторга,  ликованием  пасхального  канона. 

Радуйтесь! 

Земля  предстала 

Новой  купели! 

Догорели 

Синие  мятели 

II  земля  потеряла  жало. 

Так  поэт  радуется — поэт,  впитавший  в  песню  и  «Волховский  звон» 
и  «буслаев  загул».  II  когда  в  поэме  «Товарищ»  шальная  пуля  убивает 
рабочего  во  время  красного  воскресенья,  младенец  Исус  вместе  с  своим 
товарищем  маленьким  сыном  рабочего  идут  заступиться  за  убитого 
и  вместе  с  ним  идет  ложиться  в  могилу  на.  Марсовом  поле.  Любовь  идет 
рядом  с  подвигом  революционера. 

В  другом  месте  тот  же  кудрявый  синеглазый  песенник  и  благо- 
вестник  поет  те  же  слова  любви. 

Кто-то  мудрый  несказанный, 

Всех  себе  подобя, 

Всех  живущих  греет  песней, 

Мертвых — сном  во  гробе. 

Кто-то  учит  нас  и  просит 

Постигать  и  мерить. 

Не  губить  пришли  ми  в  мире, 

А  любить  и  верить! 

Казак  «Ус»  ушел  на  битву,  повенчался  Ус  с  синей  вьюгой,  а  мать 
все  ждет,  все  глядит  в  мутное  оконце,  все  прижимается  к  золотому 
Спасу  и  кажется  ей,  что  ее  сын  смотрит  Исусом  . 

О  другой  он  земле  гадает, 
О  других  небесах  вздыхает. 

Есенин  пришел  с  радугой  слов,  у  него  «в  сердце  радуница 
божья».  Первые  его  книги- — «Радуница»  и  «Голубень». 

Радость  первых  книг  Есенина  уступает  место  его  «Преобра- 
женъю»,  «Инонии»,  «Исповеди  хулигана»,  «Сорокоусту»,  «Пугачеву», 
где  слышатся  нотки  тревожной  тоски  и  боли,  порой  даже  отчаяния...  В 
эти  песни  порой  врываются  «нечистые  словечки»  из  лексикона  Мариен- 
гофа и  Шершеневпча,  словечки  ненужные,  безобразящие  светлый  лик 
поэзии,  как  язвы  дурной  болезни.  Но  и  зедсь  основной  тон — голубой, 
основное  содержание — голубиная  нежность,  чистая  религия  лучезарной 
любви. 

Чувствуется,  что  патриархальному  деревенскому  нанесен  удар, 
нет  стройности  мировоззрения,  плохо  приходится  милому  жеребенку 
перед  натиском  стального  паровоза.  Поэт  чувствует  себя  последним  де- 
ревенским поэтом,  у  него  вырываются  скорбные  слова,  похожие  на 
стон. 

Проплясал,  проплакал  дождь  весенний 

Замерла  гроза. 

Скучно  мне  с  тобой,  Сергей  Есенин, 

Поднимать  глаза. 
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Скучно  слышать  под  небесным  древом 

Взмах  незримых  крыл: 

Не  разбудишь  ты  своим  напевом 

Дедовских  могил! 

Привязало,  осаднило  слово 

Даль  твоих  времен, 

Не  в  ветрах,  а  знать  в  томах  тяжелых 

Прозвенит  твой  сон. 

Кто-то  сядет,  кто-то  выгнет  плечи 

Вытянет  персты, 

Близок  твой,  кому-то  красный  вечер, 

Да  не  нужен  ты!.. 

Поэту  кажется,  что  «не  изменит  лик  земли  напевы»,  что  жизнь 
пройдет  мимо  его  поэзии. 

Синеглазый  поэт,  принесший  людям  «Голубень»  и  «Радуницу» 
моясет  успокоиться:  Мариенгофу,  прошедшему  по  черным  ступеням 
дней  даже  те,  которым  нравится  «мясорубка»,  скажут — «мавр  сделал 
свое  дело,  мавр  может  уходить»,  а  голубому  весеннему  поэту  скажут 
люди,  у  которых  «злобою  сердце  питаться  устало»:  «Ты,  благовеститель 
любви,  нужен»!..  «Скорбью  вытерзанный  люд»  жаждет  светлого  любов- 
ного братского  творчества,  ясдет  подлинного  преображения. 

Ризы  и  киоты  есенинских  образов — образов  не  смутят,  тех  чут- 
ких, которые  похоронили  старых  богов,  не  смутят,  ибо  их  сердце  не» 
пустой  скворешник  и  не  «гнилое  дупло»,  в  их  сердце  живет  новая  лю- 
бовь. А,  ведь,  только  об  этой  новой  любви  говорят  поэмы  Есенина. 

Таково  содержание  творчества  этого  поэта,  таков  смысл  его  слов. 
II  можно  сказать,  каждое  живое,  звездное  слово  Есенина  воцдет  против 
мертвых,  гнилых  слов  Шершеневича  и  Мариенгофа.  Ни  сегодня,  ни 
завтра  не  месить  им  вместе  тесто  стихов,  хотя  и  попала  случайно  в  чи- 
стое рясаное  поле  Есенина  ядовитая  спорынья  его  друга  Мариенгофа. 

Форма  Есенина,  ведущая  свое  начало  от  символизма, ничего  не  имеет 
общего  с  футуризмом  Марпнетти  и  его  учеников,  об'явивишх  смертель- 
ную борьбу  символизму,  ничего  не  имеет  общего  с  футуризмом  Марп- 
нетти, Маяковского,  Шершеневича,  Мариенгофа,  которым  Сергей  Есе- 
нин объявляет  смертельную  борьбу  в  своей  книге  «Ключи  Марии». 

Если  футуризм  Шершеневича  и  Мариенгофа  футуризм  под 
маской,  то  имажинизм  Есенина — символизм  под  маской.  Стремясь  от- 
граничить себя  от  «подглуповатого  футуризма»  Есенин  пишет  строки,  в 
которых  прежде  всего  больпо  жалит  своих  я*е  собратьев  по  школе: 

«Очертив  себя  кругом  Хомы  Брута  из  сказки  о  Вне,  он  крикливо 
старался  напечатлеть  нам  имена  той  нечисти  (нечистоты),  которая  жи- 
вет за  задними  углами  наших  жилищ.  Он  сгруппировал  в  своем  сердце 
все  отбросы  чувства  п  разума  п  этот  зловонный  букет  бросил  как  «про- 
ходящий в  ночи»  в  наше  с  масличной  ветвью  ноевского  голубя,  окно 
искусства.  Голос  его  гнойного  разложения  прозвучал  еще  при  самом 
таинстве  рождения  урода.  Марпнетти,  кликнувший  кличи  войны,  пер- 
вый проткнул ся  о  копье  творческой  правды.  Ни  подголоскам  Маяков- 
скому, Бурлюку  и  другим,  рожденным  распоротым  животом,  этого  ро- 
тастого  итальянца,  движется,  вещая  гибель,  Бернамскии  лес— откры- 
вающийся в  слове  и  образе  доселе  скрытая  внутренняя  сила  русской  ми- 
стики.   (Ключи  Марии,  стр.   35). 

Бессилию  футуризма  Есенин  противопоставил  силу  символиз- 
ма с  его  окнами  в  вечность,  с  его  мыслимыми  подобиями,  с  его  сопо- 
ставлениями. Этот  символизм  Есенин  пытается  связать  с  древней  на- 
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родной  символикой,  с  узорами,  орнаментами,  с  мифотворчеством  наро- 
да-Садко,  у  которого  учился  петь  и  Н.  Клюев.  Поэт  хочет  своими! 
прозрачными,  одухотворенными,  струящимися  образами  «создать  мир 
воздуха  из  предметов  земных  вещей  или  рассыпать  его  на  вещи,  хочет 
опрокинутость  неба  слить  в  браке  с  опрокинутостыо  земли,  хочет  услы- 
шать снова  ответные  перезвоны  узловой  завязи  природы  с  сущностью 
человека».  Поэт,  не  ведая  этого,  после  25-ти-летней  работы  символистов, 
вновь  открывает  Америку  символизма.  Разница  между  ним  и  пред- 
ставителями русской  школы  символистов  лишь  в  том,  что  почвой  его 
творчества  является  народное  коллективное  мифотворчество,  а  не 
абстрактные  построения  индивидуалистической  мысли.  Сергеи  Есенин 
так  же,  как  всякий  поэт,  борется  против  отвлеченного  выцветшего  сло- 
ва и  стремится  к  первосоздаиному  слову,  к  слову-образу.  Но  создавая 
ва  и  стремится  к  первосозданному  слову,  к  слову-образу.  Но  создавая 
свои  образы,  поэт  поражает  нас  богатством  своих  изобразительных 
средств.  Солнце,  луна  и  звезды,  и  жизнь  человека  в  поэзии  Есенина 
переплелпсь  золотыми  нитями  и  встают  перед  нами  во  множестве  ли- 
ков. Ведь,  не  даром  «по  звездам  и  заре  он  школу  проходил».  Во  всех 
полевых  его  образах  «смешалась  с  думой  ковыль-трава».  Его  слово- 
образ  отражает  величайший  смысл  патриархальпой  крестьянской  жиз- 
ни. Есенин  сумел  обновить  поэтический  словарь  словами,  которые  пах- 
нут травами,  цветами  и  медом,  как  невинные  руки  его  крестьянской  де- 
вушки. Свою  поэтическую  речь  он  насытил  этими  полновесными  пре- 
красными красочными  образными  словами,  свою  символику  он  обога- 
тпл  прекрасными  сопоставлениями  и  соответствиями.  Есенин  разделяет 
свои  образы  на  три  вида:  1 )  образ  заставочный,  который  подобно  мета- 
форе является  уподоблением  одного  предмета  другому;  2)  корабельный 
образ,  который  является  уловлением  в  каком-либо  предмете  явления 
строения,  движения,  где  заставочный  образ  не  ограничивается  простым 
уподоблением,  а  плывет,  как  ладья  на  воде;  3)  апгелический  образ — 
сотворение  или  пробитие  из  данной  заставки  и  корабельного  образа  ка- 
кого-нибудь окна,  где  отражение  являет  из  лика  один  или  несколько 
новых  ликов  без  всяких  «как».  Вся  эта  схематически-сектантская  терн 
кинология  иными  терминами  говорит  тоже,  что  говорилось  раньше 
поэтами-символистами  о  символическом  творчестве.  У  Есенина  мы  най- 
дем все  три  вида  образов.  У  поэта  как  «васильки  во  ржи  цветут  в  лице 
глаза»,  он  стелет  «стихов  золотые  рогожи»,  но  эти  метафоры  застывших 
образов  бледнеют  перед  его,  действительно,  струящимися  образами,  пе- 
редающими импрессионистически  жизнь  природы,  дрожание  света, 
песни  лучей,  от  этих  его  образов  веет  изумительной  красотой.  Приведу 
несколько  примеров:  «Осенний  холод  ласково  и  кротко  крадется  мглой 
к  овсяному  двору»...  «На  грядки  серые  капусты  волноватой,  рожок 
луны  по  капле  масло  льет»...  «В  тихий  час,  когда  заря  на  крыше,  как 
котенок,  моет  лапкой  рот».  «Ныне  солнце,  как  кошка  с  небесной  вербы 
лапкою  золотою  трогает  мои  волоса».  «Все  мы  яблоки  и  вишни  голубого 
сада».  В  своем  обращении  к  «Матери  Божией»  поэт  описывает  наступле- 
ние вечера  цепью  прекрасных  оригинальных  образов:  «пролей,  как 
масло,  власа  любви  в  мужичьи  ясли  моей  страны,  спусти  как  полог 
зарю  на  синь,  окинь  улыбкой  мирскую  весь,  и  солнце  зыбкой  к  устам 
привесь».  Как  образчик  струящихся  образов,  приведу  полностью  корот- 
кое стихотворение  «Осень»: 

Тихо  в  чаще  можжевеля  по  обрыву, 

Осень,  рыжая  кобыла,  чешет  гриву, 

Над  речным  покровом  берегов 

Слышен  синий  лязг  ее  подков. 


и 
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Схимник  ветер   шагом  осторожным 
Мнет  листву  по  выступам  дорожным, 
II  цалует  на  рябиновом  кусту 
Язвы  красные  незримому  Христу. 

( «Голубень» ) . 

Наряду  с  этими  образами,  передающими  движение  в  жизни  при- 
роды, у  Есенина  выдвигаются  образы-мифы  в  поэмах  «Пропавший  ме- 
сяц», «Колоб»,  «Младенец  Исус»,  «Товарпщ».  К  области  мифа  можно 
отнести  и  коровьего  бога,  который  любпт  кроткой  любовью  свою  телицу - 
Русъ.  К  своему  коровьему  богу  часто  поэт  взывает:  «Господи  оте- 
лись!» После  грозы,  пронесшейся  над  золотой  рожью  при  красном 
отблеске  солнечного  заката  поэту  кажется,  что  ^отелившееся  небо  ли- 
жет красного  телка».  Образ  коровы,  питающей  молоком  своим  ржаное 
поле,  поэт  заимствует  из  народных  сказаний. 

Его  «Песня  о  хлебе»  является  образцом  мифотворчества  молодого 
поэта, 

В  поэмах  Есенина  19 — 20  годов  чувствуется  перегруженность 
образами»,  но  никогда  он  не  приходит  к  тому  каталогу  образов,  о  кото- 
ром пишет  Шершеневпч.  Некоторые  образы  Есенина  последнего  вре- 
мени неубедительны,  поэт  становится  жертвой  литературного  приема, 
повторяет  и  утрирует  преднамеренно-сознательно  когда-то  бессознатель- 
но найденный  прпем.  Но  никогда  он  не  берет  в  своем  творчестве  руково- 
дящим принципом  нарочитое  и  постоянное  соединение  чистого  с  нечи- 
стым, выдвигание  «омерзительного  п  гнилого»,  как  острой  приправы  к 
стихам.  Талантливый  поэт  не  нуждается  в  этих  приправах. 

Наряду  с  символическими  образами  Есенин  дает  целый  ряд  реа- 
листических отчетливых,  колоритных  образов:  «Корова»,  «Песня  о  со- 
баке», «В  хате»,  «Базар»,  «Лисица».  Зоркость  взгляда  и  меткость  слова 
поражают  в  этих  произведениях,  чуждых  натуралистической  вещности. 
II  эти  реалистические  поэмки  согреты  теплом  и  просвечивают  любов- 
ным отношением  к  миру. 

В  своей  символике  новокрестьянский  поэт  Есенин,  яркий  образ- 
ник  является  наследником  и  хранителем  тех  несметных  сокровищ,  ко- 
торые он  мог  почерпнуть  в  хранилищах  народного  коллективного  твор- 
чества. И,  конечно,  он  сродник  не  Шершеневпчу  и  Мариенгофу,  а 
Клюеву,  Ширяевцу,  Орешину,  Тпсленко,  Клычкову.  Основной  их 
прием — метод  сопоставления,  о  котором  так  блестяще  писал  Але- 
ксандр Веселовский  в  своей  статье  «Психологический  параллелизм  и 
его  формы  в  отражении  поэтического  стиля». 

Первобытный  человек  всюду  видит  «смысл  иного  бытия»,  всюду 
находит  соответствие  между  Яхизнью  людей  и  жизнью  вещей,  перено- 
сит свои  мысли,  чувства,  желания  волеиз'явленпя  на  мир  природы, 
яшвотных  и  растений,  заставляет  неодушевленную  природу  действо- 
вать, по-человечески  двигаться.  Здесь  дело  идет  не  о  полном  отожествле- 
нии человеческой  жизни  с  природой  и  не  о  простом  сравнении,  когда 
сознание  уже  научилось  разделять  сравниваемые  предметы,  речь  идет 
с  сопоставления,  когда  девушка  клонится,  а  дерево  хплится.  Человек 
усваивает  образы  внешнего  мира  в  формах  своего  самосознания,  тем 
более  человек  первобытный,  не  выработавший  в  себе  еще  привычки 
отвлеченного  необразного  мышления,  хотя  и  последнее  не  обходится 
без  пзвестий  сопровождающей  его  образпости.  Мы  невольно  переносим 
на  природу  самоощущение  жизни,  выражающееся  в  проявлении  силы, 
направляемой  волей.  В  тех  явлениях  или  об'ектах,  в  которых  замеча- 
лось двияченпе,  подозревались  когда-то  признаки  воли,  энергии  ясизпи» 
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( Веселовский,  т.  1,  стр.  131).  Такое  первобытное  миросозерцание  этот 
ученый  называет  анимистическим  или  одухотворяющим  (анимус — ду- 
ша), а  в  приложении  к  поэтическому  стилю,  к  приемам  творчества  на- 
зывает психологическим  паралеллизмом.  Основной  прием  этого  стиля — 
полунамек,  основной  тон — это  пророческое  прозрение. 

Грезящие  поэты  в  полузабытьи  отдаются  туманным  настроениям 
и  они  любят  эту  туманность,  они  постоянно  навевают  полу-сон,  полу- 
явь своей  певучей  поэтической  грезой  «об  ином  бытии»...  Они  постоянно 
пытаются  показать  за  впдпмым  зеленым  садом  «потаенный  сад»  своих 
грез. 

Свою  поэзию  полунамеков,  полусна,  поэзию  примет  и  прозрений, 
поэты-крестьяне  связывали  с  народным  миросозерцанием,  с  образным, 
полным  символов  языком  младенчествующего  народа.  У  народа  онп 
взяли  для  своих  стихов  напевность,  певучесть,  ту  «звонкую  звучность» 
народных  песен,  о  которой  с  такой  гениальностью  писал  Гоголь  в  своей 
заметке  о  малороссийских  песнях,  о  песнях  цветущей  части  Россип. 

То,  что  писал  Сергей  Есенин  в  своих  «Ключах  Марии»  об  узловой 
завязи  природы  с  сущностью  человека,  сводится  к  психологическому 
паралеллизму  народного  творчества. 

Символизм  Сергея  Есенина,  сына  рязанского  крестьянина,  тесно 
связан  с  этим  психологическим  параллелизмом  патриархального  миро- 
воззрения. 

Но  между  Есениным  и  его  дедом-расколышком  современность 
уже  вырыла  глубокую  пропасть.  Бессознательный,  стихийный,  младен- 
чествующий  человек  находился  во  власти  слепой  стихии,  он  трепетал 
перед  таинственными  существами,  которые  правят  судьбой  его  ржаного 
поля.  Его  земледельческая  мысль  в  объяснение  природы  то  гневной,  то 
милостивой,  вносила  свой  особый  отпечаток,  свои  приметы,  свой  полу- 
намек. Эти  об'яснения  яркие,  полные  и  сближений,  п  соответствий  ме- 
жду жизнью  пахаря  п  жпзныо  природы  превращались  в  легенды  и 
мифы.  И  Есенину  остались  от  деда  в  наследие  эти  легенды  и  мифы.  Но 
научная  мысль,  новая  жизнь,  связанная  с  кипучей  современностью,  с 
железным  городом,  разрушила  цельность  патриархального  мировоззре- 
ния, и  вот  основа  символизма  Есенина  все  больше  и  больше  уходит  в 
область  истории.  Последний  деревенский  поэт  переживает  переходное 
время  вместе  с  новой  деревней.  Не  преданья  стариков,  не  легенды  дале- 
кого прошлого,  а  новая  жизнь,  полная  необычайно  ярких  и  острых  и 
глубоких  переживаний  может  выткать  новую  основу  для  его  творчества. 
И  если  на  этой  новой  основе  будет  построено  здание  новаго  реализма, 
это  можно  будет  только  приветствовать.  На  этом  новом  пути  Есенина 
ему  придется  растаться  с  урбанистами  упадочниками,  придется  ближе 
подойти  к  новому  бытию,  к  новому  быту  и  не  в  литературщине,  а  в  жиз- 
ни получить  толчок  для  своего  дальнейшего  развития.  А  пока  поэт  стоит 
на  пороге  как  бы  двойного  бытия,  все  больше  отрывается  от  почвы,  все 
больше  отдается  литературщине,  подчеркиванию  приемов  и  заострению 
занозы  образа.  «Исповедь  хулигана»  говорит  о  том,  что  душой  поэта 
овладевает  отчаянье...  Он  готов  сбиться  с  путп...  и  учиться  у  Шершене- 
вичей  и  Мариенгофов.  Такова  трегедия  современности. 

Поэма  Сергея  Есенина  «Пугачев»  поражает  своей  бедностью  и 
однообразием.  Нагромождение  образов,  уже  много  раз  повторенных,  и 
ни  одного  живого  лица.  Не  Есенин  написал  о  Пугачеве,  а  Пугачев  об 
Есенине.  Поэма  «Пугачев»  это — провал  имажинизма,  провал  Сергея 
Есенина,  у  которого  не  хватило  сил  на  большое  произведение.  Без  зна- 
ний, без  предварительной  подготовки,  с  голыми  руками  подошел  он  к 
огромной  теме  и  захотел  отписаться  своими  кричащими  сравнениями. 


и 


ГЛАВА  XIV. 

Пролетарские  поэты. 

Пророк  социальной   поэзии.   Три   периода   в   развитии  пролетарской  поэзии.  Основные 
черты  пролетарской  поэзии.  Дальнейшее  развитие. 

В  поэзии  пролетарской  русская  литература  говорит  за  последние 
годы  свое  последнее  решительное  слово.  Процесс  демократизации  лите- 
ратуры завершился  ярко  выраженным  устремлением  в  сторону  социа- 
листического идеала. 

В  1860  году  в  статье  о  стихотворениях  И.  С.  Никитина  критик- 
публицист  Н.  А.  Добролюбов  высказал  пророческие  мысли,  которым 
ныне  надлежит  исполниться.  Критик-разночинец,  заклеймивший  обло- 
мовщину крепостной  дворянской  России,  заговорил  первый  о  поэзии 
социалистической.  Он  указал,  что  давно  замечен  разлад  человека  со 
всем  окружающим  и  давно  поэзия  его  изображала,  но  причины  этого 
разлада  искали  в  таинственных  силах  природы  или  в  двойственности 
человеческих  переживаний  и  совершенно  не  обращали  внимания  «на 
распределение  благ  природы,  на  организацию  общественных  отноше- 
ний»... В  конце  50-х  годов  Н.  А.  Добролюбов  подмечает  у  поэтов  только 
начатки  и  попытки  в  этом  роде,  у  того  же  И.  Никитина,  у  Шевченко, 
но  он  был  убежден,  что  новое  содержание  «рано  или  поздно  овладеет 
всей  областью  поэзии,  оно  одушевит  собою  и  лирику,  но  только  не- 
сколько позднее»...  Слабую,  едва  заметную  разработку  проклятого  со- 
циального вопроса  в  современной  ему  лирике  ученик  социалиста  Н.  Г. 
Чернышевского  Н.  А.  Добролюбов  об'яснил  тем,  что  «еще  в  обществе 
никакой  существенной  ломки  и  перестройки  нет,  а  идет  только  изуче- 
ние и  изучение»...  Но  глубоко  вдумчивый  критик-реалист  пророчески 
предвидел  приход  энергичного  лирика  с  поэтическим  словом  одушевле- 
ния и  одобрения.  Этот  приход  он  связывал  с  эпохой,  когда  «прийдет  Воз- 
можность какой-нибудь  переделки  в  общественных  нравах  и  отноше- 
ниях». Энергичный  лирик  с  поэтическим  словом  одобрения  и  одушевле- 
ния, лирик-социалист,  пришел  через  тридцать  лет  после  этого  проро- 
чества. Он  пришел  в  предреволюционную  эпоху,  когда  уже  повеяло  в 
воздухе  возможностью  переделки  в  общественных  нравах  и  отношениях, 
когда  на  фоне  экономической  разрухп,  голодного  1891  года,  «холерных 
бунтов»  1892  года,  стачечного  движения  1895 — 1896  годов  ярко  обозна- 
чился социальный  вопрос,  наглядно  вскрылись  причины  разлада  чело- 
века со  всем  окружающим,  бросилось  в  глаза  неравное  распределение 
благ.  Таким  энергичным  лириком  был  Максим  Горький,  принесший  мо- 
гучий, пламенный,  гневный  протест  против  мещанских  отношений,  про- 
тив угнетения  человека  человеком,  принесший  «мечту  о  правде  святой». 
Максим  Горький  явился  не  первой  ласточкой  весны,  а  первым  буре- 
вестником грядущих  бурь. 

После  революции  1905  года,  после  первых  попыток  ломки,  пере-, 
стройки  и  переделки  общественных  отношений  в  русскую  литературу 


—  265  — 

вступает  новый  общественный  слой,  предтечей  которого  был  «мастеро- 
вой малярного  цеха»  нижегородец  А.  М.  Пешков — Максим  Горький.  Это 
выступление  нового  слоя,  пролетарского,  в  основе  своей  было  пре- 
допределено всем  развитием  русской  общественности  и  литературы, 
было  исторически  неизбежно  и  закономерно,  было  так  же  естественно  и 
необходимо,  как  выступление  во  времена  Н.  А.  Добролюбова  нового 
разночинного  слоя. 

Теперь,  через  тридцать  лет,  обозначились  ясно  противоречия  по- 
реформенных буржуазных  отношений:  владельцы  капитала,  купопа, 
акций,  сменившие  владельцев  поместья,  наследственных  лиц,  приобре- 
татели, сменившие  расточителей,  дельцы,  заменившие  бездельников 
с  их  «негою  и  ленью  праздной»,  содействовали  новому  распределению 
благ  земли,  но  не  разрешили  проклятого  вопроса  о  причинах  разлада» 
человека  со  всем  окружающим.  «На  место  цепей  крепостных  люди  при- 
думали много  иных».  Новый  разлад  привел  к  новой  ломке,  а  новая  лом- 
ка выдвинула  новый  слой.  И  если  приобретатель  отрицал  расточителя, 
то  рабочий-пролетарий  и  обезземеленный  батрак  пришли  с  отрицанием, 
с  беспощадным  отрицанием  приобретательства,  бесееменовщпны,  ме- 
щанства. 

Помяловский  мог  противопоставить  честной  чичиковщине,  чест- 
ному приобретателю  Молотову  спившегося  от  тоски  бунтаря  и  проте- 
станта Череванина,  Максим  Горький  протпвопоставпл  бессеменовщине 
рабочего  Нила,  строителя  новой  жизни  и  смелого  отрицателя  бессемо- 
новщины,  бесплодной  и  безыдейной.  На  ролях  Череванина,  заеденного 
кладбищенством  в  драме  Горького  «Мещане»,  выступает  спившийся 
певчий  из  духовных — Тетерев.  Этот  Тетерев  приветствует  в  Ниле  жи- 
вую новую  силу.  'Разночинец  уступает  дорогу  пролетарию.  Этот  про- 
летарий разрушает  «номера  Бессеменова»,  с  его  мрачным  обособлением, 
строит  светлую  радостную  жизнь  коллектива,  этот  пролетарий  выдви- 
гает своего  художника,  своего  поэта,  поэта-социалиста,  захваченного 
«новым  содержанием  поэзии».  Новое  социалистическое  содержание 
поэзии,  которое  было  недоступно  разночинцу,  демократу  и  просветите- 
лю, ясно  обозначилось  и  стало  овладевать  всею  областью  поэзии  и  оду- 
шевлять лирику  новых  поэтов  после  революции  1917  г.  Собирателем, 
организатором  и  руководителем  при  первых  шагах  новых  писателей, 
как  мы  уже  видели,  явился  Максим  Горький.  В  своем  предисловии  к 
сборнику  1914  года  («Первый  пролетарский  сборник»)  Максим  Горький 
предсказывал,  что  о  первом  пролетарском  сборнике,  об  этой  маленькой 
книжечке  со  временем  упомянут,  «как  об  одном  из  первых  шагов  рус- 
ского пролетариата  к  созданию  своей  художественной  литературы».  До 
революции  1917  года  вышло  еще  несколько  пролетарских  сборников  в 
издательствах  «Трудовая  семья»  («Наши  песни»,  вып.  I,  II  1913  г.), 
«Прибой»  и  «Парус».  II  уже  до  революции  17 — 18  года  в  рабо- 
чей печати  и  в  этих  сборниках  появились  произведения  свыше  50  про- 
летарских поэтов  и  беллетристов.  Уже  до  1917  года,  кроме  старых  пи- 
сателей, вышедших  из  рабочей  среды,  Максима  Горького  и  А.  П.  Ча- 
пыгина выступали  рабочий-токарь  А.  П.  Бибик,  рабочий  Ляшко 
(Лященко),  сибирский  типографский  рабочий  Всеволод  Иванов,  в  те 
же  годы  появились  стихи  самобытника  Машпрова,  Кириллова,  Гераси- 
мова, Гастева-Дозорова,  Ив.  Логинова,  Ив.  Филнпченко,  Аксень-Ачка- 
сова  (Ильи  Содофьева),  Александра  Поморского,  Торского  (Царева), 
Михаила  Артамонова  и  многих  других.  Дедушкой  пролетарских  поэтов 
явился  «поэт  рабочего  горя»  Е.  Е.  Нечаев  (1859),  сорок  лет  прорабо- 
тавший на  стеклянном  заводе.  Он  начал  печатать  свои  стихи  в  ники- 
тинско-суриковском  духе  с  1892  г.  В  1911  г.  вышел  сборник  его  стихов 
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«Трудовые  песни».  В  1914  г.  он  выпустил  свои  «Вечерние  песни»,  а  в 
1922  г.  книгу  в  200  страниц:  «Из  песен  старого  рабочего».  После  мар- 
товских дней  1917  года  начинается  огромная  организационная  работа. 
Эта  работа  связана  с  расцветом  культурной  работы  в  рабочей  среде, 
после  октябрьских  дней  1917  года  зарождаются  в  промышленных  цен- 
трах и  во  многих  городах  России  пролеткульты.  К  1920  году  число  про- 
леткультов  было  свыше  300.  С  1920  г.  возникает  «Всероссийская  ассо- 
циация пролетарских  писателей».  С  1918  года  появляются  органы, 
посвященные  вопросам  о  пролетарском  творчестве,  зарождаются  лите- 
ратурные студии  и  печатаются  десятки  сборников  со  стихами  поэтов- 
рабочих. 

Среди  этих  сборников  первое  место  занимают  книжки  стихов  в 
32 — 64  страницы,  выпущенные  петроградским  пролеткультом,  москов- 
ским пролеткультом,  сборники  иваново-вознесенских,  смоленских,  сара- 
товских поэтов.  Подробную  бпблиографию,  посвященную  творчеству 
пролетарских  писателей  н  журнальным  статьям  о  пролетарской  куль- 
туре я  напечатал  в  1922  г.  в* «Записках»  Свердловского  университета 
(1923—1): 

Огромный  материал  рассказов,  романов,  стихов  рабочих  поэтов 
дает  возможность  установить  известную  закономерность,  подойти  к  боль- 
шому серьезному  явлению  без  опостылевшей  крикливой  митинговщины 
и  необычайной  развязности  в  вопросах  литературы,  подойти  серьезно 
и  научно,  указать  на  достоинства  и  недостатки  новой  поэзии. 

Прежде  всего  необходимо  провести  строгую  грань  между  поэтами, 
связанными  с  городом,  с  рабочим  предместьем,  с  рабочей  массой,  с  заво- 
дом, машиной,  с  поэзией  коллективного  труда,  и  поэтами,  над  кото- 
рыми тяготеет  власть  земли,  власть  патриархального  деревенского  ми- 
ра, власть  дедов  и  отцов,  поэзия  земледельческого  труда,  поэзия  рели- 
гиозных представлений.  У  поэтов  нового  крестьянства  свои  новые  темы, 
свое  новое  содержание,  свой  новый  стиль,  но  они  отражают  деревен- 
ский быт,  интересы  и  настроения  разных  слоев  крестьянства,  разбужен- 
ного набатом  и  пожаром,  разгромом  помещичьих  усадеб...  Пошатнув- 
шийся старый  быт  создал  зыбкие  образы.  Новокрестьянские  поэты  и 
славят  деревенского  бога  и  кощунствуют, — они  переживают  период 
д,воеверия;  пролетарские  поэты  цельны  и  творят  отчетливые  образы. 
Они  могут  сказать  о  себе:  «единомыслием  исповемы». 

Начиная  от  1905 — 8  года  до  наших  дней,  поэзия  рабочих  пережи- 
ла уже  четыре  периода  в  связи  с  ростом  движения.  Первый  период  свя- 
зан с  полосой  бесчисленных  сочинителей  и  кропателей  стихов,  высту- 
павших, как  самоучка  из  малосознательной  массы.  Рабочие  газет ы  с 
1905  года,  при  первом  своем  появлении,  начинают  печатать  весьма 
охотно  стихи-корреспонденции  с  фабрик — рабочих,  обличавших  не- 
устройства и  непорядки  в  мастерских.  В  этих  обличительных  виршах, 
в  этих  прокламациях,  в  стихах  не  было  ни  капли  поэзпп.  Образцом  та- 
ких стихов  могут  послужить  стихотворения  рабочего  ткача  из  Орехова- 
Зуева,  сборник  которого  вышел  в  1918  г.  Стихи  самоучки  С.  Лукашина 
появляются  с  1908  года,  и  на  них  печать  этого  изжитого  периода,  когда 
каждый  рабочий-самоучка  думал,  что  стоит  подобрать  рифму,  построить 
складно  свою  речь,  написать  «стишок» — и  он  уже  поэт.  В  своем  обра- 
щении к  товарищам-читателям  самоучка  Лукашпн  пишет: 

«Голову  имею 
На  плечах  и  я, 
Думает  порою 
Голова  моя. 
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Думы  просят  к  жизни 
Их  бы  допустить, 
Как  душа  сумеет 
Так  и  изложить. 
Вот  они — читайте! — 
Песни  дум  моих. 
Может  быть,  найдутся 
И  ошибки  в  них. 
Думы  эти  сердцем 
Я  пережинал, 
Под  диктовку  жизни 
Кое-как  слагал. 
Матушкой  Андревной 
Воспитался  я, 
Так  соха  зовется 
Деревенская. 
Фабрики,  заводы 
Дали  мне  познать 
Грамоту,  а  с  нею 
Кое-что  понять. 
Набралось  немного 
Подходящих  слов, 
И  тетрадь  готова 
Сборника  стихов». 

Таких  самоучек,  писавших  строки,  казавшиеся  им  стихами,  та- 
ких Лукаишных,  с  их  «кое-как»  и  «кое-что»,  с  их  тетрадками,  собирав- 
шими «немного  подходящих  слов»,  было  сколько  угодно  в  первый  пе- 
риод обличительного  стихотворства  рабочих-самоучек.  Но  уже  в  этот 
период,  кроме  Лукашиных,  лишенных  совершенно  поэтического  дара, 
малейшей  искры  таланта,  способности  художественно,  ярко,  красочно, 
певуче  говорить  о  переживаниях,  в  рабочих  газетах  появляются  стпхи 
подлинных  поэтов,  подлинных  революционеров  и  убежденных  социали- 
стов: Самобытника,  Герасимова,  Кириллова,  Ачкасова,  Дозорова-Гаете- 
ва.  Пролетарские  сборники  собрали  одаренных  поэтической ц  искрой 
рабочих-писателей,  и  выдвинули  перед  ними  задачу  серьезной  напря- 
женной  работы,  упраздняющей  всякое  «кое-как»  и  «кое-что»  писателей- 
самоучек.  Эти  пролетарские  предреволюционные  сборники  знаменовали 
второй  период  собирания  талантливых  поэтов,  понимающих  значение 
мастерства  и  в  то  же  время  партийных  работников,  связанных  с  передо- 
вым революционным  слоем  пролетариата. 

«Первому  пролетарскому  сборнику»  1914  года  с  предисловием 
М.  Горького  предшествовал  «первый  сборник,  стихотворений  поэтов-ра- 
бочих» «Наши  песни».  Этот  сборник  появился  в  Москве  в  1913  году  в 
двух  выпусках  в  издании  «Трудовая  семья».  В  нем  участвовали  поэты: 
самобытник,  Александр  Поморский,  В.  Александровский,  В.  Торский, 
Ветров.  В  сборнике  было  всего  16  страничек.  Открывался  он  известны- 
ми стихами  Самобытника:  «Я  не  один,  нас  в  мире  много  певцов,  пою- 
щих как-нпбудь»...  «Мы  будем  первой  колыбелью,  в  которой  явится 
лоэр>.  Сборник  «посвящается  Эмилю  Верхарну». 

В  обращении  «к  товарищам-рабочим  от  редакции»  редакция  го- 
ворила: 

«Рабочим  нужны  свои  органы  печати.  Тот,  кто  знает,  сколько 
среди  рабочих  уже  есть  пишущих,  сколько  страдающих  недугом  де- 
литься своими  думами  и  чувствами  через  посредство  печатного  слова  с 
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массами,  тот  отрицать  этой  нужности  не  станет.  Можно  быть  уверен^ 
ным,  что  когда  доступ  рабочих  к  печатному  слову  будет  облегчен,  тогда 
из  рабочих  немало  выдвинется  писателей  своего  класса.  Настоящие 
сборники  и  являются  первой  попыткой  по  этому  пути»  (5). 
Редакция  просила  поддержки  товарищей-рабочих. 
Ряд  сборников  до  1918  года  свидетельствовал  о  духовном  росте 
писателей-рабочих,  о  сознательном  отношении  к  работе,  об  усвоении 
техники,  сплоченности  молодых  поэтов. 

Но  только  в  третий  перпод  явилась  та  поддержка,  о  которой  пи- 
сали и  редакция  «Наших  песен»,  и  М.  Горький  в  своем  предисловии 
1914  года. 

Этот  третий  период  связан  с  революцией  1917—18  года  и  с  вы- 
ступлением поэтов-рабочих  (уже  собранных  раньше  организаторами 
сборников)  под  знаменем  пролеткультов,  под  знаменем  «пролетарской 
культуры»,  «пролетарской  поэзии».  Большинство  поэтов  в  этот  период 
связано  с  коммунистической  партией. 

Поэты-рабочпе  получили  досуг  для  работы,  их  заботливо  поддер- 
живает советская  власть,  власть  крестьян  и  рабочих.  Они  полны  энту- 
зиазма и  преувеличивают  свои  силы,  что  вполне  понятно.  Выдвигается 
лозунг  самоосвобождения  пролетарской  поэзии  от  чуждых  идеологий  и 
влияний,  лозунг  самодеятельности  и  разработки  пролетарской  куль- 
туры. Этот  третий  период  носит  ярко  выраженный  боевой  характер. 
Преувеличивая  свои  силы,  поэты-пролетарии  склонны  отвергать  всю 
предшествующую  культуру,  всякие  компромиссы  и  «соглашения»  с 
буржуазными  поэтами  и  писателями  предшествующих  эпох.  Выдви- 
гается серьезнейший  и  сложный  вопрос  об  усвоении  общечеловеческих 
ценностей,  без  какового  усвоения  немыслимо  движение  вперед,  но  многие 
писатели  пролетарские,  с  плеча,  по  методу  футуристов,  решили  и  этот 
вопрос.  В  пролетарской  среде  сразу  намечаются  две  точки  зрения,  ко- 
торые явственно  обозначились  в  двух  стихотворениях-манифестах  двух 
талантливых  поэтов:  петроградского — Владимира  Кириллова  и  москов- 
ского— Михаила  Герасимова.  Одно  из  них  напечатано  в  «Литературном 
Альманахе»  петроградского  пролеткульта,  другое  в  сборнике  «Завод 
Огкекрылый».  Прочтите  и  сопоставьте  эти  две  крайние  формулы  двух 
течений  в  пролетарской  поэзии,  высказанные  в  стихах  под  одним  и  тем 
же  заглавием  «Мы»: 

«Мы  несметпые  грозные  легионы  Труда — 
Мы  победили  пространства  морей,  океанов  и  суши. 
Светом  искусственных  солнц  мы  зажгли  города. 
Пожаром  восстаний  горят  наши  гордые  души — 
Мы  во  власти  мятежного  страстного  хмеля, 
Пусть  кричат  нам: — «вы  палачи  красоты!» 
Во  имя  нашего  завтра — сожжем  Рафаэля, 
Музеи  разрушим,  растопчем  искусства  цветы»...  и  т.  д. 
Так  пишет  В.  Кириллов.  Ответом  на  этот  манифест,  который  явно 
смутил  теоретиков  «Пролетарской  Культуры»  и  заставил  их  отграни- 
читься от  чисто  солдатского  отношения  к  сокровищам  мировой  куль- 
туры, явилось  стихотворение  Михаила  Герасимова,  бывшего  рабочего, 
жившего  несколько  лет  за  границей  и  посвятившего  свою  поэму  «Монна 
Лиза»  знаменитой  Джноконде  из  парижского  Лувра.  Скифскому  «Мы» 
он  противопоставил  европейское  «Мы». 

Мы  все  возьмем,  мы  все  познаем, 
Пронижем  глубину  до  дна. 
Как  золотым  цветущим  маем 
Душа  весенняя  пьяна. 
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Нет  меры  гордому  дерзаныо: — 
Мы — Вагнер,  Винчи,  Тициан. 
Мы  новому  музею — зданью 
Воздвигнем  купол,  как  Монблан  и  т.  д. 

Конференция  пролеткультов,  московский  журнал  А.  Богданова 
и  Полянского-Лебедева  «Пролетарская  Культура»  наметили  среднюю 
позицию  в  отношении  к  мировой  культуре.  В  резолюции  А.  Богданова, 
на  всероссийской  конференции  пролеткультов  от  15 — 20  сентября 
1918  года  в  присутствии  564  участников  (330  делегатов)  предлагалось 
брать  сокровища  старого  искусства  в  критическом  освещении,  в  новом 
истолковании. 

Эта  резолюция  полностью,  вместе  с  тезисами  докладов,  вместе  с 
изложением  прений  и  речей  напечатана  в  «Протоколах  первой  всерос- 
сийской конференции».  В  этих  протоколах  интересно  прочесть  речь 
наиболее  крайнего  из  поборников  пролетарской  культуры  поэта  Само- 
бытника-Маширова.  Среднюю  линию  отстаивал  создатель  пролеткуль- 
тов покойный  Ф.  И.  Калинин,  бывший  ткач,  сыгравший  такую  большую 
роль  и  как  организатор,  и  как  вдумчивый  критик-рабочий.  Любопытно 
отметить,  что  представители  крайней  точки  зрения,  пролетарские  писа- 
тели— Владимир  Кириллов,  беллетрист  Бессалько — автор  романов  «Ка- 
тастрофа», «Бессознательным  путем»,  находятся  под  большим  влия- 
ниуем  целого  ряда  не  пролетарских  писателей.  Самое  стихотворение 
Кириллова  «Мы»  по  содержанию  близко  подходит  к  «поэзам»  бесчислен- 
ных футуристов,  которые  с  такой  легкостью  сбрасывали  Пушкина  и 
Гоголя  «с  корабля  современности»,  формы  стихотворения,  его  инстру- 
ментовка заимствована  у  «декадентского»  поэта  К.  Бальмонта. 

В  романах  Бессалько,  нападающего  на  интеллигенцию,  очень  за- 
метно влияние  Ф.  Достоевского,  Леонида  Андреева  и  даже  Фридриха 
Ницше.  I  ■■    !  |  I 

Если  вы  прочтете  стихи  пролетарских  поэтов,  вы  сразу  заметите, 
что  все  они  заимствуют  форму  своих  произведений,  вы  убедитесь,  что, 
пока  пролетарская  поэзия,  даже  борясь  против  усвоения,  идет  путем 
усваивания  работы  предшественников  и  пока  не  нашла,  не  выработала 
своего  большого  стиля,  стиля  общего  целой  группе  поэтов  одной  эпохи 
и  одного  слоя.  Если  в  поэзии  крестьянских  поэтов  чрезвычайно  сильно 
влияние  безыскусственной  народной  поэзии  и  наряду  с  этим  влияние 
поэтов-искусников,  утонченнейших  символистов  Александра  Блока  и 
Андрея  Белого,  то  в  поэзии  пролетарских  поэтов  на  первом  плане  стоит 
влияние  поэтов  Эмпля  Верхарна,  Уольта  Уитмана,  а  на  втором  плане 
идут  Владимир  Маяковский,  К  Бальмонт,  даже  Сергей  Есенин,  Гастев- 
Дозоров,  Илья  Садофьев,  Ив.  Филипченко,  сормовский  поэт  С.  Малаш- 
кин,  московский  поэт  Александровский,  поэт  с  Выборгской  стороны 
Ив.  Логинов,  поэт  Борис  Николаев,  совсем  еще  юный  стихийный  поэт 
Ив.  Доронин  идут  во  след  Уитману  и,  в  особенности,  Эмилю  Верхарну — ■ 
гениальному  поэту  мятежных  городов  и  умирающих  деревень.  Недаром 
же  Ив.  Логинов  в  1916  году  посвятил  правдивое  стихотворение  «Памяти 
Э.  Верхарна»,  трагически  погибшего  в  1916  году,  накануне  величайшей 
революции,  предсказанной  им  в  «Зорях»: 

«Стих  Верхарна,  как  звон  колокольный 
Разливался  повсюду,  везде, 
И  сзывал  к  новой  жизни  привольной 
Изнывающих  в  тяжком  труде. 
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И  поэзия  музы  великой 
В  этом  мире  не  знала  границ, 
Пела  гимны  толпе  многоликой 
Средь  больших  городов  и  столиц. 
Пела  там,  где  борьба  и  движенье 
И  где  к  «Зорями  святое  стремленье. 
Все  явления  в  жизни  воспеты. 
Даже  взмахи  машинных  колес, 
И  нашлись  у  трибуны  ответы 
На  мирской  социальный  вопрос». 

Звон  колокольный  верхарновского  вольного  стиха  вы  услышите  в 
пролетарской  поэзии.  Иные  просто  перепевают  Верхарна,  грубо  подра- 
жая, передразнивая  поэта,  другие,  как,  напр.,  талантливый  Ив.  Филин- 
ченко,  пишет  прекрасные  стихи  «Ткачи»,  усвоив  приемы  гениального 
поэта.  Тот  же  Ив.  Филппченко  выпустил  сборник  «Эра  славы»,  кото- 
рый целиком  вышел  из  книги  Уитмана.  Некоторые  стихи  до  боли  на- 
поминают американского  поэта.  Даже  слово  «демократия»  взято  поэтом 
из  книги  Уитмана.  Взяты  и  темы  о  женщине  у  него.  В  области  содержа- 
ния пролетарская  поэзия  принесла  много  нового,  ценного,  интересного, 
захватывающего  в  этот  период  ломки  и  перестройки,  в  этот  период  алых 
знамен,  красных  лозунгов  и  пламенных  мечтаний. 

Четвертый  период  пролетарской  поэзии  обозначился  в  1920  году 
после  возникновения  «Всероссийской  ассоциации  пролетарских  писате- 
лей». В  этот  период  ослабевает  работа  пролеткульта  и  его  влиянпе,  но 
в  то  же  время  развертывает  напряженную  деятельность  организация 
поэтов/  об'единившихся  в  группе  «Кузница».  Эта  группа  является 
ядром  Всероссийской  ассоциации  пролетарских  писателей,  она  соби- 
рает лучшие  силы,  она  ведет  в  течение  двух  лет  журнал  «Кузницу»,  она 
устраивает  еженедельные  исполнительные  собрания  и  она  же  органи- 
зует очень  активное  издательство,  благодаря  самоотверженной  работе 
М.  Герасимова  и  И.  Н.  Ляшко.  В  этой  группе  мы  видим  цвет  пролетар- 
ской литературы:  поэтов  В.  В.  Казпна,  Н.  Полетаева,  М.  Герасимова, 
В.  Кириллова,  Ив.  Филппченко,  беллетристов  М.  Волкова,  Н.  Ляшко, 
П.  Низового  и  др.  Еще  в  1920  году  эта  группа  в  номере  1-м  своего  жур- 
нала (за  май  месяц)  заявила  в  редакционной  статье  о  тех  принципах, 
которые  легли  в  основу  ее  кредо: 

«Коммунизм — это  первое  проявление  коллективизма  грядуще и 
пролетарской  культуры.  Наша  «Кузница» — кузница  искусства — одно 
из  неразрывно  связанных  отделений  великой  общественной  пролетар- 
ской кузницы.  Вчера  мы  ковали  новую  жизнь  в  «Основном»  материаль- 
ном отделении,  сегодня  стремимся  надстроить  ее  новое  содержание 
живыми  словами,  образами,  и  подобно  тому,  как  в  материальном  отделе- 
нии новую  форму  из  нового  материала  лучше  и  скорее  выкуешь,  зная, 
где  и  как  ударить  по  материалу  вообще, — так  и  в  поэтическом  мастер- 
стве мы  должны  набить  руку  в  высших  организационных  технических 
приемах  и  методах  и  только  тогда  наши  мысли  и  чувства  вкуем  в  ори- 
гинальные поэтические  формы,  создадим  оригинальную  пролетарскую 
поэзию». 

Группа  «Кузница^  явилась  не  только  носительницей  определенной 
идеологии,  определенного  революционного  настроения,  но  эта  группа 
также  совершает  огромную  работу  в  области  творческих  исканий  лите- 
ратурного характера.  Эта  группа  давно  покончила  с  детским  периодом 
прямолинейной  самоуверенности  и  в  то  же  время  эклектического  подра- 
жания разным  стилям,  так-называемых,  буржуазных  писателей.  Поэзию 
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лозунговую,  тематическую,  пропитанную  голым,  невоплощенным  в 
конкретные  образы  идеологизмом,  сменяет  поэзия,  стоящая  лицом  к 
лицу  и  перед  новым  бытом,  и  перед  новыми  вопросами,  и  перед  новыми 
путями  в  области  художественого  стиля,  и  перед  труднейшей  задачей, 
установить  прочную  связь  с  широкой  пролетарской  массой. 

В  период  «Нэпа»  перед  искренним  поэтом-революционером,  убеж- 
денным представителем  научного  социализма,  раскрылась  вся  слож- 
ность и  весь  трагизм  развертывающейся  революции.  Лучшие,  наиболее 
чуткле  поэты  почувствовали  этот  трагизм  и  в  их  поэзии  послышались 
ноты,  чуждые  официальному  восторгу.  Номер  однодневной  газеты  «Куз- 
ница», выпущенный  в  годовщину  пятилетия  революции,  говорит  опре- 
деленно о  настроениях  писателей-рабочих,  резко  отмечающих  «черную 
пену»,  поднятую  «Нэпом». 

В  конце  1922  года  от  группы  «Кузницы»  откололось  несколько 
мало  известных  литераторов.  Лидером  их  явился  Семен  Родов,  интел- 
лигент-идеолог, подчеркивающий  октябризм  своей  группы,  выступив- 
ший под  пменем  «Октябрь».  Коммунизма  и  революционности  вы  не  най- 
дете в  стихах  этого  лидера.  Его  первая  и  лучшая  книжка  стихов  «Мой 
сев»,  вышедшая  в  Москве  в  1918  году,  была  пропитана  декадентским 
индивидуализмом  и  эротизмом.  Во  всех  его  вычурных,  вымученных  и 
явно-подражательных  стихах  на  первом  плане  рисовалась  женщина.  Вы 
видели  ее  всюду:  и  «в  гроте  жертвы»,  и  «у  камина»,  и  в  храме.  Она,  эта 
женщина,  «бормотала...  молитвы  смутные  слова»,  «и  четки  скользкие 
рука  замедленно  перебирала».  «В  гроте  жертвы»  женщина  обращается 
к  своему  герою  с  письмом: 

«В  Капри  я  чужая  жрица, 
Я  пришла  из  дальних  стран, 
Да  сомнет  твоя  десница 
Мой  девичий  стройный  стан. 
Капри — жертвенник.  Меня  ты 
Здесь  на  камне  возложи»... 

В  стихотворении  «Итальянка»  бурно-пламенный  поэт  уверял  вас: 

«Она  придет — в  одежде  черной — 

Мне  будет  руки  целовать 

И  вся  отдастся  мне  покорно». 

С  1919  года  «она»  в  поэзии  Родова  является  уже  в  одежде  крас- 
ной, но  также  неинтересна.  Зато  поэт  многократно  выступает  с  горячи- 
ми программными  речами.  Этот  мнимый  пролетарскпй  поэт  пытается 
собрать  новую  группу  и  противопоставить  ее  старой  гвардии  пролетар- 
ских поэтов,  которых  считает  недостаточно  благонадежными.  Новая 
группа,  кроме  совсем  юных  Ив.  Доронина  и  Артема  Веселого,  вышедших 
из  студии  центрального  пролеткульта  и  Безыменского  и  по  недоразуме- 
нию примкнувших  к  крикливым  выступлениям  Родова  и  Дорогойченко, 
не  проявила  себя.  Впрочем,  у  поэтов  этой  группы  есть  стремление  упро- 
стить свой  стих  и  отобразить  новый  революционный  быт.  К  этому  я  звал 
пролетарских  поэтов  и  в  своих  книгах  и  в  студии.  Поворот  от  выкриков 
к  изображению  новой  жизни  приведет  поэтов  к  массам. 

За  эти  четыре  периода  (от  1905  г.  до  1922  г.)  накопилось  доста- 
точно материала  для  характеристики  творчества  поэтов,  связанных  с 
пролетарской  средой. 
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Поэзия  пролетарских  поэтов — поэзия  городская.  У  разных  поэтов 
заметно  большее  или  меньшее  освобождение  от  власти  земли,  от  власти 
деревенского  патриархального,  прадедовского,  религиозного.  У  поэтов 
Ивана  Ерошина,  Мих.  Артамонова,  Жижина,  Проскунина,  Страдного, 
почти  у  всей  иваново-вознесенской  группы  еще  сильна  тяга  к  музыке 
полей,  у  Ив.  Логинова  уже — полный  разрыв.  Следуя  за  Верхарном,  за 
его  поэзией,  пропевшей  отходную  «умирающим  полям»  и  «грезящим 
равнинам»,  петроградский  Ив.  Логинов  пишет: 

Дальше,  дальше  от  равнин. 
От  убогих  деревушек, 
Пошатнувшихся  избушек, 
От  кручин — 

«Путь  один» 

Только  в  город-исполин. 
Только  в  городе  возможны 
И  движенье  и  борьба, 
А  равнины  безнадежны — 
Такова  равнин  судьба. 

Дальше,  дальше  от  равнин 

В  царство  фабрик  и  машин. 

В  город  шумный  и  суровый, 

Где  зачатки  жизни  новой. 

В  особенности  пламенную  борьбу  против  патриархально-отсталом 
деревни  ведет  юный  2 2 -летний  поэт  Ив.  Доронин,  сам  выходец  из  де- 
ревни. Его  книга  «Гранитный  луг»,  полная  пафоса,  иногда  впадающего 
в  риторику,  написана  под  мощным  влиянием  Э.  Верхарна. 

Те  молодые  крестьяне,  которые  порвали  с  пашней  и  «от  хат  соло- 
менных селений  пришли  в  стальные  города»,  получили  новое  креще- 
ние «в  купели  чугуна»,  по  выражению  Мих.  Герасимова...  Городская 
мятежная  жизнь  совлекла  с  пришельца  одежду  патриархального  мира, 
одежду  ветхого  человека:  «осталенною  стала  златосоломная  струна». 
Характер  поэзии  совершенно  переродился  «в  купели  чугуна». 

Связь  с  городом  в  особенности  заметна  в  поэзии  петроградского 
поэта  Самобытника,  родившегося  в  Петрограде  в  семье  разорившегося 
ремесленника;  в  поэзии  Ильи  Садофьева,  Мих.  Герасимова,  В.  Але- 
ксандровского, Полетаева.  Нежный  поэт  Полетаев,  полный  глубоких  пе- 
реживаний, рассказал  нам  о  своем  детстве,  когда  на  задворках  у  помой- 
ки он  мечтал  «о  соловьях,  которых  не  слыхал»,  и  зачитывался  книгами 
о  лучезарных  странах.  Если  вы  пересмотрели  все  сборники  петроград- 
ского, московского  пролеткультов,  многочисленные  журналы,  вы  сразу 
заметите,  что  у  пролетарских  поэтов,  за  исключением  немногих — Ва- 
силия Казина,  Полетаева,  Михаила  Артамонова,  Сергея  Страдного 
отсутствуют  описания  природы.  Правда,  у  Самобытника,  Владимира 
Кириллова,  Мих.  Герасимова,  и  полудеревенского  поэта  Ерошина  встре- 
чается пейзаж  деревенский,  но  обычно  в  пролетарской  поэзии  вы  слы- 
шите звоны  и  грохоты  чугунного  и  железного  города...  Самый  пейзаж 
совершенно  по  новому  рисуется  поэтами.  Талантливый  В.  Казин  в  своих 
стихах  (сборник  «Рабочий  май»)  показал  нам  утро  трудовой  культуры, 
весну  пролетарского  трудового  мироощущения.  Его  пейзаж  раскры- 
вается сквозь  призму  трудовых  процессов.  У  него  «Каменщик»,  подни- 
мающий наверх  постройки  кирпичи,  сопоставляется  с  голубым  днем, 
который  тоже  возносит  красный  кирпич.  У  него  во  время  гро- 
зы небо  превращается  в  кузницу,  тучи  в  кузнецов  с  грохочущими  мо- 
лотами... Поэты,  овитые  веснами,  пришли  в  города,  «сады    железа    ж 
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гранита»,  отдались  «железному  навождеппю»,  стали  кричать  «свое  же- 
лезное». Недаром  деревенский  поэт  Н.  Клюев  избрал  себе  жребий  стать 
«тихомудрым»  пахарем  и  отказался  от  жребия  «фабричного  горемыки», 
которому  предстояло  «духом  ожслезиться».  Если  поэт  деревенский  го- 
ворит: «из  трав  мы  вяжем  книги»,  то  поэт  городской  приходит  в  город 
«ковать  железные  цветы».  В  этих  железных  цветах  своя  красота.  Если 
А.  В.  Кольцов  создал,  по  словам  Г.  И.  Успенского,  «поэзию  земледель- 
ческого труда»,  то  поэты  Гастев-Дроздов,  Илья  Садофьев,  Самобытник, 
Кириллов  создали  «поэзию  рабочего  удара»,  поэзию  коллективного  тру- 
да на  заводе. 

Если  любимая  тема  деревенского  поэта — пашня-десятина,  па- 
харь сам-друг  со  своим  сивкой,  то  любимая  тема  пролетарского  поэта — 
завод,  провода,  машины,  гудки,  творческая  масса,  «коллектив».  Чаще 
всего  в  поэзии  повых  поэтов  вы  встретите  слова:  машины — вагранки — 
завод-коллектив. 

Талантливый  Гастев-Дроздов  в  своих  стихотворениях  в  прозе,  на- 
писанных в  стиле  Уольта  Уитмана — с  особенной  глубиной  и  яркостью 
показал  поэзию  коллективной  работы.  Его  произведения,  посвященные 
работе  масс,  горят  неподдельным  вдохновением  и  выделяются  из  ряда 
других  произведении  этого  автора;  его  бытовые  рассказы  и  его  стихц 
очепь  заурядны.  Приходится  пожалеть,  что  этот  поэт,  одаренный,  тем- 
пераментный, принесший  подлинно  свое,  почти  отошел  от  поэзии.  У 
Ильи  Садофьева  встречаются  сильные  вдохновенные  стихи,  он  опьяней 
восторгом  дивным,  он  верит,  что  пролетарским  массам  удастся  поднять 
новь  «плугом  мысли  коллективной».  Он  пишет: 

«Мы  усильем  непреклонным 
Коллективного  труда 
Храм  воздвигнем  Аполлону, 
Мы  воздвигнем  города. 
Темный  хаос  побеждая, 
Коллективно  миром  правим». 

«Огнем  коллектива»  горит  пролетарская  позия,  этот  огонь  осве- 
щает «динамо-стихи»  Ильи  Садофьева,  стихи  полные  стреми гельностп 
движения.  Поэты-пролетарии  коллективный  труд  подчиняют  коллек- 
тивной мысли,  сознанию.  Если  Сергей  Есенин  и  Николай  Клюев  шагу 
не  сделают  без  Спаса,  без  Николы  Милостивого,  без  Ильи  пророка,  без 
«Пречистой  Мати»,  без  святых  и  милостивых  угодников  своего  прадеда, 
пролетарские  поэты  покончили  с  верой  дедов  п  с-  мифическим  миро- 
воззрением— охвачены  научным  мировоззрением.  Поэт  Самобытник 
вспоминает,  как  после  работы,  после  ужина  он  склонился  над  любимы- 
ми книгами,  забывая  весь  мир: 

«За  стеною  без  копца  тревожит 
Смех  и  плач  беспечных  ребятишек, 
По  ничто  уже  отвлечь  не  может 
Жадной  мысли  от  любимых  книжек». 

Пролетарский  поэт  в  свободную  минуту  спешит  не  в  храм,  а  в 
библиотеку.  Ив.  Логинов  в  стихотворении  «В  библиотеке»  с  гордостью 
говорит: 

«Мои  храм — библиотека, 
Шкафы — иконостас. 
А  Разум  человека — 
Нерукотворный  Спас. 
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Преклонение  перед  Разумом,  рассудочность,  сознательность  нала- 
гают особую  печать  на  пролетарскую  поэзию.  Если  крестьянские  поэты 
создали  поэзию  звуков,  то  пролетарские  поэты — поэзию  мыслей.  Если 
поэзии  крестьянской  близко  шцгюнальное,  то  поэзии  пролетарской 
близко  мировое  вселенское,  всечеловеческое,  братское,  близок  «все- 
мирный товарищ  . 

Мы  Человечеству  творим 
Скрижали  нового  завета — 

с  гордостью  говорят  поэты  мирового  об'единения.  С  гневом  они  обли- 
чили кровавые  ужасы  войны  и  е  пламенной  любовью  позвали  в  новый 
светлый  мир.  Пролетариате  поэты  только  еще  выдвинулись.  Они  еще 
захвачены  борьбой,  их  боевые  стихи  овеяны  вихрем  борьбы...  Но  уже 
пришло  время  огромной  творческой  строительной  работы,  работы  иад 
усвоением  общечеловеческих  ценностей  и  выработкой  своего  стиля. 

Один  из  искренних  пролетарских  поэтов  заканчивает  свои  стихи 
строками: 

«Мы  будем  юной  колыбелью, 

В  которой  явится  поэт  ... 

После  Пушкина,  Гоголя,  Толстого,  Тютчева,  Некрасова,  Чехова, 
Горького,  Короленко  русская  Литература,  завоевавшая  внимание  це- 
лого мира,  конечно,  не  может  удовлетвориться  «юной  колыбелью».  Мы 
вправе  ожидать  появления  поэтов,  художников  в  большом  националь- 
ном масштабе,  вправе  ждать  появления  целой  блестящей  плеяды,  тесно 
•  вязанной  единством  настроения,  единством  мировоззрения,  единством 
«тиля,  II  подобно  тому,  как  легла  резкая  грань  между  дореформенной 
Россией  п  Россией  пореформенной,  так  будет  проведена  глубокая  бо- 
розда историческим  плугом,  плугом  революции,  между  тем,  что  было 
до  17 — 10  годов,  и  тем,  что  будет  после  грозы  и  бури.  Перед  новыми  пи- 
сателями, которые  волей  или  неволей  должны  будут  исходить  от  при- 
ятия революции,  открываются  огромнейшие  задачи,  которые  об'ять, 
осмыслить,  поднять  на  свои  плечи  под  силу  мощному  коллективу.  Но- 
вый быт,  новые  идеалы,  новое  восприятие  мира!  Новый  ритм  всей  на- 
циональной п  мировой  жизни,  новые  творящие  жизнь  слои  ставят  пе- 
ред поэтами  и  художниками  России  вопросы  глубокой  важности,  кото- 
рые «не  по  плечу  одному  •.  Здесь  потребуется  слияние  творческих  сил, 
использование  завоеваний  предшественников. 

Двадцатые  годы  XIX  века  после  войны  1812  года,  после  колос- 
сально]! встряски  всей  страны,  а  не  только  верхних  10.000,  связаны  с 
небывалым  расцветом  русской  литературы  и  с  выступлением  целой 
блестящей  пушкинской  плеяды,  завершившей  работу  предшественни- 
ков п  проложившей  пути  новой  литературе. 

20-е  годы  XX  века,  с  наступлением  периода  органической,  твор- 
ческой, дружной  работы  в  нормальных  человеческих  условиях,  будут 
связаны  с  выступлением  новых  сил,  с  пробуждением  непочатой  целины. 

Громы  и  молнии  14-го,  17-го,  19-го  голов  навсегда  разбудили: 
обломовскую,  окуровекую  Россию,  и  нужно  быть  слепым  и  глухим,  что- 
бы не  видеть  пробуждения  уже  теперь  миллионов  новых  зрителей  и  но- 
вых читателей,  пришедших  из  той  «глубины  России  ,  где  была  веко- 
вая тишина.  Через  мучительное  и  трагическое,  через  самозабвенное  и 
великое  идут  новые  люди  к  усвоению  общечеловеческой  культуры,  к 
усвоению  наследия  русской  литературы. 

Впервые  к  творчеству  Пушкина,  Гоголя,  Некрасова,  Бальмонта, 
Блока,  Белого,  Короленко,  Горького  и  Чехова  будет  проложена  широ- 
кая народная  тропа  . 
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Было  бы  величайшей  ошибкой  допустить,  что  русская  литерату- 
ра будет  говорить  языком  популярных,  бездарных  и  серых  книжонок 
для  народа  ,  дли  детей  .  Народ — создатель  прекраснейших  песен, 
народ  чуткий  п  талантливый,  прошедший  через  муки  мученические, 
дорос  до  настоящего,  подлинного,  большого  искусства. 

II  в  основу  этого  искусства  будут  положены,  демократизм  содер- 
жания и  совершенство  формы.  После  всего,  что  сделано  в  области  сти- 
ха и  в  области  художественной  прозы,  уже  нельзя  писать  по  старинке. 

Не  назад,  а  вперед,  в  области  литературной  техники — вот  лозунг 
будущих  художников-социалистов. 

За  годы  революции  перед  памп  прошли  тысячи  плакатных  Куз- 
нецов  ,  Зорь  ,  -Взмахов  ,  «Заводов  ,  Октябрей  ,  десятки  сборников, 
повторяющих  вновь  и  вновь  готовые  лозунги,  как  не»  команде  дружно, 
детп,  все  зараз!..  Партийные  передовицы  в  стихах  в  большинстве 
сборников  поражали  отсутствием  подлинного  художественного  твор- 
чества, подлинного  переживания  и  подлинного  знания  быта.  Но  из  со- 
тен  ВЫДВИНУЛИСЬ    еДПШЩЫ    ГОрЯЧО,   ИСКреННО   II    ЯрКО    ОСВОТПВШИХ   рСВО- 

люционный  под'ем  1917 — 21  г. г.,  и  глубоко  охваченных  «коммунисти- 
ческой мечтой   . 

Студийная  работа  300  пролеткультов  выдвинула  немного  подлин- 
ных талантов,  гораздо  меньше,  чем  можно  было  ожидать.  Студийные  за- 
нятия пролетарских  писателей  носили  слишком  пестрый  и  неорганизо- 
ванный характер  в  провинции,  и  были  мало  продуктивны  при  отсут- 
ствии квалифицированных  руководителей  специалистов,  обычно  спе- 
циалисты были  непартийны,  а  партийные  были  неспециалисты.  У  сту- 
дийцев было  желание  угнаться  за  самым  последним  криком  моды,  у 
(Идеологов  было  желание  упростить  и  опростить  пролетарскую  поэзию. 
Происходили  трения.  В  самой  среде  пролетарских  писателен  началась 
борьба  против  «опасностей  аракчеевщины  ,  как'  выразился  критик-ком- 
мунист Чужак  в  журнале    Творчество     (Чита  к 

Все  чаще  и  чаше  поднимался  вопрос  о  расширении  тем  проле- 
тарских писателей.  В  сборнике  «Взмах  и 'аратов*  заговорили  в  редак- 
ционной статье  о  необходимости  отрешиться  от  готовых  формул  и  от 
готового  восторга  по  намеченной  схеме.  Заметно  стремление  писа- 
п  лей-профессионалов  из  рабочей  среды  «сбросить  колпак»  и  освобо- 
диться от  опеки.  Новая  экономическая  политика  наносит  удар  парни- 
ковому творчеству  на  заказ  и  слишком  дорого  стоющей  опеке.  Пролет- 
культы  переживают  кризис. Боевая  позиция,  связанная  с  периодом  граж- 
данской войны,  должна  уступить  органической  творческой  работе,  свя- 
занной с  изучением  быта. 

Пролетарские  писатели  обнаруживают  растерянность.  Новая  эко- 
номическая политика  наносит  удар  стройности  их  мировоззрения.  Сами 
организаторы  пролеткультов  обнаруживают  тенденцию  к  сокращению 
огромного  числа  пролеткультов,  возникавших  в  захолустных  окраинах, 

рабочих  даже  не  было.  На  2-м  всероссийском  с'езде  число  пролет- 
культов упало  до  286  и  заговорили  о  максимальном  сок-ращении  про- 
леткультов и  перенесении  их  в  немногие  индустриальные  центры,  где 

редоточены  культурные  силы,  заговорили    о    централизации    издат- 
ельства. Если  раньше,  по  официальным  данным,     в     одной     Москве, 
насчитывали  5.000  студийцев,  то  теперь  их  во  всей  Московской  губер- 
нии 1.127.  Приходится  самим  выступать  на  книжный  рынок  и  конку- 
рировать с  непролетарскими  писателями.  Борьба  за  писательское  су- 

твование  приводит  к  суровому  отбору  наиболее  одаренных  и  спо- 
собных сказать  свое,  новое,  творческое  слово.  Пробивают  себе  дорогу 
гакие  яркие  художники,  как,  например.  А.  П.  Чапыгин,  Всеволод  Ива- 
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нов,  М.  Волков,  Н.  Ляшко,  А.  Бибик,  Артем  Веселый,  Гладков,  Жуков, 
или  поэты:  Василий  Казин,  Полетаев,  Александровский,  Михаил  Арта- 
монов, Анна  Баркова,  Мих.  Герасимов,  В.  Кириллов,  Ив.  Доронин, 
А.  Макаров,  Страдный,  Илья  Садофьев,  Тихомиров,  Санников,  Обра- 
дович,  Безыменский.  А.  Макаров,  выпустил  недавно  яркую  книгу  «Ве- 
сенний сплав». 

Будущее  пролетарских  поэтов  зависит  не  от  материальной  под- 
держки, о  которой  так  горячо  пишут  Георгии  Устиновы,  а  от  укрепле- 
ния их  связи  с  пролетарской  массой,  от  роста  пролетариата,  от  роста 
новой  советской  России,  от  усвоения  ценностей  общечеловеческой  куль- 
туры. От  уменья  отобразить  новую  Россию  с  несметными  сокровищами 
нового  быта. 

В  пережитые  годы  революции  из  пролетарских  поэтов  ни  один 
не  стал  первоклассным  мастером.  А  прежний  буревестник  Максим 
Горький  был  смят  бурей  17 — 21  годов.  Наиболее  яркими  выразителя- 
ми революционных  чаяний  явились  поэты  не  из  пролетарской  среды: 
Владимир  Маяковский  и  Александр  Блок,  правда,  на  короткое  время. 
Они  увековечили  эпоху  огня  и  бури.  Когда  я  ставил  перед  слушателями 
Свердловского  университета  и  Высшей  военно-педагогической  школы 
вопрос:  какие  поэты  п  в  каких  произведениях  лучше  других  выразили 
дух  революционной  эпохи,  они  мне  называли:  «Левый  марш»,  «Война  в 
мир»  Маяковского,  поэмы:  «Двенадцать»  и  «Скифы»  А.  Блока.  Поэзия 
А.  Блока  н  ее  преображенье  явилось  красноречивым  свидетельством  ве- 
личайшей силы  революционного  сдвига.  Поэзия  Блока  оказала  огромное 
влияние  на  творчество  новокрестьянских  и  даже  пролетарских  поэтов. 
Этой  поэзии  мы  посвящаем  отдельную  главу. 


ГЛАВА  XV. 

Великая  революция  и  Блок—певец  ее. 

(Род.  в  1880  г.— умер  7  авг.  1921  г.  в  10*й  час.  утра) 

Первые   произведения   Блока.    После    революции    1905  года.    Облик  прекрасной    дамы 
Музыка  эпохи.  После  А.  Блока  -слово  М.  Волошину. 

Пройдут  десятилетия,  придут  в  тпхую  пристань  все  корабли, 
придут  по  путям,  с  таким  невиданным  и  неслыханным  страданием  про- 
ложенным нашим  поколением,  новые  счастливые  люди,  прочтут  стра- 
ницу о  Блоке,  о  Скифах,  о  Двенадцати,  о  битве  на  Куликовом  поле,  и 
станут  их  сердца  петь  вместе  с  песнями  Блока  и  сам  поэт  воскреснет1 
в  их  воображении  в  белом  сиянии  легенд. 

Сейчас  еще  не  настало  время  для  всесторонней  об'ектнвной,  науч- 
ной оценки  творчества  Александра  Блока.  Еще  не  улеглась  вьюга,  еще 
нет  перед  нами  всех  писем  поэта,  да  и  прошло  всего  два  года  после  смер- 
ти Блока  и  слишком  свежа  утрата...  Но  уже  теперь  можно  и  должно 
сказать,  о  чем  пело  его  певучее  сердце. 

Когда-то  светлый  поэт  грядущего  Шелли,  назвал  поэзию  «верным 
•спутником,  вестнпком  и  ревнителем  пробужденного  великого  народа, 
жаждущего  работать  на  пользу  благодатных  перемен».  Он  сравнил 
поэтов-провидцев  с  зеркалами,  отражающими  «гигантские  тени,  кото- 
рые грядущее  бросает  на  настоящ* 

Бывают  поэты,  от  рождения  наделенные  исключительно  тонкой  и 
восприимчивой  организацией.  В  эпохи  мирового  сдвига,  на  гранях  двух 
миров,  на  перекрестке  двух  дорог  свершают  они  свой  крестный  путь  на 
Голгофу.  Такими  поэтами  были  у  нас:  Кондратий  Рылеев,  задолго  до 
-эшафота  пропевший  в  своих  думах  и  поэмах  о  своей  гибели,  о  своем 
гражданском  подвиге,  о  своей  казни,  М.  10.  Лермонтов  с  его  «пророче- 
ской тоской»,  на  Западе — Эмиль  Верхарн,  великий  трибун  мятежных 
городов,  предвидевший  «Зори»,  Унтман,  Шелли. 

На  этих  провидцев,  великих  отвечателей,  совсем  не  похожи 
поэты — певцы  для  гоеттшной,  сладкопевцы  и  стилисты-словесники,  на- 
бившие руку  путем  упражнении,  путем  усвоения  технических  завое- 
ваний... Их  «сердце  трепетное»  молчит,  когда  вокруг  камни  вопиют... 
Их  язык  «и  празднословный  и  лукавый»  твердит  готовые,  затвержден- 
ные,  чужие  слова...  Они  не  томились  никогда  духовной  жаждой  и  ни- 
когда на  их  путях  и  перепутьях  им  не  встречался  шестикрылый  сера- 
фим... и  потому  ничьих  сердец  они  не  жгли  своим  слишком  человече- 
ским глаголом...  Их  тысячи...  Их  приход  и  уход  незаметны.  Ушли,  и 
след  простыл...  Точно  их  и  не  было... 

Поэт-пророк — редкий  гость.  Он  приходит,  отмеченный  благодатью 
великого  прозрения,  необычайной  отзывчивости. 

Впереди  его — великие  чаянья,  на  пути  его — крест,  а  за  ним — 
легенда...  Он  должен  уйти  из  жизни,  чтобы  воскреснуть  в  памятп  лю- 
дей в  новом  свете... 
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Когда  Александр  Блок,  ненавидевший  словесные  кафешантаны  и 
литературщину,  требовал  от  бесчисленных  стилистов,  отравленных  ли- 
тературщиной, чтобы  они  чуть  ли  не  в  24  часа  стали  поэтами-пророка- 
ми, си  глубоко  заблуждался.  Пророчество — это  редкий  дар  исключи- 
тельной чуткости,  и  если  поэтом-стилистом  .монсно  стать,  молено  сделать- 
ся, то  поэтом-пророком  надо  родиться. 

Таким  прирожденным  пророком  был  Александр  Ьлок — сын  вы- 
соко-образованного профессора,  талантливого  музыканта  и  редкой  но 
силе  духа  женщины,  которой  свойственны  были  «постоянный  мятеж  и 
беспокойство  о  новом».      ^ 

Он  родился  в.  глухую  ночь, — в  1880  году,  увидел  сияние  одной 
звезды  и  просто]!  руки  к  ней  и  к  ней  одной  ...  Все  его  творчество  было 
пророчеством  об  этой  одной  звезде,  воплотившей  красоту  и  добро,  вся 
жизнь  понта  была,  по  его  собственному  признанию,  темной  музыкой, 
звучания!  только  об  одной  звезде  . 

Как  поэт-пророк,  едва  прозревающий,  как  мистик  пришел  он  в 
мир  нежлой  поэзии,  так-  поэт-пророк,  вполне  прозревший,  ушел  он  по 
голубой  дороге  за  синюю  черту  из  нашего  мятежного  мира...  Перс: 
чистое  зеркало  его  творчества  грядущее  отбросило  свои  гигантские 

ни   на  настоящее. 

Он  сразу  понял  свое  призвание.  Двадцатилетним  юношей  принес 
он  в  1900  году  гнои  первые  стихи  в  редакцию  журнала  Мир  Божий  и 
с  трепетом  вручил  их  Виктору  Петровичу  Острогорскому.  Тог  пробе- 
жал глазами  стихи  и  сказал:  Как  вам  не  стыдно,  молодой  человек,  за- 
ниматься этим,  когда  в  университете  бог  нзает  что  творится!: 

В  этих  стихах  поэт-пророк  пел  свою  первую  пророческую  песню. 
По  не  всякий  имеющий  уши  умеет  слышать. 

ГАМАЮН— ПТИЦА  ВЕЩАЯ. 
(Картина  Васнецова). 

На  гладях  бесконечных  вод, 

Закатом  в'пурпур  облеченных, 

<  >на  вещает  и  поет. 

Не  в  силах  крыл  поднять  смятенных... 

Вешает  иго  злых  татар, 

Вещает  казней  ряд  кровавых, 

II  трус,  п  голод  и  пожар... 

Злодеев  силу,  гибель  правых... 

Предвечным  ужасом  об'ят. 

Прекрасный  лик-  горит  любовью, 

Но  вещей  правдою  звучат 

Уста,  запекшиеся  кровью! 

Пришествие  в  мир  поэта-пророка  не  почувствовал  редактор  жур- 
нала, ибо  не  всякому  имеющему  уши  дано  слышать,  а,  между  тем,  эти 
первые  12  строк  явились  как  бы  запевом  ко  всей  поэзш1  нового  поэта, 
за  плечами  которого  не  лев,  не  орел,  не  телец,  а  вещал  птица  Гамаши 
со  смятенными  крыльями. 

В  1900  году  эта  вещая  птица  Гамаюн  запела  над  Куликовым  по- 
лем русской  действительности,  и  уста  ее,  запекшиеся  кровью,  не  пере- 
ставали звучать  вещей  прошлой  на  [фотяжении  20  лет  в  поэзии  Блока. 

Свирепое  добродушие    редактора  на  3  года  оттолкнуло  поэта  от 
всяких  редакций.  Но  вот  в  Г903  г.  в  Петербурге  выходит  литературно- 


художественный  сборник  со  стихами  еутл,ентов  Петербургского  универ- 
ситета, где  печатаются  стихи  восторженного  ученика  немецких  роман- 
тиков, последователя  Жуковского  и  Владимира  Соловьева — студента 
Александра  Блока  «Баз  е\У1§  ЛУеЩИсЬе  и  Три  свиданья  Владимира 
Соловьева,  написанные  в  1898  году,  пробудили  «лазурь  в  душе  юного 
студента.  Он  запел  о  том,  так  в  ранний  час  незрима  разгорается 
мечта». 

Поэт-пророк  уже  предчувствует  близкое  свиданье  с  нетленной,  не- 
увядаемой красотой  Афродиты  небесной... 

«Плещут  крылья  серафима,  высь  прозрачна  и  чиста,  из  лазур- 
ного чертога  время  тайне  снизойти...  Белый  ангел,  ангел  бога,  сеет 
розы  на  пути  ... 

Уже  в  этих  первых  напечатанных  строках  вырисовывается 
аягельски-чистый  и  нежный  облик  рыцаря  Прекрасной  Дамы,  Девы, 
Пари,  Купины.  В  нежной  музыке,  в  белых  звуках      горных  селении 
плещут  крылья  серафима. 

По  вместе  и  рядом  в  том  же  студенческом  сборник*1  вырисовы- 
вается облик  хвестника,  спутника  и  ревнителя)  пробуждающегося  на- 
рода, спутника,  который  приходит  в  литературу  с  длиной  мятежной,  с 
зорким  взглядом,  проникающим  сквозь  невзгоды  в  иные  дали. 

Беру  целиком  из  студенческого  сборника  и  ню  короткое  мало- 
известное вещее  стихотворение: 

«Чем  больней  длине  мятежной, 

Тем  ясней  миры, 

Бог  лазурный,  чистый,  нежный 

Шлет  свои  дары. 

Шлет  невзгоды  и  печали, 

Благостью  велик, 

Но  чрез  них  в  иные  били 

Зоркий  взгляд  проник. 

II  больней  душе  мятежной, 

Но  ясней  миры: 

Это — бог  лазурный,  нежный 

Щлет  свои  дары  . 

В  стихах  о  вещей  птице,  в  восьмистишии  о  пришествии  тайны 
из  лазурного  чертога,  в  только  что  приведенных  строках,  где  вещей 
рифмуют  нежный  и  мятежный,  нетрудно  узнать  будущего  Блока.  -Что 
он  сквозь  невзгоды  и  печали  приходит  к  нам  мятежный  и  нежный. 
Мятежный  и  нежный — не  первая  попавшаяся  шаблонная  рифма  на- 
чинающего поэта,  это — основная  рифма  души  смятенного  поэта-про- 
рока, пронесшего  '-вой  мятеж  сквозь  нежность,  свою  нежность- — сквозь 

МЯТе  и,-. 

<  >п  исполнен  сознания  своего  высокого  пророческого  подвига.  Он 
чутко  внемлет  •  зову  жизни  смутной,  тайно  плещущей  в  глубинах  его 
вещей  души;  он  бессознательно  говорит  своим  особым  жреческим,  пи- 
-фийекпм  языком,  языком  дельфийского  оракула.  Его  стиль — стиль  на- 
меков, предвестий  и  внушений.  Б  его  словах  невнятный  гул»,  его  лю- 
бимый образ — корабли,  любимое  олово —  предчувствую  .  жду  .  Он 
ждет  призыва,  он  ищет  ответа.  Ему  ■  вер  мнятся  тайны  грядущей  встре- 
чи, свиданий  близких,  но  мимолетных  .  Он  знает,  что  корабли  при- 
дут 

Вокруг  темно  и  неприютно...  Грубая,  тяжкая  действительность 
давит,  как  могильная  плита,  а  Блок,  подобно  своему  учителю  Влади- 
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миру  Соловьеву,  осязавшему  «нетленную  порфиру  под  грубою  корою 
вещества»,  все  смотрит  за  темную  вуаль  и  видит  «берег  очарованный  и 
очарованную  даль». 

От  пустынных  и  мрачных  берегов  реальности  он  уносится  на 
крыльях  своей  романтической  мечты  к  лазурным  берегам,  «к  своему 
далекому  голубому  брату»  или  к  своей  лучезарной  подруге...  «И  очи 
синие  бездонные  цветут  на  дальнем  берегу». 

Неясны  и  смутны  черты  Незнакомки...  Образ  далекого  и  неве- 
домого скрыт  за  темной  вуалью,  но  поэт  прозревает,  предчувствует, 
угадывает,  намекает,  подсказывает  нам  тайну  своей  отгадки,  внушает 
нам  в  нежно-напевных  словах,  трепещущих,  как  крылья  серафима, 
звучащих  всегда  по-блоковски,  свое  «потаенное  знанье». 

Как  и  Андрей  Белый,  собрат  и  спутник  его  на  пророческих  путях, 
как  и  этот  безумный  пророк  в  терновом  венце  и  багрянице,  захвачен- 
ный метелями,  Александр  Блок  возлюбил  «ток  темнот»,  у  него  «темным 
напевам  душа  предана»,  он  говорит  о  своей  поэзии: 

И  каждый  звук  был  вам  намеком 
И  несказанным  каждый  стих. 

В  маленькой  драме  Блока  «Король  на  площади»  дочь  зодчего 
обращается  к  вещему  поэту,  у  которого  лицо  Блока,  со  словами: 

Певучую  душу  твою 
И  темные  речи  люблю. 

Поэт  отвечает  ей: 

Я  смутное  только  люблю  говорить. 
Сказанья  души — несказанны. 

Свои  несказанные  сказанья,  свои  темные  речи,  свое  смутное  под- 
сказал нам  поэт-пророк,  пользуясь  методом  музыкального  внушения. 
Формула  его  творчества — в  двух  строках: 

Всегда  пою,  всегда  певучий, 
Клубясь  туманами  стиха. 

Поэт  передает  свои  восприятия  в  музыкальных  созвучиях,  он 
воплощает  свои  мечты  и  свои  прозренья  в  музыкально  звучащие  обра- 
зы. И  так  как  вся  жизнь  для  него — «темная  музыка,  звучащая  только 
об  одной  звезде»,  то  эта  звезда  грядущей  встречи  с  воплощением  добра 
и  красоты,  с  «Вечно-Женственным»  становится  «музыкальной  темой» 
всего  его  творчества. 

Нежная  звезда  становится  все  блиясе  и  ближе  мятежной  земле. 
Голос  Блока  крепнет.  Неясный  провидец  Вечно-Женственного,  верный 
рыцарь  Прекрасной  Дамы,  мечтатель  Пьеро,  влюбленный  в  Коломбину, 
Поэт,  грезящий  за  стаканом  вина  о  Незнакомке,  о  Звезде,  становится 
мятежным  вестником  грядущей  бури.  Он  все  дальше  уходит  от  Жуков- 
ского с  его  загробной  тайной,  все  ближе,  как  и  его  собрат  Андрей  Бе- 
лый, примыкает  смятенным  сердцем  к  Н.  А.  Некрасову,  творцу  «Коро- 
бейников», к  Некрасову,  сжегшему  свою  первую  романтически-мисти- 
ческую книгу  стихов  «Мечты  и  звуки»,  к  Некрасову,  нашедшему  в 
своем  сердце  «каплю  крови,  общую  с  народом».  «Пепел»  Андрея  Бело- 
го и  «Песня  судьбы»  Александра  Блока  породнились  с  песней  коробей- 
ников. Туман  мистики  рассеивает  буря  надвигающейся  революции. 

Лицо  Незнакомки  становится  лицом  Судьбы,  лицо  Судьбы  стано- 
вится лицом  России.  Поэт  узнал  в  своей  дремоте  дорогие  черты,  черты 
«родимой  нищеты»,  и  горние  селения  уступили  место  снежным  про- 
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сторам  России,  «где  буйно  заметает  вьюга  до  крыши  утлое  жилье,  и 
девушка  на  злого  друга  под  снегом  точит  лезвие».  Далекий  голубой 
брат  н  лучезарная  подруга  уступают  место  Ало-красному,  Заря  пре- 
вращается в  Зарницу,  в  Зарево.  Церковная  паперть  белого  монастыря, 
где  спасаются  от  житейских  бурь  монахини  с  мертвенно-бледными, 
восковыми  лицами,  отступает  в  прошлое  перед  грозным  гулом  Куликова 
поля,  где  готовится  решительная  битва,  где  раскроется  лицо  Судьбы. 
В  ночные  часы  самой  мрачной  реакции,  когда  расцветало  махровым 
цветом  безнародное,  безидейное  и  бесстыдно-распутное,  когда  тор- 
жествовала Афродита  Земная,  когда  были  грубо  растоптаны  цветы 
надежд  и  потушены  огни  ожиданья,  когда  не  было  даже  просвета  в  на- 
стоящем, пророческий  дар  Блока  раскрылся  с  изумительной  силой. 
Поэт  пророк  захвачен  потоком  предчувствий.  Он  ясно  слышит  невнят- 
ный гул  грозной  эпохи  с  ее  снеговыми  мятелями  и  вьюгами. 

В  своей  книге  «Ночные  часы»,  исключительной  по  силе  внуше- 
ния, А.  Блок  рассказал  о  том,  как  лучезарная,  милая  и  нежная  подруга, 
завернувшись  в  спний  плащ,  ушла  от  него,  а  на  ее  место  встала  Рос- 
сия в  рубищах  нищеты: 

Россия,  нищая  Россия, 

Мне  избы  серые  твоп, 

Твои  мне  песни  ветровые, — 

Как.  слезы  первые  любви! 

Тебя  жалеть  я  не  умею, 

И  крест  твой  бережно  несу... 

Какому  хочешь  чародею 

Отдай  разбойную  красу! 

Пускай  заманпт  и  обманет — 

Не  пропадешь,  не  сгинешь  ты, 

И  лишь  забота  затуманит 

Твои  прекрасные  черты... 

Крест  России  становится  крестом  Блока,,  ее  Голгофа — его  Гол 
гофой. 

Символ  Куликова  поля  становится  излюбленным  символом.  О  Ку- 
ликовом поле  он  пишет  в  1908  году  целый  цикл  прекраснейших,  по 
тревожно-волнуюпхсй  музыке*,  стихов,  в  которых  слушатся  и  плеск  и 
трубы  лебедей.  ) 

Опять  над  полем  Куликовым 

Взошла  и  расточилась  мгла, 

И  словно  облаком  суровым 

Грядупщй  день  заволокла. 

За  пеленою  непробудной 

За  разливающейся  мглой 

Не  слышно  грома  битвы  чудной. 

Не  видно  молньп  боевой. 

Но  узнаю  тебя,  начало 

Высоких  и  мятежных  дней! 

Над  вражьим  станом,  как  бывало, 

И  плеск,  и  трубы  лебедей. 

Не  может  сердце  жить  покоем, 

Недаром  тучи  собрались, 

Доспех  тяжел,  как  перед  боям. 
.    Твой  час  настал.  Теперь  молись! 

(«Ночные  часы»  из  цикла  «На  родине». 
«Куликово  поле»).  1908  года. 


—  282 

О  том  же  наростающем  гуде  среда  смет,!  настроений  и  боевых 
знамен,  о  том  же  трупном  крике  лебедей  говорит  он  в  своем  историче- 
ском докладе  в  том  же  1908  г.:  России  и  интеллигенция  ;  только  в 
свой  доклад  он  внес  еще  несколько  штрихов,  дорисовывающих  грозную 
картину  Куликова  поли  накануне  решительной  битвы,  штрихов,  дори- 
совывающих облик  самого  поэта-прорбка.   * 

«вреди  десятка  миллионов  царствуют  как-будто  сои  и  тишина. 
Но  и  над  станом  Димитрия  Донского  стоила  тишина.  Однако,  заплакал 
воевода  Боброк,  припав  ухом  к  земле.  Он  услышал,  как-  неутешно  пла- 
чет вдовица,  как  мать  бьется  о  стремя  сына.  Над  русским  станом  полы- 
хала далекая  и  зловещая  зарница  . 

Г  лицом  воеводы  Воброка  говорил  смятенный  пророк  о  великих 
знаменьях  великих  событий.  Он  знал,  что  это  еще  не  началось,  но 
начнется,  он  знал,  что  корабли  придут,  что  нищий  народ  дождется 
своего  счастливого  часа,  и  знал,  каких  это  будет  стоить  жертв... 

«Над  русским  станом  полыхала  далекая  и  зловещая  зарница  ,  и 
поэзия  А.  Блока  от  Г908  по  192Д  год  становится  отблеском  этой 
варницы. 

Музыку  приближающейся  грозы  поэт  облек  и  музыку  своей 
лирики. 

В  предисловии  к-  незаконченной  поэме  Возмездие»,  которая  бы- 
ла задумана  в  1910  г.,  а  набросана  в  1911  голу.  Александр  Блок  пишет 
для  нас  замечательные  строки,  пометив  их  19  1'.)  годом,  когда  зазвучала 
явственно  для  всех  музыка  эпохи: 

Зима  Га  И  года  была  исполнена  глубокого  мужественного  на- 
пряжения и  трепета.  Я  помню  ночные  разговоры,  из  которых  впервые 
выроста.то  сознание  нераздельности  и  неслиянности  искусства,  жизни 
и  политики;  мысль,  которую,  невидимому,  будили  сильные  толчки 
извне,  одновременно  стучалась  но  все  эти  Двери,  не  удовлетворяясь  бо- 
лее слиянием  всего  воедино,  что  было  легко  и  возможно  в  мистическом 
сумраке  годов,  предшествовавших  первой  революции,  а  также — в  во- 
нстинном  мистическом  похмелье,  которое  наступило  вслед  за  нет. 
Именно:  мужественное  влияние:  преобладало  трагическое  сознание  не- 
слиянности и  нераздельности  всего — противоречии  непримиримых  и 
требовавших  примирения  ...  Уже  был  ощутим  запах  гари,  железа  и 
крови  ... 

Вспоминай  о  смерти  в  1910  году  Врубеля,  Толстого,  Коммиссар- 
жевской,  о  кризисе  символизма,  о  деле  Ющинского,  о  смерти  Столыпи- 
на.  А.  Блок  пишет: 

Все  эти  факты,  казалось,  столь  различные,  дли  меня  имеют  один 
музыкальный  смысл.  Я  привык  сопоставлять  факты  из  всех  областей 
жизни,  доступных  моему  зрению  в  данное  время  и  уверен,  что  все  они! 
пмесю  всегда  создают  единый  музыкальный  номер  . 

Я  думаю,  что  простейшим  выражением  ритма  того  времени, 
когда  мир,  готовившийся  к-  неслыханным  событиям ,  так  усиленно  и  пла- 
номерно развивал  сноп  физические,  политические  и  военные  мускулы, 
был  Ямб.  Вероятно,  потому  повлекло  и  меня,  издавна  гонимого  по  миру 
бичами  этого  ямба,  отдаться  его  упругой  волне  па  более  продолжитель- 
ное время  . 

Тогда  мне  пришлось  начать  постройку  большой  поэмы,  под  на- 
званием    Возмездие  . 

•Чти  строки  дорисовывают  гворчеекпй  облик  Александра  Блока, 
который  тоже  в  1908 — 10  голы  из  нежного  и  женственного  поэта  ста- 
новится мятежным  и  мужественным  русским  Барбье,  творцом  проро- 
ческих   Ямбов»  и  пророческого    Возмездия». 
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Музыку  эпохи  вон. юти. 1  в  наши  Они  не  Максим  Горький,  о  поэт 
Александр  Блок. 

Максим  Горький,  выступивший  в  1892  году,  явился  в  90-е  годы 
пророком  победы,  как  и  его  Буревестник,  -  черной  молнии  подобный», 
поэма,  о  котором  появилась  в  Жизни:  за  пять  лет  до  революции 
1905  года.  И  не  кто  иной,  как  Александр  Блок,  в  1908  году  признал  в 
Максиме  Горьком  этого  пророка.  Когда  Мережковский,  Гиппиус,  Фи- 
лософов приканчивали  Горького,  Блок  в  1909  году  писал  о  нем  заме-. 
нательные  отроки  в  «Золотом  Руне  :  Если  есть  что  великое,  обетован- 
ное, что  привыкли  мы  объединять  под  именем  Гуси,  то  выразителем 
этого  приходится  признать  Горького  . 

Но  Буревестник,  пророк  революции  1905  года,  утрачивает  свой 
пророческий  дар— слышать  грядущее  страны,  связывая  себя  с  1006  го- 
да вес  больше  и  больше  с  директивами  политических  вождей  п  партий- 
ных лидеров. 

Выразителем  великого  и  обетованного,  что  привыкли  мы  связы- 
вать со  всей  страной,  явился  за  10  лет  до  революции  17 — 18  г.  Але- 
ксандр Блок.  Мужественного  Буревестника,  подобного  «черной  мол- 
нии-:, сменила  вещая  птица  Гамаюн  со  своими  «смятенными  крыльями». 

Александр  Блок,  хрупкий  и  нежный,  сгибается  под  тяжестью  крё- 
стной ноши, 

(  >1!   Все],  ДИТЯ  ДОбра  II  света. 

Он  весь  свободы  торжество. 

Среди  мятелей  и  бурь  он  проходит,  как  его  Христос  в  пооме  Две- 
надцать . —  в  белом  венчике  из  роз  нежной  поступью  надвьюжной  .  Но 
он  умеет  тихими  стихами  громко  обличать  гроба,  наполненные 
гнилью  ,  громко  обличать  тех,  за  случайной  победой  которых  роится 
сумрак  гробовой  .  Тихий  Блок  умеет  грозно  и  властно  приказывать  еще 
в  1907  году. 

Довольных  сытое  обличье, 
Сокройся  в   темные  гроба! 

Тихий  Блок-  умеет  ковать  гневные  пророческие  «Ямбы  ,  умеет 
слышать,  как  роется  подземный  крот  .  Он  все  ждет  не  дождется,  когда 
же  всколосится  поле,  для  которого  пора  цветенья  началась»,  .лого 
цветенья  он  ждет  и  от  народа. 

II  великая  гроза  1917  года  пришла,  а  грозу  в  начале  мая  сме- 
нили снежные  вьюги  18  года.  Исполнилось  пророчество.  Чем  ярче  го- 
рели наболевшие  раны,  чем  острее  раскрывались  противоречия,  тем 
больше  и  больше  росло  недовольство  революцией...  Девушка  точила 
под  снегом  лезвие  .  разбойная  Россия  не  знала  удержу.  Умеренные, 
промежуточные  слои,  демократическая  интеллигенция  все  дальше  от- 
ходили от  кипевшей  бешенной  злобой  смертельной  охватки...  Рыцарь 
Прекрасной  Дамы  отошел  от  аристократов  духа,  от  писательской  бра- 
тии, от  витии,  вопившего;  погибла  Россия  ,  он  был  заодно  с  историче- 
ской Немезидой,  с  мятежной  толпой,  с  мятущейся  Россией.  Он  бла- 
рословил  тех  Двенадцать  ,  которые  бессознательно  через  кровь  и 
ужасы  шли  революционным  шагом  ,  он  проклял  тот  -Запад,  который, 
глумясь  над  скифами  ,  сознательно  во  имя  культуры  пытался  разда- 
вить восставшую  страну,  поверившую  в  братство  народов.  Он  себя  и, 
отделял  от  тех  Двенадцати  .  он  у  них  нашел  свою  Звезду,  он  не  отде- 
лял еебя  от     Скифов  . 

Он  мятежный,  пишет  две  поэмы — «Двенадцать  и  Скифы  и  вы- 
пускает их  в  свет  в  издательстве    Скифы». 
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Мятежную  силу  этих  поэм  услышал  старый  мир  среди  грохотов 
и  громов,  услышал  и  навсегда  отметил  в  сердце  своем,  ветхом  деньми. 
отметил,  как  откровение  в  грозе  и  буре. 

В  1918  году,  через  10  лет  после  речи  «Народ  и  интелл1п,епция>, 
Блок  пишет  знаменитую  свою  статью  «Интеллигенция  и  революция». 
Он  обрушивается  на  тех,  кто  выискивает  в  революционном  оркестре 
отдельные  визгливые  поты,  он  зовет  слушать  и  слышать  музыку  эпохи. 

Вера  в  великое  будущее  России,  в  творческие  силы  народа,  в  то, 
что  Россия,  Народ  не  пропадут  и  не  сгинут,  не  покидает  поэта.  Судьба 
России  заслоняет  от  него  вопросы  литературы,  эстетики,  стиля.  Поэт- 
пророк  хочет  служить  своим  поэтическим  творчеством  творческому 
обновлению  своей  страны,  ибо  он  не  отделяет  себя  от  народа.  Об  этом 
свидетельствует  каждая  строка  поэмы  «Скифы»,  в  которой  Блок  гово- 
рит от  имени  народа: 

Да,  скифы — мы,  да  азиаты — мы 

С  раскосыми  и  жадными  очами, 

Да,  так  любпть,  как  любит  наша  кровь, 

Никто  из  вас  давно  не  любит. 

Забыли  вы,  что  в  мире  есть  любовь, 

Которая  и  жжет  и  губит! 

«Варварская  лира»  Блока,  от  имени  скифов,  варваров  с  тяжелы- 
ми нежными  лапами,  обращается  в  последний  раз  к  старому  миру 
Европы  и  зовет  его  на  братский  пир  труда  и  мира  и  в  последний  раз 
призывает  его  опомниться... 

Поэтически-пророческое,  гневное  воззвание  скифского  поэта  к 
«пригожей  Европе»  было  написано  30-го  января  1918  г.,  а  поэма  «Две- 
надцать» писалось  тоже  вскоре  после  октября  1917  года.  В  этот  период 
А.  Блок  покинул  свой  уют  и  всем  сердцем  своим  прильнул  к  новым  лю- 
дям варварской,  скифской  России.  Он  посещал  матросские  вечеринки, 
он  прислушивался  к  уличному  гулу.  В  рецензии  на  мою  книгу  «Поэт- 
пророк»  Ф.  С — н  обвиняет  меня  в  том,  что  я  слишком  накренил  Бло- 
ка в  сторону  «скшЬства»  и  сочувствия  тем  «классам,  которым  принадле- 
жит будущее».  «В  конце-концов, — читаем  мы  в  этой  рецензии  («Ши- 
повник» №  1,  стр.  180), — даже  и  в  «Двенадцати»  Блок  не  певец  нового 
строя,  новых  классов,  а  Федьки  Каторжного — -наемного  убийцы  и  тол- 
кователя Апокалипсиса  в  его  коммунистическом  обличий».  О  «Скифах» 
и  «Двенадцати»  повсюду  говорят,  за  границей  их  цитируют,  как  доку- 
менты революционной  эпохи.  Мистики  со  ссылками  на  свидетельство 
Андрея  Белого  пытаются  превратить  эти  поэмы  в  сатиру  и  пародию. 
Считаю  важным  рассказать  то,  что  мне  пришлось  слышать  от  двух  писа- 
телей, которые  вели  долгую  беседу  с  А.  Блоком  в  ту  ночь,  когда  он  на- 
писал свою  поэму  «Двенадцать». 

Это  было  беспокойное  время.  За  окном  раздавались  выстрелы. 
Шла  речь  о  событиях  последнего  времени.  Сообщалось  о  разгроме  вин- 
ных погребов,  о  матросской  частушке:  «Не  хочу  нигде  служить,  буду 
дезертиром,  стану  склады  я  громить,  буду  командиром»... 

—  А  все-таки  там  что-то  есть...  Когда  я  вижу  красногвардейцев, 
мне  кажется,  что  за  их  плечами,  я  вижу  крылья  серафимов... Среди  них 
Христос... — говорил  А.  Блок. 

Да,  он  видел  за  уродливой  маской  Федьки  Каторжного  иное 
лицо,  лицо  человека,  идущего  на  смерть...  за  мечту  об  ином,  преображен- 
ном мире. 

Когда  утром  один  из  собеседников  позвонил  к  поэту  по  телефону, 
тот  сказал: 
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—  А  знаете,  я  всю  ночь  не  спал...  Вчерашний  разговор  меня  взвол- 
новал...н  я  писал  стихи.  Я  написал  двенадцать  стихотворений.  Завтра 
вы  их  прочтете. 

Это  была  поэма  «Двенадцать».  В  ней  поэт  показал,  что  видпг 
огромный  смысл  там,  где  другие  умели  видеть  лишь  бред  и  кошмар;  не 
о  Федьке  Каторжном  из  «Бесов»  Достоевского,  а  о  Христе  позедал  он  в 
своей  поэме  всему  миру.  Эта  поэма  родилась  под  вой  метели,  под  грохот 
выстрелов,  под  аккомпанимент  частушек.  Эта  поэма  стала  достоянием 
новой  метельной,  народной,  разбойной  и  святой  России. 

В  эту  эпоху  Александр  Блок  резко  п  неоднократно  подчеркивает 
самую  тесную  связь  поэта  с  современностью.  В  особенности  ярко,  в 
изумительной  поэтической  форме,  с  редкой  красотой  и  прежней  неж- 
ностью «не  от  мира  сего»  пропел  об  этом  Блок  в  своем  лучшем  произве- 
дении: «Соловьиный  сад».  Это  была  его  последняя  лебединая,  вернее  пе 
лебединая,  а  соловьиная  песня  и  в  пей  поэт-пророк  отрекался  от  со- 
ловьиного сада  с  его  красивым  уютом. 

Уже  в  «Ямбах»  поэт,  захваченный  лихорадкой  эпохи,  повторял, 
что  для  пего  «уюта  пет,  покоя  нет»,  поэма  «Соловьиный  сад»  показала, 
почему  поэт-пророк  рвет  с  уютным,  покойным,  эстетным,  олимпийским 
почиванпем  на  лаврах. 

В  знойные  дни  поэт-бедпяк  работал  со  своим  усталым  ослом,  ло- 
мал слоистые  скалы  у  моря  па  скалистой  тропинке  и  свозил  их  к  же- 
лезной дороге.  В  минуты  отдыха  осел  начинал  кричать,  наполняя  всю 
окрестность  трубным  криком. 

«А  у  самой  дороги — прохладпый 
II  тенистый  раскинулся  сад. 
По  ограде  высокой  н  длинной 
Лишних  роз  к  нам  свисают  цветы, 
Не  смолкает  напев  соловышый, 
Что-то  шепчут  ручьи  и  цветы». 

За  решеткой  сада  мелькает  белое  платье  п  кто-то  тихо  смеется. 
Там  прохлада,  там  любовь,  там  нежная  ласка,  там  красивый  уют.  И 
усталый  от  зноя  труженик  покидает  свою-хижину,  своего  трубно  кри- 
чащего, мохнатого  рабочего  осла,  покидает  скалистые  берега  беско- 
нечного моря  для  соловьиного  сада,  где  его  ждет  и  приветно  встречает 
любовь.  Соловьиные  песий,  красивый  уют  восторжествовали  в  час  мор- 
ского отлива  над  трубным  криком  осла...  Но  восторжествовали  до  пер- 
вого морского  прилива: 

Пусть  укрыла  от  дольпего  горя 

Утонувшая  в  розах  стена, — 

Заглушить  рокотание  моря 

Соловьиная  песнь  пе  вольна! 

II  вступившая  в  пенье  тревога 

Рокот  волн  до  меня  донесла. 
— так  признается  поэт  в  час  тревоги. 

Никакие  ласки,  никакие  соловьиные  трели,  и  розы,  и  уют  «во 
мгле  благовонной»  уже  не  в  силах  остановить  растушую  тревогу...  Мер- 
ные удары  прилива,  жалостный  крик  осла,  протяжный  и  долгий,  кирка 
и  лом  на  пустынном  берегу,  покинутая  бедная  хижина  властно  влекут 
к  себе.  Никакой  полог  не  поможет  укрыть  от  растущего  призыва  и 
продлить  очарованный  сон.  Поэт  бежит  ночью,  тайком  от  милой,  из 
соловьиного  сада  с  его  красивым  уютом,  бежит  к  заржавленному  лому 
работы...  но  там  уж  кто-то  другой  занял  покинутое  в  час  слабости  ме- 
сто и  уже  другой  работает  с  чужим  ослом. 
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В  этой  поэме  говорится  не  только  о  связи  с  эпохой,  сообщающей 
тревогу  песне,  но  и  о  связи  с  трудовым  народам,  с  его  «варварской 
песней,  говорится  о  верности  стихии,  которая  должна  быть  навеки  не- 
рушимой! 

То,  что  писал  А.  Блок'  в  1908,  1909  г. г.  о  почтах-стилистах,  эсте- 
тах, словесниках,  было  выражено  в  этой  поэме  в  прекрасных  незабы- 
ваемых образах.  Глубина,  значительность  мыслей,  дидактизм  поэмы  не 
помешали  ее  красоте,  ибо  мысль  поэмы  проникнута  пережитым,  лич- 
ным, пропитана  захватывающим  лиризмом.  Поэт-пророк  раскрывает  в 
этой  поэме  глубокий  смысл  своего  поэтического  подвига. 

В  апреле  1918  года  Блок  закончил  свою  псторико-публиписти- 
ческую  работу  «Каталина  . 

В  этом  скучноватом,  явно  тенденциозном  прозаическом  очерке 
были  строки,  дорисовывающие  отношение  Блока  к  своему  поэтическо- 
му творчеству.  Говоря  о  поэте  Катулле — современнике  мятежного  К|а- 
тплпны,  поэт-современник  В.  Ленина  пишет  в  высшей  степени  харак- 
терные строки,  подчеркивающие  основную  идею  поэмы  Соловьиный 
сад»,  основную  идею  творческой  жизни  Александра  Блока: 

Личная  страсть  Катулла,  как  всякого  поэта,  была  насыщена 
духом  эпохи,  ее  судьба,  ее  ритм,  ее  размеры,  так  же  как  ритм  и  раз- 
мери  стихов  поэта,  били  внушены  ему  его  временем.  Ибо  в  поэтиче- 
ском ощущении  мира  нет  разрыва  между  личным  и  общим.  Чем  более 
чуток  поэт,  тем  неразрывнее  ощущает  «свое  и  не  свое»,  поэтому  в 
эпохи  бурь  и  тревог  нежнейшие  и  интимнейшие  стремления  души 
поэта  также  преисполняются  бурей" и  тревогой». 

Но,  связывая  поэта  с  эпохой,  Блок  отбрасывал  от  себя  все  быто- 
вое, житейское,  случайное,  неотстоявшееся:  «те  из  нас, — говорил  он 
художникам,  поэтам  в  своей  речи  «Интеллигенция  и  революция»  в 
1918  году, — кто  уцелеет,  кого  не  -изомнет  е  налету  вихорь  шумный», 
окажутся  властителями  неисчислимых  духовных  сокровищ.  Овладеть 
ими,  вероятно,  сможет  только  новый  гений,  пушкинский  Арион.  Он, 
«выброшенный  волной  на  берег»,  будет  петь  «прежние  гимны»  и  «ризу 
влажную  свою  сушить  «на  солнце,  под  скалою».  Дело  художника,  обя- 
занность художника — видеть  то,  что  задумано,  слушать  ту  музыку,  ко- 
торой гремит     разорванный  ветром  воздух  . 

Можем  ли  теперь  в  1922  г.  указать  на  такого  художника?  Нового 
гения,  пушкинского  Ариона  мы  пока  не  видим,  но  большего  поэта,  ко- 
торого не  измял  вихрь  шумный,  кто  связал  свою  поэзию  с  трагизмом 
революции,  с  муками  родов,  переживаемыми  нашей  страной,  уже  те- 
перь мы  должны  указать.  Этот  большой  поэт,  страшно  выросший  за  го- 
ды революции — Максимилиан  Волошин.  Когда  появятся  полностью  все 
его  (лихи,  в  которые  ворвался  «ветер  тундр  Полесий  и  Поморий»,  тот' 
ветер,  что  был  нам  верным  другом  на  распутьях  всех  лихих  дорог»,  но- 
вые читатели  узнают,  каким  мощным  языком,  с  какой  силой  чувства  и  с 
какой  глубокой  волнующей  серьезностью  говорил  поэт  в  России  о  Рос- 
сии. Всегда  мы  шли  -навстречу  всем  ветрам  по  ледяным  пустыням.  Его 
стихотворения  1900 — 1910  г.г.,  его  прекрасные,  лучшие  переводы  из 
Верхарна,  его  книга  избранных  стихов,  вышедшая  в  1918  г.,  его  сбор- 
ник стихов  «Демоны  глухонемые  <  1919»  с  отзвуками  из  Достоевского 
и  Тютчева,  остались  где-то  позади.  С  ростом  новой  России  росли  крылья 
этого  поэта.  Те  темы,  к  которым  подходил  Илья  Эренбург  рассудочно  с 
истеричными  выкриками,  с  признаниями  растерянности,  эти  темы 
воплощены  М.  Волошиным  в  могучие,  грозные  образы:  А.  Блок  сквозь 
новый  лпк  видел  свою  мечту,  Максимилиан  Волошин  сквозь  мечту  раз- 
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глядел  новый  трагический  лик  России,  органически  спаянной  с  древним 
историческим  ликом  ее.  Красная  Новь  дала  несколько  стихотворений 
этого  выросшего  поэта,  но  лучшие  (то  стихи  известны  1!  бесчисленных 
«•писках.  Б  них  нет  налета  эмигрантщины...  в  них  говорит  двух  станов 
не  боец  .  который  приветствуй  жгушй  ветер  полярной  преисподней  ... 
В  них  говорит  не  поэт-стилист,  а  поэт-отвечатель.  Ему  принадлежи! 
слово  после  Блока. 


ГЛАВА   XVI. 

Беллетристика  революционной  эпохи. 

Молодое  поколение  беллетристов.  Новый  социальный  состав.  „Мужицкая*  литература. 

Революция  1917 — 22  г.  всколыхнула  пе  только  наши  столицы,  но 
только  губернскую  и  уездную  Окуровскую  Россию,  но  и  древнюю  перво- 
бытную, дремучую,  степную  и  таежную,  скифскую  Русь.  Дворянско- 
буржуазная  страна  стала  рабоче-крестьянской. 

В  своих  «записках»  Витте  вспоминает,  что  Победоносцев  называл 
крестьян  «полуперсонами»,  теперь  на  наших  глазах  полуперсона  ста- 
новится личностью, — по  выражению  сибирского  поэта  Карганова  «каж- 
дый Ванька — Иван  Царевич»...  Одновременно  с  этим  вырвана  почва  из- 
под  ноги  господствующих  классов.  Вчерашний  владелец  усадьбы  и  особ- 
няка становится  бывшим,  утратил  личность,  пережил  душевный  распад 
и  разгром.  Поэт  такой  распадающейся  личности  говорит  о  вчерашнем 
сверхчеловеке  «сам  себе  напоминаю  бумажку  я  брошенную  в  клозет»..., 
«вместо  сердца — сплошное  дупло»... 

Массы  выступили  на  авансцену  истории... 

Массы  выделили  новых  героев,  людей  новой  душевной  организа- 
ции и  нового  мироощущения.  Бешеный  темп  жизни  заставил  развить 
напряженнейшую  энергию  и  перейти  к  новым  ритмам  в  жизни...  Ста- 
рый быт  умер... 

Переживаемая  нами  героическая  эпоха  приготовила  материал  для 
целого  ряда  десятилетий,  для  многих  поколений.  Осознать  и  оформить, 
«возвести  в  перл  созданья»  пронесшиеся  перед  нами  сказочно-фанта- 
стические события  за  эти  5  лет  не  в  человеческих  силах.  Еще  не  обозна- 
чился явственно  новый  быт,  еще  едва-едва  вырисовывается  в  мятели 
дней  лицо  новой  России,  еще  не  остыл  горячий  след  огненной  колесни- 
цы, еще  не  наступил  момент,  когда: 

«Прошла  любовь,  явилась  муза 
И  прояснился  темный  ум». 

Но  процесс  прояснения  и  уяснения  уже  начинается,  уже  рож- 
дается эпос  и,  может  быть,  скоро  придет  трагический  художпик.  Начи- 
ная с  1920  г.  мы  видим  необычайное  оживление  в  беллетристике.  На 
смену  беспорядочным  и  сумбурным  лирическим  излияниям  поэтов  идет 
повествование  о  пережитом,  виденном,  выстраданном. 

Литература  вступает  в  полосу  эпоса,  открывается  новая  страница 
нового  тома  русской  литературы,  и  уже  обозначаются  характерные  чер- 
ты этого  нового. 

В  писательской  среде  господствует  новое  молодое  поколение,  бел- 
летристы от  22  до  30  лет;  «дети»  приходят  на  смену  «отцам».  Приведу 
несколько  примеров:  талантливому  яркому  Леонову,  выступившему  в 
«Шиповнике»  с  полусказкой-полупоэмой  «Бурыга»,  и  читавшему  в 
«Союзе  писателей»  захвативший  всех  рассказ  «Петушихинский  про- 
лом»— всего  22  года. 
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Борису  Пильняку,  Всеволоду  Иванову,  Ник.  Никитину,  Мих.  Ко- 
зыреву, Малышкипу,  Мих.  Волкову,  Ляшко,  Неверову,  А.  Яковлеву — 
от  27  до  30  лет.  Слонимский,  Федин — и  того  моложе.  Пять  лет  тому 
назад  они  были  еще  юношами. 

Социальный  состав  этой  молодежи — ярко  демократический. 
Борис  Пильняк  не  даром  противопоставляет  дореволюционной  ли- 
тературе, связанной  с  Россией  императорского  периода,  литературу 
<  мужицкую»,  «мужицкой»,  вернее,  рабоче-крестьянской  России.  В  бер- 
линском журнале,  для  зарубежных  читателей  в  №  2  «Русской  Книги» 
этот  молодой  беллетрист  поместил  любопытную  заметку:  «Заказ  наш». 
(О  нашей  мужицкой  литературе).  Он  ппшет  характерные  строки: 

«В  Москве  две  литературы:  молодая  поросль  от  литературы  ста- 
рой, литературная  поросль,  13  школ...  писательское  мастерство,  форма 
отличная,  а  сказать  нечего,  в  20  лет  рамоли,  мышиные  жеребчики,  гу- 
бы помадят  и  похабят.  Этим  умирать.  И  другая  поросль.  Без  школ  вся- 
ких, в  лаптях  лаптем  пишут...  А  содержание  верстой,  как  аршином 
откладывают.  Кроят  революцию  и  Россию  новые  закройщики». 

Мы  согласны  с  Пильняком,  что  этим  новым  закройщикам  новой  Рос- 
сии, прошедшим  сквозь  огонь  нашей  бурной  и  грозной  эпохи,  принад- 
лежит будущее. 

Сам  Б.  Пильняк,  литератор-профессионал  пытается  стать  таким 
закройщиком,  но  пока  не  стал.  Он  слишком  еще  эклектически  относится 
и  к  жизни  и  к  литературе,  он  слишком  отравлен  обывательщиной, 
«быльбм»  и  сила  его  в  изображении  истлевающего  старого,  а  не  в  изобра- 
жении нового. 

В  этом  новом  он  видит  клочки  и  хаос  пока.  Но  он  умеет  смотреть  и 
не  боится  новой  жизни. 

Старые  русские  писатели,  наши  маститые:  Ив.  Шмелев,  Сергеев- 
Ценский,  Иван  Бунин  и  даже  Максим  Горький  слишком  остро  пере- 
жили разгром  старого  и  до  сих  пор  не  дали  новой  России  и  вероятно  не 
т.  Они  оказались,  по  меткому  выражению  В.  Вересаева,  «В  тупике».., 
Только  один  Вересаев,  историк  нашей  революционной:  общественности, 
продолжал  птти  в  ногу  с  наиоблее  активной  частью  революционной 
интеллигенции.  В  своей  повести  «В  тупике»  *)  он  с  изумительной 
об'ектпвностыо  подводит  итоги  пережитому,  рисует  разные  социальные 
слои  и  берет  к  своей  повести  эпиграфом  замечательные  слова  Данте,  и 
этими  словами  вполне  отчетливо  определяет  свое  отношение  к  происхо- 
дящей борьбе: 

«И  ангелы  в  толпе  презренной  этой 
«Замешаны.  В  великой  той  борьбе, 
«Какую  вел  господь  со  князем  скверны. 
«Они  остались  сами  по  себе: 
«На  бога  не  восстали,  но  и  верны 

иу  не  пребывали.  Небо  их 
«Отринуло  и  ад  не  принял  серный, 
«Не  видя  чести  для  себя  в  таких». 

Повесть  В.  Вересаева — более  чем  художественное  произведение: 
это  документ  эпохи  и  это  яркое  свидетельство  душевного  сдвига  в  пере- 
жпваниях  старшего  поколения.  Но  этот  сдвиг  только  начался. 

У  молодых  писателей  нет  таких  прочных  корней  в  старом  быте  ста- 
рой России.  Их  муза,  как  пеннорожденная  Афродита  вышла  из  морского 

")  „Красная  Новь".  Июль— Август,  Сентябрь — Октябрь,  а  также  .Южный  Альманах". 
Книга  первая.  Большая  часть  этой  повести  печатается  в  сборнике  „Недра"  издательства 
„Новая  Москва". 
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боя.  Познакомтесь  с  биографиями  Бориса  Пильняка,  Всеволода  Ива- 
,,  Николая  на,  Николая  Тихонова,  Л.  Яковлева,  М.  Волкова 

и  др.,  вы  увидите,  что  все  они,  побывавшие  на  войне,  видевшие  граждаи- 
ю  борьбу  лицом  к  лгщу,  всем  своим  существом  ощутили  новую 
Россию  и  поняли,  что  писать  о  ней  надо  по  новому.  Мы  совершенно  не 
согласны  с  заявлением  молодого  талантливого  Бориса  Пильняка,  что  пи- 
сатели мужицкой  России  лаптем  пишут.  Несмотря  на  разницу  культур, 
несмотря  на  то,  что  между  романом  Пильняка  «Голый  год»  и  романом 
Зазубрина  «Два  мира» — дистанция  огромного  размера,  сама  жизнь  за- 
ставила их  обоих  искать  новых  форм.  Художники  интеллигентской 
складки  Никитин,  Зощенко,  Федин,  Слонимский,  Малышкин,  Каверин, 
Леонов,  Пильняк,  Лидии,  Козырев,  Григорьев,  Пастернак  ищут  этих  по- 
вых  форм  сознательно,  учатся  у  западно-европейских  мастеров,  у  Гоф- 
мана, у  русских  мастеров,  особенно  у  Лескова,  Ремизова,  Е.  Замятина, 
Андрея  Белого,  Н.  Гоголя. 

Художники  из  среды  новокрестьянской  и  пролетарской  идут  не  от 
литературы,  а  от  жизни,  но  и  они  придают  огромное  значение  студийной 
работе  и  овладению  техникой;  молодые  беллетристы — Волков,  Неверов, 
Жуков,  Артем  Веселый,  Ляшко,  Зазубрин,  Семенов,  Гладков,  Пантелей- 
мон Романов,  Павел  Низовой  проявляют  больше  непосредственности, 
больше  связаны  с  активными  революционными  массами.  Но  и  они  на- 
чинают сознавать,  что  по  старинке  воспроизводить  голый  быт  в  настоя- 
щее время  при  несметных  сокровищах  быта,  теперь  невозможно.  Они  не- 
вольно, повинуясь  жизни,  приходят  к  новым  приемам,  даже  не  отдавая 
себе  в  этом  отчета.  И  тот  же  Б.  Пильняк  в  своей  рецензии  о  романе  За- 
рубина «Два  мира»,  сам  еще  работающий  над  стилем,  пишет:  «Револю- 
ция создает  новое  литературное  мастерство.  Революция  заставила  ра- 
зорвать в  повести  фабулу,  заставила  писать  по  принципу  «смещения 
планов».  Революция  заставила  в  повести  оперировать  массами,  масса — 
стихия  вошла  в  «я»  органически; — то,  что  не  могут  оценить  старые 
писатели  (а  потому  молчат  или  пишут  дореволюционно)  то,  что  проде- 
лывает небольшая  группа  талантливой  молодежи,  изучая  материал — 
Зазубрин  понял  инстинктивно.  Поэтому  у  него  нет  героев,  а  есть 
массы,  поэтому  у  него  нет  фабулы,  а  есть  куски.  Зазубрин  еще  не  пре- 
одолел материал,  у  него  все  сыро,  но  первые  ласточки  всегда  радостны» . 

Попытку  строить  повесть  по  принципу  смещения  планов  можно 
найти  и  у  Б.  Пильняка  в  его  книгах  («Былье»,  «Смертельное  манпт», 
«Голый  год»)  и  у  С.  Григорьева  и  у  М.  Козырева  и  у  Н.  Никитина.  Все 
эти  писатели  пока  эклектически  пробуют  разные  стили,  но  все  они  от 
экелектизма  должны  придти  к  синтезу. 

Новое  распределение  огромнейшего  материала  подсказывается 
пью.  Пока  новый  стиль  не  найден,  пока  идет  ломка  старого 
стиля,  но  сама  жизнь  приведет  к  синтезу. 

В  новое  повествование  ворвалась  динамика  событий.  Если  поэт 
Садофьев  свою  книгу  назвал  «Динамо-стихи»  то  современные  беллетри- 
сты создают  дгшошо-прозу,  создают  электрификацию  стиля.  Владимир 
Маяковский  в  своих  стихах  говорит: 

«Дней  бык  пег, 
Медленна  лет  арба. 
Наш  бог — бег»... 

И  в  другом  месте:  «Не  идем,  а  летим,  не  летим,  а  молнытмся». 
Этот  бег  и  разбег  жиани,  этот  молнийный  полет  почувствовали,  ощутили 
и  наши  беллетристы.  В  особенности  заметно  это  в  произведениях 
Б.  Пильняка,  Н.  Никитина,  Малышкина. 


—  291  — 

Движение  массы  еще  не  удалось  воспроизвести.  Но  в  книгах  мо- 
лодого художника  Всеволода  Иванова,  который  был  и  печатником  в 
Сибири,  и  партизаном,  и  цирковым  борцом,  вы  увидите  лицо  новой  кре- 
стьянской массы.  Его  повести:  «Цветные  ветра»,  «Партизаны»,  «Броне- 
поезд №  14 — 09»,  «Голубые  пески»,  его  рассказы,  выпущенные  «Кру- 
гом» («Седьмой  берег»)  охвачены  огнем  борьбы.  В  нпх  чувствуется  му- 
жицкая Сибирь. 

Движенпе  масс  удалось  передать  с  большой  силой  и  тыо 

молодому  художнику  Малышкпну.  В  первом  номере  альманаха  «К]  I 
прочтут  его  рассказ  о  взятии  Крыма:  «Падение  Дайра»,  написанный  со- 
вершенно по  новому.  Отдельных  лиц  вы  не  впднте,  но  стихийное  движе- 
ние масс  захватывает  вас  в  свой    круговорот...    Талантливый,    свежий 
об'ектпвнып  рассказ  прочитывается  с  глубочайшим  интересом. 

Перед  художником  встает  задача  показать  нового  героя — кость  от 
кости  полуинтеллигенции  крестьянской  и  пролетарской.  Не  забывайте, 
что  за  эти  годы  центры  притянули  десятки  тысяч  новых  молодых  лю- 
дей, у  которых  четыре  года  гражданской  борьбы  создали  жизнь,  полную 
необычайных  приключений;  у  каждого  пз  них  жизнь — целая  позма. 

Этого  нового  активного,  кипящего  энергии  дой  знанпя  но- 

вого человека  п  должен  показать  новый  художник.  У  Вересаева  в  его 
повести  «В  тупике»  Леонид,  охваченный  огнем  борьбы,  рассказывает, 
как  ему  в  каком-то  особняке  попал  в  руки  роман  Достоевского  «Преступ- 
ление и  наказание»,  с  листами  выдранными  солдатами  на  цыгарки. 
«Стал  я  читать, — говорил  он, — смешно  было:  «Посмею — не  посмею?«... 
Сидит  интеллпгентик  и  копается  в  душе.  С  какой-то  совсем  другой  пла- 
неты человек». 

...  «Ты  считаешь  меня  жестоким, — говорит  он  двоюродной  сестре, 
меньшевичке — а  моя  трагедия — что  во- мне  слишком  мало  стали». 

Новый  герой  противопоставляет  стальную  волю  размагниченно- 
сти, дряхлости,  собачьей  старости  прежнего  лишнего  человека.  Не  да- 
ром же  Станиславский  признал,  что  чеховские  пьесы  сейчас  в  России 
нельзя  ставить,  <  Дяди  Вани.-,  Ивановы»,  «Три  сестры»  чужды  новому 
зрителю. 

В  самом  деле:  обломовщине,  каратаевщине — нанесен  страшный 
удар.  Деревенский  Тюлин  и  усадебный  дядя  Ваня,  тургеневский  Гам- 
лет Щигровского  уезда  и  андреевский  Анатэма  или  герой  «Мысли»  док- 
тор Керженцев  стали  совершенно  лишними  в  новой  России. 

Героев  андреевской  «Мысли,  сменил  трудовой  человек — герой 
дела.  Вместо  боборыкпнского  слова  «интеллигенция»  в  Спбпрп  роди- 
лось новое  слово  «воленция» ,  ибо  в  центре  жизни  стоит  в  наши  дни 
железная  воля.  Мыслящего  пролетария  сменил  волющий  пролетарий, 
который  стремился,  по  выражению  Б.  Пильняка,  энергично  функциони- 
ровать». Не  только  обломовская  Россия,  но  п  Россия  окуровская,  уезд- 
ная и  Россия  тюлинская,  деревенская,  жила  «философствуя  сквозь  сон» 
п  жизнь  медленным  темпом  текла  п  струилась  как  «течет— струится 
реченька»... 

Теперь  вот  уже  пять  лет,  долгих  как  пять  веков  «река  играет», 
проносится  буря,  вырывает  с  корнем  дубы,  заставляет  пульс  биться  по 
другому,  заставляет  работать  24  часа. 

Намеки  на  новых  героев  можно  найти  и  у  Б.  Пильняка  в  его  романе 
«Голый  год  и  у  В.  Иванова  и  у  Н.  Ляшко  в  его  книге  «Железная  тшпи- 
на: ,  у  А.  С.  Яковлева  в  увлекательной  повести  «Повольники».  Попытку 
подойти  вплотную  и  нарисовать  партийного  работника  вы  найдете  в  рас- 
;ах  Лебединского  («Неделя»  №  2,  сборника  «Наши  дни»)  и  в  повести 
Аросева  «Страда^  («Красная  Новь»,  кн.  №  2),  но  Лебединский  и  АрО- 

19* 
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сев,  давал  любопытный  фактический  материал,  слишком  захвачены  же- 
ланием канонизировать  своих  героев  и  слишком  перегружают  свою  бел- 
летристику идеологизмом. 

У  большинства  молодых  беллетристов-«литераторов»,  увлеченных 
мастерством,  заметна  обратная  черта.  Они  слишком  натуралистически 
подходят  к  жизни  и  слишком  увлекаются  чисто  формальными  стилисти- 
ческими задачами,  развертыванием  сюжета  и  культивированием 
«приема». 

Мих.  Слонимский,  выпустивший  книгу  «Шестой  стрелковый», 
М.  Зощенко,  выступивший  с  «Рассказами  Назара  Ильича  господина  Си- 
небрюхова»,  Ник.  Никитин,  только  что  давший  книгу  «Рвотный  форт», 
наконец,  Мих.  Козырев  с  его  гоголевской  манерой,  ярко  выступающей 
в  рассказах  «Офицер  Журавлев»,  «Покосная  тяжба»  и  в  книге  «Моро- 
ка»— все  они  чужды  какой-либо  идеологии.  У  них,  как  у  писателей- 
восьмидесятников  — «чего-то  нет»...  У  нас  нет  ни  ближайших  ни  отда- 
ленных целей» — могли  бы  они  повторить  с  Чеховым. 

Если  когда-то  представители  гоголевской  школы  дали  физиоло- 
гию Петербурга,  то  теперь  писатели  Мих.  Слонимский,  Н.  Никитин, 
Б.  Пильняк,  М.  Козырев  дают  физиологию  новой  России. 

Перед  нами  проходят  какие-то  зоологические  типы.  Вместо  утон- 
ченного психологизма  прежних  дней  огрубленный  зоологизм  нашей  эпо- 
хи. Особенно  бросается  в  глаза  этот  зоологизм  у  Б.  Пильняка. 

Пролетарские  и  партийные  писатели  страдают  другим  недостат- 
ком— они  слишком  подавлены  идеологизмом,  тематизмом,  про- 
граммностью. Они  до  сих  пор  боятся  быта  и  предпочитают  заменить  зна- 
ние быта  новой  России  беллетристической  передовицей  на  тему  о  теку- 
щем моменте. 

Все  наши  молодые  беллетристы  только  выступили.  Их  слово  отстает 
от  действия,  их  эпос  кажется  необычайно  бледным  пред  липом  истори- 
ческих мировых  событий. 

Словесность  уступила  первое  место  действию,  творчеству  новых 
форм  жизни.  Но  за  эти  годы  молодые  писатели  совершили  большую  ра- 
боту. Уже  теперь  ясно,  что  говорить  о  смерти  русской  литературы  не 
приходится. 

Пусть  только  наладится  жизнь,  мы  увидим  расцвет  литературы. 
Из  народных  глубин  придут  Пушкины,  Некрасовы,  Толстые,  Горькие... 
Только  бы  удалось  овладеть  за  ближайшие  десять  лет  сокровищами 
общечеловеческой  культуры  и  сокровищами  нового  быта. 

Среди  тех,  которые  уже  пришли,  выделяется  уже  теперь  жиз- 
нерадостный, много  переживший  п  много  видевший  Всеволод  Иванов. 

Этот  художник  (род.  в  1895  г.),  выступивший  со  своими  сибир- 
[ми  рассказами,  еще  в  1913  году  в  «Первом  пролетарском  сборнике» 
под  редакцией  Максима  Горького,  только  в  1920-22  году  стал  разверты- 
вать все  богатство  своего  красочного  темпераментного  дарования.  Он 
дал  ряд  больших  произведений,  работая  без  устали  и  без  оглядки.  Но 
стихийному  поэту  Сибири,  страны  огненных  тюльпанов,  голубых  ирисов 
и  красных  пионов,  нора  остановиться,  передохнуть,  оглянуться  на^то, 
что  хотел  он  сказать  и  на  то,  что  невольно  сказалось,  сказалось  стихийно, 
безошибочно...  Пора  ему  задуматься  над  приемами  своего  творчества  и 
над  огромной  работой  предшественников  и  современников;  работая  сти- 
хийно по  инерции,  без  раздумья,  Всеволод  Иванов  рискует  быстро  исчер- 
пать себя  и  вступить  в  полосу  утомительных  надоедливых  перепевов  и 
повторений  самого  себя.  Он  прекрасно  владеет  местным  языком,  но  не 
умеет  соблюдать  меру  при  пользовании  им. 
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Ему  всего  27  лет,  у  него  вся  его  литературная  жизнь, подвижничес- 
кая жизнь — впереди.  Но  Всеволоду  Иванову  надо  помнить,  что  сила  его 
в  огромной  радости,  с  которой  он  воспринимает  жизнь  со  всем  ее  тра- 
гизмом, сила  его  в  прочной  связи  с  новой  Россией,  и  в  знании  сокровищ 
нового  быта.  Этим  он  выделяется  из  всех  наших  молодых  беллетристов, 
это  он  должен  хранить,  и  растить  в  себе,  как  зеницу  ока.  К  нему  потя- 
нутся со  всех  сторон  опекуны,  но  пусть  он  не  будет  ничьей  дудкой  и  ра- 
достно и  свободно  отзывается  на  громовые  раскаты  нашей  грозной  эпо- 
хи. 

Друг  и  учитель  Вс.  Иванова,  Максим  Горький,  так  много  сделав- 
ший для  нашей  литературы  и  для  молодых  литераторов,  к  сожалениго, 
отходит  все  больше  от  русской  лшзнп,  а  он  всегда  стоял  на  сторожевом 
посту...  Молодым  беллетристам  предстоит  великое  счастье  изучить, 
осмыслить,  осветить  и  освятить  новую  жизнь  новой  России. 

Всеволоду  Иванову  я  посвятил  большую  статью  в  журнале  «Совре- 
менник» (1922  г.,  кн.  I). 


ГЛАВА  XVII. 

Будущее  русской  литературы. 

Бывают  целые  эпохи,  перенасыщенные  пряными  ароматами,  обле- 
ченные в  багрец  и  золото,  отмеченные  потребностью  «без  слова  сказать- 
ся душой».  В  такие  эпохи  даже  проза  становится  поэтической,  цвету- 
щей, музыкальной.  В  такие  эпохи,  по  словам  А.  Веселовского  «в  прозе 
является  не  только  стремление  к  кадансу,  к  ритмической  последова- 
тельности падений  и  ударений,  к  созвучиям  рифмы,  но  и  пристрастие 
к  оборотам  и  образам,  дотоле  свойственным  лишь  поэтическому  слово- 
употреблению» *). 

Останавливаясь  на,  психологических  поводах  к  такому  з!у1е 
ргешеих,  к  рафинированно  утонченному  стилю,  наш  выдающийся  уче- 
ный поясняет,  что  «дело  идет  об  эпохах,  полных  начинаний  и  перело- 
мов, когда  мысль  чувства  и  язык  настроены  к  выражению  чего-то  нового, 
желаемого,  чему  нет  слов.  II  слова  ищут  в  приподнятом  потенцирован- 
ном стиле  поэта,  в  цитате,  из  поэта,  в  введении  поэтического  словаря  в 
стиль  прозы.  Это  производит  впечатление  чего-то  нервного,  личного, 
сильного  и  слабого  вместе,  искусственной  изнеженности  и  искусствен- 
ного бомбаста»   (стр.  48). 

К  сожалению,  Веселовский  не  отметил,  что  в  такие  эпохи  пере- 
лома, полные  перебоев,  настроений  и  форм,  поэзия  в  тесном  смысле 
слова,  становится  сугубо  изнеженно  утонченной,  перегруженной  богат- 
ством и  пышностью  музыкальных  созвучий  и  необычных  образов. 

Это  смешение  прозы  с  поэзией,  поэзии  с  музыкой  Веселовский 
называет  синкретизмом,  «сочетанием  ритмованных  оркестрических  дви- 
жений с  песней,  музыкой  и  элементом  слова». 

Руководящая  роль  в  первобытные  времена  в  поэзии  выпадала  на 
долю  ритма.  Ритм  последовательно  определял  характер  мелодии  и  раз- 
витие постепенного  поэтического  текста.  Притом  мелодия  почиталась 
ваяшее  связанных  с  ней  слов,  преобладание  ритмически-мелодического 
начала  в  составе  древнего  синкретизма,  уделяя  тексту  лишь  служебную 
роль,  указывает  на  такую  стадию  развития  языка,  когда  он  еще  не  вла- 
дел всеми  своими  средствами  и  эмоциальний  элемент  был  в  нем  силь- 
нее содержательного.  Содержание  требует  для  своего  выражения 
сколько-нибудь  развитого  синтаксиса,  что  предполагает  в  свою  очередь 
большую  сложность  и  обособленность  ощущений,  большую  сложность 
духовных  и  материальных  интересов  на  почве  культурно-сословных  вы- 
делений 

На  первобытной  ступени  родового  быта  нет  слов  для  выражения 
далее  самых  простейших  переживаний.  Простые  восклицания,  выра- 
жающие чувства  радости,  горя,  гнева,  ужаса,  подбор  звуков,  не 
имеющих  определенного  смысла,  незначущие  фразы,  повторяемые  хо- 
ром после  запевалы,  без  разбора  и  понимания,  только  как  опора  напева 
еще  не  обратилась  в  действительный  текст.  Только  этот  текст  явится 
зародышем  поэтического,  содержание  этого  текста  усложняется,  обога- 
щается вместе  с  усложнением  бытовых  отношений,  на  основе  культур- 

*)  А.  Веселовский.  ..Собрание  сочинений'  т.  !,  стр 
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ных  сословных  выделении,  связанных  с  изменением  отношении  про- 
изводства, постепенно  хоровое  начало  родового  быта  станет  заменяться 
индивидуалистическим  началом.  Состояние  синкретизма,  смешение 
разных  форм  искусства  уступит  место  выделению  и  обособлению  эпоса, 
лирики,  драмы,  музыки,  танцев,  выделению  и  развитию  личного  твор- 
чества. 

И  вот  в  переходные  эпохи,  в  эпохи  переустройства  бытовых  обще- 
ственных отношений,  в  эпохи  сложнейших  переживаний  многомиллион- 
ной массы  людей  приходится  наблюдать  нечто  подобное  синкретизму 
первобытной  эпохи.  Но  синкретизм  переходной  эпохи  рождается  на 
почве  развитой  культуры,  на  почве  огромного  исторического  опыта, 
также  выражается  в  смешении  форм  искусства.  Театр  превра- 
щается в  музеи  живописи  и  стилей,  проза  смешивается  с  по- 
эзией, поэзия  с  музыкой.  В  поэзии  содержательный  текст  подменяется 
мелодией,  ритм  вытесняет  па  задний  план  слово,  слова  без  смысла,  сло- 
ва-звуки поддерживают  напев  и  рабски  перестраиваются  по  воле  ритма, 
разрушая  синтаксис. 

Личность,  оторванная  от  коллектива  говорит  о  себе:  «Я  пылинка 
в  урагане». 

Исторический  ураган  проносится  над  всем  миром,  в  его  вихре 
закружились  человеческие  пылинки,  закружились  поэты  п  художники. 
Ураган  превратил  в  общий  хаос  все,  что  создано  природой  и  культурой 
и  в  этом  хаосе  родилась  жажда  найти  первозданное  слово,  криками  п 
междометиями  отметить  своп  необычные  переживания.  Поэт  наших  дней 
живет  в  такую  эпоху,  он  «посетил  сей  мир  в  его  минуты  роковые»,  «его 
призвали  всеблагие,  как  собеседника  на  пир»  и  горе  поэту,  если  ему 
«в  чужом  пиру — похмелье». 

Мы  живем  в  эпоху  величайших  переворотов  в  области  хозяйствен- 
ных и  бытовых  отношений,  когда  разрушаются  самые  незыблемые  осно- 
вы, возводятся  фундаменты  новых  зданий.  Того,  что  было,  уже  нет,  того, 
что  будет  еще  нет,  а  то  что  есть — лишь  мост.  Многие  группы 
оказались  «между  двух  зорь»  уже  после  революции  1905  года.  Уже 
тогда  обозначался  переход,  но  только  ныне  состояние  перехода  стало 
необычайно  остро  переживаться  на  фоне  мировой  ломки,  бури  и  натиска. 
Смешались  чаяния  и  отчаяния,  ужас  и  восторг,  пламенная  любовь  и 
холодная  ненависть,  борятся  лики  прошлого  и  будущего,  старый  быт 
умер,  а  новый  еще  не  кристаллизировался,  в  настоящем  все  неопреде- 
ленно, тленно,  скоропреходяще,  неустойчиво.  И  вот  в  эти  годы  осо- 
бенно остро  чувствуется  перелом  и  переход  в  тщивидуалистичееком 
крыле  литературы.  Переходная  эпоха  ярко  отразилась  на  истерических 
метаниях  таких  поэтов,  как  II.  Эренбург,  который  от  панического  сбор- 
ника «Молитва  о  России»  идет  через  «Огонь»  к  «Раздумьям».  Переход- 
ная эпоха  истерически  вопит  в  каждой  строке  его  стихов: 

Что  последний  канун. 
Кто  поймет,  что  за  ним? 
Я  не  знаю  грядущего  мирз . 
На  моих  очах  пелена». 

(Сборник  «Огонь»). 
Переходная  эпоха  выдвинула  цветущую  поэтическую  вихревую 
прозу  Андрея  Белого,  эту  «прозу  без  прозы»,  выдвинула  многочислен- 
ных подражателей  оккультиста  Андрея  Белого  (Борис  Пильняк,  В.  Ли- 
дии, Григорьев,  усвоили  у  Белого  его  разорванную  строку)  выдвинула 
имажинизм  Сергеева-Ценского  («у  нес  было  лицо,  как  улица»)  и  на 
время  оттеснила  бытовую  реалистическую  прозу...  Эта  же  эпоха  поро- 
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лила  тысячу  поэтов  г  их  неопределенными  переживаниями,  двадцать 
школ  с  пх  преклонением  перед  формой,  перед  мелодией  в  ущерб  со- 
держательности текста,  создала  общий  стиль  переходного  периода  с  пе- 
реходными настроениями  промежуточных  социальных  групп,  создала 
временный  успех  имажинистов,  выдвинула  ломку  старого  стиля  в 
эклектизм  и  оккультизм,  на  очах  которого  пелена' 

Промежуточные  группы  своей  манерой  воспринимать  и  отобра- 
жать окружающее  заражают  даже  представителей  иных  социальных 
пластов. 

По  мере  того,  как  новые  формы  жизни  стали  резче  определяться, 
■  литература  начала  обращать  свое  лицо  к  важнейшему  содержанию  жиз- 
ни, целым  залежам  накопившихся  глубочайших  и  острейших  пережи- 
ваний, к  новому  быту,  новым  людям,  новым  настроениям.  Тысячи  поэ- 
тов уступят  место  многочисленным  художникам-бытовикам,  а  поэзия 
возвращается  к  классической  простоте.  Недаром  уже  теперь  возникают 
группы  неоклассиков  (см.  «Лирический  круг»),  не  даром  уже  А.  Блок 
и  Андрей  Белый  в  своих  поэмах  «Возмездие»  и  «Первое  свидание»  по- 
вернули к  пушкинской  простоте,  к  ясности  и  четкости.  Недаром  проле- 
тарский поэт  В.  Казни  посвящает  прекрасные  стихи  Пушкину,  неда- 
ром в  1921  г.  все  группы  писателей  приняли  с  энтузиазмом  ежегодно 
11-го  февраля  чествовать  память  А.  С.  Пушкина.  Пушкинская  простота 
и  ясность  влечет,  как  маяк  после  ломки  и  вычур.  Но  рядом  с  утвержде- 
нием жизнерадостного  А.  Пушкина  остро  чувствуется  потребность  вы- 
ставить на  всенародную  почву  отрицательные  стороны  нового  быта.  Че- 
рез Пушкина  и  Гоголя,  творца  «Ревизора»  пройдут  новые  синтети- 
ческие художники.  Жизнь,  которая  оголилась  и  огоголилась,  найдет 
своего  Гоголя  и  своего  Гопу.  А  пока  синкретизм  все  еще  мечется  в  пре- 
одолении и  является  основной  чертой  литературы  переходного  периода 
и  ярким  признаком  того,  что  новые  формы  еще  не  установились,  что  пе- 
ребой настроений  связан  с  перебоем  форм. 

Лозунг  имажинистов,  заимствованный  у  английских  имажистов, 
«победа  образа  над  смыслом  и  освобождение  слова  от  содержания 
жег  найти  самый  широкий  отклик  у  всех  тех  широких  групп,  к(  >рыё 
утратили  смысл  жизни  и  не  могут  еще  принять,  охватить,  оценить  И 
ус  ловить  новое  содержание  новых  общественных  отношений,  нового 
бытия. 

Отдельные  представители  таких  групп  даже,  примыкая  к  господ- 
ствующему коммунистическому  мировоззрению  формально,  остаются 
по  существу  поэтами  переходной  эпохи,  поэтами  двоеверия,  и  сердце 
бьется  -на  пороге  как  бы  двойного  бытия»,  они  пребывают  в  «Нигде».  В 
их  поэзии,  влюбленной  в  форму,  самая  бессодержательность  является 
содержанием  полнейшей  растерянности  и  неспособности  найти  настоя- 
щее «новое  слово».  Только  те  художники,  которые  органически  спаяны 
с  новой  Россией,  которые  помнят  завет  Верхарна — «никогда  не  надо 
отчаиваться  в  народе»,  те  «чья  воля  пурпурна»,  кто  идет  к  грядущему 
без  колебаний,  только  те,  кто  целен  и  кто  верит  в  новую  Россию  и  видит 
ее  пути,  только  те  напишут  новую  книгу  в  истории  великой  русской 
литературы.  Это  будут  художники  синтетические:  они  сменят  эклекти- 
ков и  детальных,  дпфференцпрованных  художников,  которые  работают 
над  одной  из  сторон  художественного  произведения,  или  над  словом,  или  « 
над  образом  или  над  темой...  Они  синтетически  овладеют  всеми  достг 
киями  переходной  подготовительной  эпохп. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ. 


В  1920  году  Центросоюзом  была  выпущена  моя  книга  «Очерки  по 
истории  новейшей  русской  литературы»  (140  стр.).  Эта  книга  разошлась. 
За  все  пять  лет  с  1917  года  я  вел  занятия  по  литературе  в  рабочих  и 
красно-армейских  клубах,  в  академии  социального  воспитания,  в  Уни- 
верситете им.  Свердлова,  в  Высшей  военно-педагогической  школе,  в 
институте  я^урналистов.  Свой  курс  по  новейшей  литературе  я  за  эти 
годы  значительно  пополнил,  переработал  и  расположил  по  новому  пла- 
ну. Вместо  140  страниц  в  выпускаемой  книге  320  стр.  Сюда  вошли  л 
новые  главы,  и  новые  характеристики:  о  методологическом  подходе  к 
истории  литературы,  о  Толстом,  Фете,  Достоевском,  Короленке,  Баль- 
монте, В.  Иванове,  Гумилеве,  А.  Блоке,  о  новых  школах,  о  Есенине, 
Маяковском,  о  новых  беллетристах  и  о  будущем  русской  литературы. 
К  книге  приложен  краткий  библиографический  указатель,  куда  я  внес 
книги  и  статьи  последних  лет.  Самый  план  книги  изменен.  В  первую 
часть  вошли  писатели  «усадебники».  Я  их  выделил  искусственно  в 
одну  группу,  чтобы  резче  выявить  и  подчеркнуть  изменение  идеоло- 
1пи  писателя,  связанного  с  усадьбой,  по  мере  того,  как  у  него  «почв;) 
уходила  из-под  ног».  Вторая  часть  связана  с  городским  особняком,  с 
буржуазной  культурой,  пропитанной  индивидуализмом;  третья  посвя- 
щена писателям,  связанным  с  мятежным  городом,  с  рабочим  кварта- 
лом, с  растущим  коллективом;  книга  разрослась  и  последние  главы 
пришлось  сжимать.  Новейшим  беллетристам  я  посвящу  отдельную  кни- 
гу, здесь  яге  намечаю  лишь  схему. 

Эта  книга  даст  беглое  знакомство  с  историей  новейшей  литера- 
туры, семинарий  над  отдельным  автором  помолсет  пристальному  изу- 
чению приемов  художника.  При  занятиях  по  литературе  мы  должны 
сочетать  марксистский  метод  с  достижениями  формальной  школы:  мы 
должны  знакомиться  не  только  с  идеологией  художника,  связанного  с 
классом,  но  и  с  теми  приемами  и  средствами,  пользуясь  которыми  ху- 
дояхник  преобразует  явления  действительности  в  «перл  создания»  в 
художественных  произведениях.  Формальная  шгсола  знает  только  ана- 
лиз приема.  Она  забывает,  что  у  писателей  не  только  приемы,  но  и  цель'. 
Публицистическая  критика  знает  только  цели  и  не  хочет  видеть  прио- 
ров, посредством  которых  сформлен  замысел  худояшика.  В  своей  работа 
но  литературе  я  стремлюсь  к  синтезу:  этот  путь  синтеза  был  намечен 
мною  в  моей  «Книге  о  Леониде  Андрееве»  (1914  г.).  Там.  где  формальная 
юкола  описывает  и  констатирует,  там  марксист  находит  и  об'ясняет  за- 
кономерность в  развитии  литературных  явлений. 

В.  Львов-Рогачевский. 

1923  г.  б  февраля.  Москва. 
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ВВЕДЕНИЕ. 


Указатели  книг  при  изучении  русской  литературы  13-го  века. 

А.  В.  Мезиер.  Русская  словесность  с  XI  по  XIX  столетие  включительно,  часть 
II.  Русская  словесность  XVIII  и  XIX  ст.  с  предисловием  Рубакина.  0.  Нет.  1902  г., 
пр.  650. 

Н.  Рубаки  н.  Среди  книг  и  журналов,  т.  1,  стр.  236—246. 

*  Владиславлев.  Русские  писатели,  изд.  1916  г.,  стр.  282 — 288. 
Энциклопедический  словарь  Граната.  Библиографический  указатель  новей- 

1пей  русской  литературы,  том  XI.  Составил  Владиславлев. 

История  русской  литературы  19  века  нзд.  „Мир",  под  редакцией  Овсянико- 
Куликовского  выи.  28  и  29  Библиография,  Русская  литература  2-й  иоловшш  19  века 
стр.  441 — 455. 

Русская  литература  20  века,  1890—1910  г.г.  изд.  „Мир4*  под  редакцией 
Вснюрова.  книга  5  Библиография  новейшей  русской  литературы.  Составил  Фомин. 

Н.  А.  Ульянов  и  В.  Й.  Ульянова.  Указатель  журнальной  литературы  выв. 
I  и  2,  стр.  I  в. —203:  2  в.— 915,  указ.  алфавитный,  предметный,  систематиче- 
ский (от  1896  по  1910  г.  Журналы:  „Вестник  Европы";  „Мир  Божий",  „Соврем,  Мир". 
„Жизнь",  „Образование,"  „Начало",  „Бовое  Слово", ^Правда",  „Русское  Богатство", 
„Русская  Мысль".  Москва.  Книгонзд!   „Наука"   1918  г. 

Модернисты,  их  предшественники  и  критическая  литература  о  них.  Одесса 
1908,  стр.  80. 

История  России  в  19  веке,  изд.  Гранат  т.  9.  История  русской  литературы 
за  половину  19  века.  Библиография  составлена  Гакулиным    при   содействии  Фомина. 

История  русской  литературы  под  редакцией  Овсянико-Кулнковского  в;.ш. 
28—29: 

1 )  С  и  н  х  р  о  н  и  ч  е  с  ка  я    таблица,    составил  Бродский, 

2)  Хронологические  дат  ы  нз  жизни  и  деятельности  писателей,  соста- 
вил Бродский. 

Н.  К.  Пиксанов.  Два  века  русской  литературы.  Гос.  изд.  Москва  1923  г., 
стр.  208. 

Н.  М.  Сомов.  Систематический  указатель  кпиг  п  статей  по  журналистике. 
В  журнала  „Современник"  1922  г.  кн.  1,  стр.  352-366,   1023  г.,  кн.  П. 

Н.  Лисовский.  Русская  периодическая  ясчать  1703— 1900  г.г..  Библиография 
и  графические  таблицы  стр.  277,  24  листа  таблиц.  Петроград  1915  г.  Составил  и 
издал  Н.  М.  Лисовский. 

*  Мандельштам.  Художественная  литература  в  марксистской  критике. 
Библиографический  указатель,  сост.  Мандельштам    под  род     Ппксаяова    Сарат. 

отделение  Гос.  изд.  1921  г.,  стр.  32.  Печатается  нов.  дополн.  изд.  в  Петрогр.  отд. 
Гос.  изд. 

Бернов.  Справочный  указатель  книг  и  журналов,  арестованных  с  17  октября 
1905  г.  но  1  янсаря  1909  г.  но;  ред.  инснект.  книгопеч.  и  книжной  торг.  Бернова, 
изд.  неоффицпальное.  Т-во  Сытина,  стр.  160. 
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Общие  пособия  по  русской  литературе  19  века. 

Литературная  энциклопедия  в  изд.  Френкеля  под  редакцией  В.  Чешихина- 
Ветрпнского,  Н.  Бродского,  В.  Львова-Рогачевского,  М.  Розанова,  Э.  Лунина,  0.  Лав- 
рецкого.  Петатается. 

Фишер.  Учебник  по  истории  русской  литературы  в  2  частях,  изд.  Задруга. 
Москва  1918,  часть  1,  начало  XIX  в.:  часть  2  средина  XIX  в.  стр.  223. 

Ф  Е.  Соловьев  (Андреевич)  1)  Очерки  по  истории  русской  литературы  19  века. 
С.  Пет.  1903  г.  566.  Переизд.  Гос.  Изд.  в  1922  году.  2)  Опыт  философии  русской 
литературы  2-е  изд.  СПБ  1^09.  УШ-)-374  стр. 

Оескникс-Куликсвский.  История  русской  интеллигенции  в  3  частях,  2  изд. 
Овсянпко-Куликовской.  1914  г.  т.  VII—  VIII — IX. 

В.  Львсв-РсгачеЕСКИЙ.  1)  Новейшая  русская  литература  1923  г.  Изд.  Цен- 
тросоюза, стр.  300. 

2)  Поэзия  новой  России  1919  г.  Изд.  Кнпгопздат.  Писателей,  стр.  197. 

ф.  Ф.  Фидлер.  Первые  литературные  шаги.  1911  г.  пзд.   Сытина,  стр.  268. 

*  Коллективный  труд.  История  риской  литературы  19  века  под  редакцией 
Овсянпко-Кулпковского.  Изд.  „Мир"   16С9.    В  пяти  томах. 

*  Коллективный  труд.  Литература  XX  века  под  редакцией  Венгерова  изд. 
„Мир"  1914  г. 

В.  М.  Фриче.  Капитализм  и  социализм  в  литературе.  Москва  1919  г. 
П.  С.  Коган.  Очерки  по  новейшей  русской  литературе,  т.  И,  выпуски  1 — 11— -Ш. 
Москва  1912. 

Справочники  о  поэтах. 

Модест  Гсфман  редактор.  Книга  о  русских  поэтах  последнего  десятилетия 
изд.  Вольфа,  С. -Пет.  и  Москва  1910  г.,  стр.  410. 

Кик.  Пог.рксв.  Поэты  наших  дней.  Критические  этюды.  Москва  1907  г., 
втр.  152. 

Илья  Зренбург.  Портреты  русских  поэтов,  к-во  Аргонавты.  Берлин  1922  г., 
стр.  160. 

Борис  Гусман.  100  поэтов.  Литературные  портреты  с  приложением  библио- 
графического указателя  русской  поэзии  за  последнее  десятилетие.  Изд-во  „Октябрь". 
Тверское  изд-во  Тверь.  1923  г.,  стр.  291-|-ХХУШ. 

В.  ЛьвсЕ-Рогачевский.  Революционные  мотивы  в  русской  поэзии.  Изд.  Гос, 
Изд.  1921  г.  Тула,  стр.  230. 


Справочвифю  истории  революционного  движения. 

^  Шилов.  Что  читать  по  истории  революционного  двп;кениг.  Указатель  ваяшей- 
юш  книг,  брошюр  и  журн.  статей.  Петерб.  Госуд.  Изд.  1922  г.,  стр.  230. 

По  методике  литературы. 

Рыбникова.  Работы  словесника  в  школе.  Москва,  Гос.  Изд.  1922  г.,  стр.  180. 

Гершензон.  Видение  поэта.  Москва  Гос.  Изд.  1919  г.,  стр.  80. 

Перетц.  Несколько  мыслей  об  историческом  преподавании  словесности  в  рус- 
ской школе. 

С.  А.  Золотарев.  Литература  в  обстановке  трудовой  школы  в  сборнике 
.Просвещение"  за  1922  г. 

Алферов  и  Грузинский.  Сборник   вопросов  по  истории   русской   литературы. 


—  301  — 

Методологический  подход  при  изучении  истории  дитерат. 

*  Лансон.  Метод  в  истории  литературы.  Перевод  с  франц.  и  после сювно 
М.  Гергаензона.  Москва,  Т-во  „Мир",   1911   г.,  стр.  76. 

Коган.  Пролог.  Мысли  о  литературе  и  жизни,   изд.  Нейбург.   1915  г.  стр.  24. 

Тэи.  Чтение  об  искусстве.  П;р.  Чудинова  1897  г.,  стр.  447. 

Проф.  Перэтц.  1)  „И*  лекции  по  методологии  истории  русской  литературы". 
Киев.  1914  г.,  стр.  498.2)  Краткий  очерк  мзгодоюгии  истории  русск.  лит.   1921  г. 

П.  Н.  Санулин.  Русская  литература  и  социализм.  Часть  1.  1922  г.  Гос.  изд. 
стр.  501.  Прочесть  введение  стр.  1 — 53. 

*  Плэх1НОЗ-5эльтоз.  История  русской  общественной  мысли.  Изд.  „Мир"  1914  г. 
в  трех  томах;  прочесть  из  первой  части  предисловие  и  введение  („Очерк  развития 
русских  общественных  отношений"),  сгр.  1  — 126. 

*  Марнзи  чтений  мэтод.  „Под  знаменем  марксизма"  №5—6  1922  г.  (Номер 
восвящ.  Плеханову). 

Плеханов.  Очерк  по  истории  материализма.  Кооперат.  изд.  „Московск.  рабоч." 
1922  г.,  стр.  176-8. 

*  Бельтов-Ллгханов.  „К  вопросу  о  развитии  монистического  взгляда  на 
историю",  изд.  Гос.  изд.   1921   г. 

*  Бэльтов-Плэханов.  Искусство  и  общественная  жизнь.  Москва  1922  г.  изд. 
Моск.  инст.  журналист.,  стр.  82. 

Н.  Чужан.  К.  диалектике  искусства.  От  реализма  до  искусства,  как  одной  из 
•производственных  форм.  Чита.  1921  г.,  стр.  120. 

А.  Богданов.  Искусство  и  рабочий  класс,  изд.  жур.  пролет,  культуры  1918  г., 
45тр.  79. 

Деборнн.  Введение  в  философию  диалектического  материатпзма,  с  предисловием 
Плеханова.  Гос.  изд.  1922  г.,  стр.  376. 

Экономическое  состояние  страны  и  эволюция  хозяйственных  отношзний. 

П.  П.  Маслов.  Развитие  земтеделпя  и  положение  крестьян  до  нача!а  XX  века. 
В  1  томе  Общественного  движения  в  начале  XX  в.  под  редакцией  Л.  Мартова, 
1\.  Маслова  и  А.  Потресова.    Изд.  „Оощзсгв.  польза"   1912  г.  Петербург. 


Часть   !, 
ПИСАТЕЛИ    УСАДЕБН  ИКИ. 

Лев  Толстой  (1828-2910). 

I)  Полное  собрание  сочинений  Л.  И.  Толстою.  Под  ред.  и  с  примеч. 
П.  И.  Бирюкова  в  24  томах,  Москва  1914  г.  тип.  Сытина.  Рекомендуется  прочесть 
произведения,  характеризующие  4  периода: 

1)  Период  детства,  отрочества  и  юности: 

а)  (Воспоминания  детства  (19ЭЗ— 19ЭЗ)  т.  1,  стр.  253—294:  б)  Первые  во- 
споминания (1878)  т.  1,  стр.  249-252;  в)  Детство  (повеегь  52  г.)  с  обращением 
„к  читателям"  с  примечанием  и  с  приложением  к  пов;стн  „Детство"  т.  1,  стр.  5— 80; 
г)  Отрочество  (1854)  т.  1,  стр.  80—136;  д)  Юность  (1855— 57)  т.  1,  стр.  133—252 
с  приложениями  (297—325).  Обратить  внимание  на  2  плана  „Юности"  стр.  325: 
«)  Утро  помещика.  (1852)  т.  Ш,  стр.  5 — 65). 


302 

X)  Период  „грубой  распущенности": 

а)  Записки  Маркера  (1856)  т.  111,  стр.  66—79;  б)  Альберт  (1857)  т.  111, 
124—143:  в)  Люцецв  (1857)  т.  111,  144—162;  г)  Казаки  (кавказская  повесть; 
начата  в  52  г.)  т.  11,  стр.  28  —  142:  д)  Набег  (52)  т.  И,  стр.  5-27:  о)  Севасто- 
польские рассказы:  , Севастополь  в  декабре  54г.,  в  мае  и  августе  1855  г." — напи<\ 
в  Севастополе  25  апреля  55  г.  т.  11,  стр.  143—153,  „Севастополь  в  мае  1855  г."~ 
напис.  27  дек.  55  г.  т.  11,  стр.   154—229. 

3)  Период  семейного  счастья: 

а)  Семенное  счастье  (роман)  (1859)  т.  Ш,  стр.  173—234;  б)  Война  и  Мир. 
(роман)  1864-  1869  т.  4,  5,  6,  7,  стр.  1216.  Обратить  внимание  на  приложение 
т.  VII,  стр.  278—280;  в)  Анна  Каренина    (роман)    1873—76)    т.  8,  9,  стр.  702. 

4)  Период  религиозных  исканий: 

а)  Записки  сумасшедшего  1884,  т.  XX,  стр.  5-93:  б)  Исповедь  (1879  —  82) 
т.  XV,  стр.  5-53:  в)  Так  что-же  нам  делать?  (1886)  т.  XVII,  стр.  13— 204;  г)  Хо~ 
дите  в  свете  (1887)  т.  XVI,  стр  149-191;  д)  Власть  тьмы  (1886)  т.  X,  стр.  205; 
е)  Крсйцерова  соната  (1890)  т.  X,  стр.  47;  ж)  Воскресенье  (1899)  т.  XI:  полный 
текст  изд.-  в  1918  г.  литературно- изд.  отд.  стр.  510;  з)  Не  могу  молчать,  изд.  По- 
средника 1  —  16  стр.;  и)  Ответ  Синоду  лзд.  „Солдат  Гражданин'-  стр.  15,  4  апр. 
1901   г.;  к)  Алеша  Горшок  1905  г.,  т.  XII. 

11)  Письма  Л.   Т 

Лев  Толстой:  1)  Письма  (1848—1910),  собр.  и  ре*.  Сергеенко.  К-во  „Книга* 

1910  стр.  365.  2)  Письма  Л.  Толстого,  т.  И  (55—1910),    собр.  и  ред.  Сергеенко. 
К-но   „Книга*   1911.3)  Толстовский  музей,  т.  I,  переписка  Толстого  с  А.  А.  Толсто* 

1911  С.  Пет.,  стр.  393.  Изд.  Толст,  музея.  4)  Переписка  Толстого  со  Страховым.  Изд. 
Толст,  муз ,   1913,  стр.  458. 

Указатель  литературы  о  Толстом. 

Битовт.  Граф  Толстой  в  литературе  и  искусстве.  Подр.  указ.  русск.  и  иноетр 
лит.  о  гр.  Толстом.  Москва,  1903  г.,  стр.  375  ( со  -мно! ими  портретами  Толстого). 

Биография. 

Бирюков.  „Лев  Толпой'4.  Изд.  ^Посредник",  т.  I — 1906  г.  (от  рождения  д< 
нитьбы.  Т.  11  -1908  г.  (от  периода    „Войны  и  Мира44  до  изд.   иПо<-релникаа    и  зна- 
комства с  Чертковым).  Т.  111—1922  г.  изд.  Гос.  Изд.  от  1  >  84  до  1899  г. 

*  Андреевич  (Е.  Соловьев).  Лев  Толстой.  Монография.  С.  Нет.  1905  г., 
щ.  2^4. 

Чертнов.  „Уход  Толстого".  Москва  1922  г.,  гтр.  126,  изд.  Центр,  из-ва 
онерат.   пнд  и    И    „ГоДОе   ТоЛСТ«н 

А.  Е.  Грузинский.  Некая  Поляна.   192?  г.  Гос.  изд.,  стр.  30. 

С.  А.  Толстая.   Автобиография.  1.  Сборник  „Начала".   1922  г. 

Воспоминания  о  Толстом. 

В.  Булгаков.  Лев  Толстой  в  последний  год  его  жпзяп.  Дневник  Булгакова,. 
„Задруи".  Москва  1918  г.  Изд.  2-е.  стр.  307. 

Кони.  „Па  жизненном  пути",  1912  г.   11,  стр.  3—36. 

**  Горький.   .  В  ^поминания  о  Толстом",  1919  г.,  изд.  Гржебпна,  стр.  58. 
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Критика. 

Н    Страхов.  Критические  статьи   о  Тургеневе  и  Толстом   (1862—85)  на 
1887  стр.  183-418. 

*  Д.  Овсянино-Куликовский.  „Толстой,  как  художник",  нзд.  2  доп.  СПБ. 
1905  или  т.  Ш. 

*  В.  Вересаев.  Живая- жизнь.  О  Достоевском  и  Толстом.  „Живая  жизнь" 
часть  I,  стр.  218.  Книгоизд-во  писателен,  3-е  изд.   Ь»22  г. 

Д.  Мережковский.  Толстой  и  Достоевский.  Изд.  4,1909  г.,  ».  I  „Жизн 
Творчество". 

В.  Кранихфельд.  „В  мире  идей  и  образов."  Изд.  „Просвещения"  1912  г..  пр. 
206—304;  3—76.  Статьи:  „Лев  Толстой"  и  „Пореформенная  деревня  в  русской 
беллетристике". 

Трапезников.  Экономические  воззрения  Толстого.  „Правда"  1905  г.,  книга  VI, 
стр.  106-128. 

*■  Аксельрод.    (Ортодокс)  „Душевпая  трагедия  Толстого,   как  основа  -его 
роученпя".   Совр.  Мир  1912  г.,  книга  10,11;   Издано  отдельно  в  Моск.    губ.  изд.  в 
1922  г. 

А.  Мартынов.  Мотивы  творчества  Толстого.  Сборник  „На  рубеже",  1909  г. 

Г.  Плеханов.  Смешение  представлений.  „Мысль",  книга  1 — 2.  1911   г. 

Ш)  Поэтика  Толстого.  Лев  Толстой  об  искусстве  и  литературе 

1)  См.  Письма  Толстого. 

2)  Лев  Толстой  об  искусстве.  „Что  такое  искусство",  1897  года  XIX, 
стр.  5—142. 

3)  0  Шекспире  и  о  драпе.  1900  г.  XIX,  стр.  143—188. 

4)  Предисловие  к  сочинениям  Мопассана.  1894  г.  XIX,  стр,  211—228 

*  Обратить  внимание  на  1У*й  т 

Критика.- 

*  П  Борис  Эйхенбаум.  Молодой  Толстой.  Изд.  Гржебина  1922  г.  стр.  154. 

2)  К.  Леонтьев.  О  романах  гр.  Л.  Толстого.  Анализ,  стиль  и  веяние.  Писано 
в  Оптпной  пустыни  в  1890  г.  Москва,  1911   г.,  стр.  152. 

3)  „Война  и  Мир".  Сборник  памяти  Толсгого.  Подр.  изд.  Полнера  и  Обнин- 
ского. Москва,  „Задруга"   1912  г. 

4)  Тищенко.  Как  учит  писать  Толстэй  по  его  письмам.  Русская  Мысль 
1903  г.  XI. 

5)  Гр.  Н.  Н.  Толстой.  „Охота  на  Кавказе",  с  приложением  статьи  Гершен- 
зона,  сопоставляющей  „Охоту  на  Кавказе"  с  повестью  Льва  Толстого  „Казаки". 
Москва,  изд.  Сабашникова,  1922  г.,  стр.  113. 

Фет-Шеншин  (!820     1892). 

1)  Полное  собрание  сочинений.  Изд.  Маркса  в  трех  томах.  СПБ.  1900 — 
1901  г. 

2)  Автобиография.  Вестник  Европы,  1908  г.,  I. 

*  3)  Меи  воспоминания.   1848—1889.  В  двух  частях.   М.  1890  г.  ч,  Г 
.452,  ч.  И— 402. 


Покровский.   А.  А.  Фет  (Шрипшн\    его  жизнь    и  сочинения.    Собрание  и 
рико-литературных  статей,  нзд.  2.  Москва,   1911  г.,  стр.   101. 
Коробка.  Поозиа  Фета  „Образование"  7 — 8  кн.,  1901  г. 
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В.  Федина.  „Фет  (Шеншин)".  Материалы  к  характеристике.  Петроград,  1915  г., 
стр.  146.  В  этой  книге  имеется  указатель  литературы  о  Фете  п  произв.  Фета. 

Д.  Дарений.  „Радость  земли".  Исследование  лирики  Фета,  Москва,  изд.  Не- 
красова, стр.  207. 

Ив.  А.  Бунин  (1870). 

Ив.  Бунин.  Собр.  сочинений  в  12  томах,  прнлож.  к  Ниве  за  1915  г.  Про- 
честь: Стихи.  „ Листопад";  рассказы:  Антоновские  яблоки.  Чернозем,  Сны,  Суходол. 
Байбаки.  Повесть  „Деревня".  „Беден  бес"  и  „Ночной  разговор". 

Биография. 

С.  А.  Венгеров.  Эпцпклопед.  словарь  Брокгауз  1/Д. 

Автобиография — сборник  Ф.  Ф.  Фидлера  „Новые  литературные  шаги",  1911  г.# 
стр.  263. 

Критика. 

В.  Львов-Рогачевсний.  Поэма  запустения.  „Соврем.  Мир"  1910  г.,  I. 


А.  Н.  Толстой  (род.  1882). 

А.  Н.  Толстой.  Сочинения  изд.  „Шиповника",  т.  I,  II.  С.  Пет.  1910 — И  г., 
т.  3,  4,  5,  6,  7,  8,  изд.  Книгоизд.  Писателей,  в  Москве  1913 — 1916  г.  Прочесть 
первые  два  тома. 


В.  Полонский.  О  рассказах  А.  Н.  Толстого.  Новый  журн.  для  всех,  1911  г.,  6. 
Чуковсний.  „Лица  и  Маски".  СПБ.  1914  г.,  151—164.^ 


Б.  Зайцев. 

Борис  Зайцев  (1881  г.).  Три  тома  рассказов  в  изд.  Шиповник.  Томы: 
4,  5,  6  в  издании  Книгоизд.  Писателей.  1-й  том — 1906  г.  Том  VI  (Земная  печаль — 
1916  г.).  Прочесть  1-й  том.  Из  1-го  тома:  Волки,  Тихие  Зори,  Священник  Кро- 
нид,  Хлеб,  Люди  и  Земля,  Миф.  Из  т.  И  Полковник  Розов.  Из  т.  Ш — Аграфена.  Ро- 
ман „Дальний  край",  т.  V. 

Биография, 

„Биографические  сведения".  Русская  лит.  XX  века,  иод  ред.  проф.  Венте 
рова.   „Мир",  Москва,  книга  VIII,  стр.  65 — 66. 

Критика. 

М.  Морозов.  Старосветский  мистик.  Очерки  нов.  лит.  СПБ.  1911,  стр.  124 — 158. 
В.  Полонский.  Творчество  В.  Зайцева.  Нов.  Жизнь  1915  г.,  кн.  4. 
Горнфельд.  „Лирика  Космоса1*,  в  сборнике  „Киши  и  Люди"  1908г.,  стр.13 — 22. 
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Часть   II. 
ПОД    ЗНАКОМ    ГОРОДА. 

Ф.  М.  Достоевский  (1821—1883). 

Ф.  М.  Достоевский.  Полное  собрание  сочинений',  юбилейное  (шестое) 
издание  1906  г.  в  14  томах  и  Бпографпч.  очерк  о  Достоевском  С.  Н.  Булгакова. 
С.  Пет.  А.  Г.  Достое некой. 

Прочесть:  Бедные  Люди — 1846  г.  Двойник — 1846  г.  Господин  Прохарчин — 
46  г.  Белые  иочи — 48  г.  Неточка  Незванова — 48  г.  Униженные  и  Оскорбленные — 
61  г.;  Записки  из  Мертвого  Дома — 62  г.  Записки  из  подполья— 64  г.;  Преступление 
и  Наказание — 68  г.;  Бесы — 73  г.;  Исповедь  Ставрогпна,  Подросток — 76  г.;  Братья 
Карамазовы  1880  г.;  Речь  о  Пушкине  1881  г.  Дневник  писателя.  „Достоевский". 
Изд.  Центро-Архива.  Документы  но  истории  литер,  и  общественности,  Москва.  1922  г., 
стр.  77.  1.  Исповедь  Ставрогина  11.  План  „жития  великого  грешника". 

Биография. 

1)  Биография,  письма  и  заметки  из  записной  книжки  Ф.  Достоев- 
ского. С.  Пет.  1883  г.:  I.  Материалы  для  жизнеописания  Ф.  М.  Достоевского, 
собранные  0.  Миллером.  Воспоминание  о  Ф.  М.  Достоевском  Н.  Страхова.  В  это! 
пасти  332  стр.  II.  Письма  Достоевского  к  разным  лицам.  III.  Ползунков.  Об'явле- 
ния  о  подписке  на  журнал  „Время"  1862,  63  об'явл.  о  подп.  на  журнал  „Эпоха"  65  г. 
Участие  и  поминки  Достоевского  в  славянском  благотворительном  обществе.  Из  за- 
писной книжки  Достоевского,  120  стр. 

*  2)  С.  Любимов.  Достоевский.  К  вопросу  о  его  происхождении  см.  Альма- 
нах „Литературная  мысль"   1923  г.,  кн.  1,  стр.  208 — 210. 

Письма. 

Ф  3)  Письма  Достоевского  к  Победоносцеву.  Красный  Архив  1923  г.  книга  2. 

*  4)  Письмо  Страхова  к  Толстому  1883  г.  см.  „Переписка  Л.  Толстого  с  Стра- 
ховым"  1913  г.  на  страницах  307 — 310. 

&  Ветринский.  Вас.  Е.  Чешихин.  „Достоевский  в  Воспоминаниях,  Письмах 
я  Записках". 

Содержание:  I.  Вступительная  статья  о  Достоевском.  II.  Хронологическая  канва. 
Ш.  Воспоминания  и  письма  современников.  IV.  Письма  Достоевского.  V.  Заметки  и 
статьи  Достоевского.  VI.  Литература  о  Достоевском. 

Изд.  Сытина  1912  г.,  стр.  333. 

6)  „Достоевский".  Статьи  и  материалы,  под  ред.  Долинина  Пет.  Мысль 
1922  г.,  стр.,  516  см.  часть  III  Письма  и  Воспоминания.  379 — 507. 

7)  Достоевский  в  изображении  его  дочери  Достоевской,  иод  ред.  н  с  пред. 
Горнфельда.  Гос.  изд.  1922  г.,  стр.  105. 

8)  Дневник  Достоевского  73,  77  г.г. 

Критика. 

*  1)  Н.  Михайловский.  „Жестокий  талант"  т.  V,  стр.  1—78. 

2)  Д.  Мережковский.  Толстой  и  Достоевский,  4-ое  изд.,  СПБ.  1909  г.  т-1> 
.Общественная  Польза"  в  двух  .томах.  Т.  I  Жизнь  и  Творчество  1 — 315.  Т.  II  Реля- 
1Я,  часть  1.  стр.  1 — 196,  часть  2,  стр.  1 — 221.  (Часть  2.  О  Достоевском). 

*  3)  В.  Вересаев.  „Живая  жизнь".  Часть  1  о  Достоевском  и  Толстом,  изд.  3. 
[•нигоиздательство  писателей,  1922  г.,  стр.  217. 
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*  4)  В.  Переверзев.  Творчество  Достоевского  2-ое  изд.  1922  г.  Моск.  губ. 
нзд.  С  приложением  статьи  об  отношении  Достоевского  к  революции. 

5)  Д  Мережковский.  Пророк  русской  революции,  1906  г.,  Изд.  Пирожкова, 
стр.  152.  (Эга  книга  предполагалась,  как  предисловие  к  юбилейному  изданию  До- 
стоевского, но  Анна  Григорьевна  Достоевская  отказалась  напечатать,  о  чем  имеется 
аисьмо  Мережковского  к  А.  Г.  Достоевской.  См.  т.  I  юбилейного  изд.,  стр  1). 

6)  М.  Горький.  Статьи  1905—1906  г.г.  Изд.  „Пар\са  1918  г.  Статьи:  о  Ка- 
рамазовщине, еще. о  Карамазовщине,  современная  действительность  и  Достоевский. 

Поэтика  Достоевского. 

1)  Письма  Достоевского.  Материалы.  Из  Записной  Книжки. 

*  2)  Переверзев.  „Творчество  Достое некого и  Моск.  губ.  изд.  1922  г.,  изд.  2-ое. 

3)  Л.  Гроссман.  Искусство  романа  у  Достоевского.  Сборник  „Свиток"  Москва, 
I  922  г.,  стр.  73—83.       - 

4)  Документы  по  истории  литературы  и  общественности  Ф.  М.  Достоевского. 
Изд.  Центро-архива.  Москва.  1922  г. 

5)  Достоевский.  Статьи  и  материалы.  Под  ред.  Долинина.  „Петербургская 
Мысль"   1922  г.,  статьи  Лапшина:  Эстетика  Достоевского,    Виноградова:    о  Двойнике 

6)  Л.  Гроссман,  а)  Библиотека  Достоевского  по  иензд.  материалам.,  прилож. 
Йниг-во  Ивасннко.  Одесса,  1919  г,   1 — 164. 

7)  Ь)  Т'Юрчестю  Достоевском  Сборник  статей  и  материалов  иод  ред.  Грос- 
смана. Вееукр.  Гос.  изд.  Одесса,   1921   г..  стр.  150. 

8)  с)  Семинарий  по  Достоевскому.  Материалы,  библиография,  коммента- 
рии. Гос.  изд.  1923  г.  стр.  118.  (В  книге  имеется  хронологическая  канва). 

Восьмидесятые  годы. 

Публицистика  н  критика  об  общественных  настроениях. 

Диллон.  Характеристика  Александра  Ш  „Голос  Минувшего"   1917  г.,  ^  5 — 6. 
Шел гунов  Н.  В    Сочинения,  том  3-й,  изд.  Павленкова. 

*  Л.  Мартов.  Общественное  движение  и  умственные  течения  в  период  84 — 
1905  г.г.  История  русской  литературы   19  века,  т.  5. 

*  Неведомский.  80  и  90  г.г.  русской-литературы.  История  России  в  19  веке, 
т.  9.  Издание  Гранат. 

Коган  П.  Литературные  направления  п  критика  80  и  90  годов.  История  рус- 
ской литературы,  т.  5,  иод  редакцией    Овсяинко-Куликовского. 

Львов-Рогачевский.  Из  сборника  „Борьба  за  жизнь",  ст.  Бездорожье. 

Народничество  80  годов. 

Богучарский.  Из  истории  политической  борьбы  в  70  и  80  годы  19  века 
Моск.   1912  г. 

Л    Толстой.  Исповедь.   В  чем  моя  вера.  Так  что  же  нам  делать? 

Плеханов.  Паши  разногласия.  1883.  Переиздано  Новым  Миром  1905. 

Яковенко.  Письмо  к  Михайловскому.  Северн.  Вестн.  1836  г.  .V  11,  там-же 
ответ  Михаил  о  некого. 

Абрамов.  Малые  и  великие  дела  „Неделя"   1890  г.,  Л?  7. 

В  Фигнер.   „8аие'»атленный труд.  Часть  1.Изд.  „Задруга"  1921  г.,  стр.  1 — 34. 

Лепешилский.  От  конца  80-х  г.г.  к  1905.  Гос.  пзд.  Пет.  1922,  стр.  234. 

*  Г.  В.  Плеханов.  Сочинения  т.  I.  Предисловие  Рязанова  Институт  Маркса  ■ 
Энгельса  стр.  364,  Гоо.  изд.  1993. 
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П   0   3   3   и   я. 
С.  Я.  Надсон  (62     87). 
С.  Я.  Надсон.    Стиютворения.  Издание  Литературного  фонда, 

Львов-Рогачевский.  Без  исхода.  „Образ".  1907,  Д?  2. 

С.  Г.  Фруг  (1860     1916). 

С.  Г.  Фруг.    Полное  издание    сочинений.    Издание     „Европейской    Жизнж" 

Львсв-Ротачевский.  Буквы  на  камнях  „Дело*  1916  г.,  Л6  3. 

П.  Якубович  (60— 911). 

П.  Якубович.  Стихотворения  т.  1,  т.  2.  Издание  Русского  Богатства.  5-е  изд. 
1913  г.  т.  I,  стр.  234,  т.  И,  стр.  288. 


Богучарский.  К  биографии  Якубовича.  Русское  Богатство.  1912,  №  5. 
Львов-Рогачевский.  Певец  поколения  проклятого  богом.  „Соврем,  мир"  1914, Д?4. 
Потресов.   Критические    наброски  П.  Якубович  „Наша  заря"    1911,  книга  4. 
Беллетристика. 

Н.  Каронин  (Петропавловский)  (55    91). 

Н.  Каротин  (Петропавловский)  (55 — 92).  Сочинения  в  2-х  т.  Издание  Солда- 
тенкова.  Рекомендуется  прочесть:  Снизу  вверх,  Молодежь  в  яме.  Подрезанные  крылья. 

Критика. 

Плеханов-Бельтов.  „Наши  беллетристы  народники".  В  сборнике  „За  20  лет4*. 
Пет.  1905  г.,  стр.  647. 

В.  М.  Гаршии  (55    88). 

В.  М.  Гаршии.  Собрание  сочинений,  в  1  томе,  1  издание  Литературного  фонда, 
приложение  к  Нине  1910  г.  Рекомендуется  прочесть:  Атталеа  прич-псис.  Художник. 
Встреча.  Поль.  Красный  цветок.  Четыре  дш.  В  юпэмнначия  рядового  Иванова.  Надежда 
Николаевна.  Биография  и  воспоминания.  Смотрит.  1,  издание  Нивы.  Там  же  статья 
Успенского:  Смерть  Гаршпна. 

Критика. 

В.  Короленко.  Гаргаин.  „История  русской  литературы  19  века",  т.  4. 
Львов-Рогачевский.  Новейшая  русская  литература.  Изд.  Центросоюза,  1923  г. 

Осипович-Новодворский  (53—82). 

Осиповнч-Новодворский.  Собрание  сочинений.  Издание  Батуева.  Рекомен- 
дуется прочесть:  Эпизод  нз  жизни  ни  павы  ни  вороны. 
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Е.  Андреевич-Соловьев.  Очерки  по  истории  русской  литературы.  Глава  о  Но- 
водворской. 

А.  П.  Чехов  (1860-1904). 

А.  П.  Чехов.  Собрание  сочинений.  Издание  Маркса,  1902  г.,  приложение 
к  Нпве.  Рекомендуется  прочесть:  Рассказ  неизвестного  человека  В  бане.  Степь.  На  пути. 
Ионыч.  Скучная  история.  Дом  с  мезонином.  Моя  жизнь.  Мужики.  Новая  дача.  В  ов- 
раге. Случай  из  практики.  Человек  в  футляре.  По  делам  "службы.  Студент.  Святою 
ночью.  Печенег.  Пьесы:  Иванов.  Чайка.  Дядя  Ваня.  Вишневый  сад. 

Письма.  Издание  Кнпгонзд.  писателей.  Томы  1,  2,  3,  4,  5,  6. 

Библиография. 

Юрий  Соболев.  Опыт  указателя  литературы  о  Чрхове  за  десять  лет.  (1904 — 
1914)  В  книге  К).  Соболева  „О  Чехове".  Москва,  1915  г.,  стр.  71. 

И.  П.  Лыснов.  А.  Чехов  в  русской  критике.  Москва,  1905  г.,  стр.  260. 

Биография. 

1)  Автобиографическая  заметка.  Мир  Божий  1904  г.  8,  или  Русские 
Ведомости  1904  г.,  й  188. 

2)  Э.  Мускатблит.  „Биография  А.  П.  Чехова".  См.  сборник  статей  А.  П.  Чеюв. 
Серия  Ш  Русской  были.  Москва,  1910  г.,  стр.  10 — 136. 

Воспоминания. 

1)  Памяти  Чехова.  Изд.  Общества  Любит.  Словесн.  1906  г.  стр.  1 — 182. 
(Воспоминания  М.  Чехова,  И.  Бунина,  А.  Куприна,  Лодыженского,  А.  Федорова). 

2)  Чеховская  библиотека.  О  Чехове.  Сборник  воспоминаний.  Москва,  1910  г., 
стр.  340.  (Воспоминания  Л.  Авиловой,  Бунина,  Белоусова,  М.  Горького,  Елнатьев- 
ского,  Е.  Карпова,  В.  Короленко,  А.  Куприна,  Лодыженского,  Легра,  П.  Сергсенко, 
В.  Тихонова,  И.  Чехова,  А.  Федорова,  Брандеса,  П.  Боборыкина.  Итоги  юбилея). 

Критика. 

*  1)  Андреевич.  Книга  о  Максиме  Горьком  и  А.  П.  Чехове.  С.  Пет.  1900  г., 
стр.  259. 

2)  В.  Львов-Рогачевский.  „Чехов  и  его  творчество".  В  сборнике  „Борьба  в 
Жизнь"   1907  г. 

3)  П.  Струве.  На  разные  темы,  1902  г.:  1)  Мужики  Чехова;  2)  Мужики  Че- 
хова и  Михайловский. 

/     4)  Чехов  в  театре.    Большое  иллюстр.   изд.  Текст  и  редакция    В.  И.  Неми- 
ровпча-Данпенко.  Изд.  „Солнце  России"  Пет.,   1917  г. 

Поэтика  Чехова. 

а)   гассказ   миниатюра. 

*  1)  Сборник  П  Слова.  Книгоизд.  Писателей.  Сюда  вошли  Отрывки  и  Заметки, 
Публицистические  статьи,  Письма  к  Чехову  Д.  Григоровича,  записная  книжка 
Чехова. 

*  2)  М.  А.  Петровский.  Композиция  Новеллы  у  Мопассана  „Начала"  1921  г. 
Книга  I. 

*  3)  Н.  К.  Пиксанов.  Чехов  за  работой  над  „Степью". 

*  4)  Письма  А.  П.  Чехова  изд.  Книгоизд.  Писателей  I — VI. 
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5)  Боцяновский.  „Чеюв  и  символисты",  Театр  и  Искусство  1910  г.  №  3, 

6)  М.  Столяров.  Новейшие  Русские  Новеллисты    Киев,   1901  г. 

7)  Коган.  Чехов  в  ряду  европейск.  юмористов.  „Русская  Мысль"  1906  г.,  кн.  УШ. 

8)  В.  Львов-Рогачевский.  „Чехов  и  ноше  пути".  „Совр.  Мир"   1910  г.,  кн.  2. 

9)  „Письма  Чехова"  (к  Лейкину  т.  I,  II). 

*  Письма  Чехова  (к  Суворину  т.  II,  Ш,  IV). 
Ь)  Чеховский   театр. 

1)  Леонид  Андреев.  Письма  о  театре.  Альманах  Шиповника,  книга  22  СП. 
1914  г.  (О  Чехове  и  о  пьесах  Чехова  во  2  письме). 

2)  И.  Анненский.  Книга  Отражений,  СПБ.  изд.  Башмаковых  „Драма  на- 
строений". 

*  Мейерхольд.  См.  Сборник  „Книга  о  Нором  театре"  изд.  Шиповника  СПБ. 
1908  г.  Статьи  театр.  (К  истории  и  технике)  глава  2:  натуралистический  театр  и 
театр  настроений). 

Письма  Чехова  в  Мейерхольд).  Ежегодник    пмперат.  театров.    1909  г.  вып.  V. 
Письма  Чехова  к  Комиссаржевской.  Сборник  „Памяти   Компссаржевской",    под 
ред.  Е.  Карпова.  СПБ.  1911  г. 

В.  Г.  Короленко  (§853— 132*). 

Собрание  сочинений.  Изд.  Нивы  1914  г.  Рекомендуется  прочесть:  Сон  Ма- 
кара. Соколинсц.  Последний  луч.  Убивец.  Мороз.  В  дурном  обществе.  Легенда  о 
Флоре.  Тени.  Мгновение.  Оюнькн.  Лес  ш\мит.  Река  играет.  Ма русина  заимка.  За 
иконой.  На  зьтменнн.  Не  страшное.  Судный  день.  Дом  №  13.  Голодный  год.  Бытовое 
явление.  9-е  января.  Из  записок  моего  современника. 

Письма  (1888 — 1921)  под  ред.  Модзалевского.  Труды  Пушкинск.  Дома  при 
Рос.  Академии  Наук.  Изд.  „Время"  Пет.,  1922  г.,  стр.  350. 

Биография. 

*  Н.  Шаховская.  „В.  Г.  Короленко" — опыт  биографической  характеристики. 
Москва,  к-во  Некрасова,  1912  г.,  стр.  183.  В  книге  библиография  В.  Г.  Короленко 
до  1911-го  года. 

*  А.  Богданович.  Биография  (1855—1921)  вып.  I  Гос.  Изд.  Украины 
«тр.  1  — 154. 

Ильинский.  В.  Короленко  и  Ш  Отделение.  В  сборнике  „Жизпь  и  творчество 
Короленко".  Сборник  статей  и  речей  к  ь5-тп  летнему  юбилею.  „Культура  п  Свобода" 

Воспоминания. 

1)  Максим  Горький.  „Из  воспоминаний  о  Короленке".  В  сборнике  „Жизнь 
и  творчество  Короленко",  стр.  52—58.  Изд.,  Культура  и  Свобода,  1917  г.  Петр. 

2)  Сборник  Задруга  1922  г.  „Владимир  Галактвоьович  Короленко".  Стр.  134. 
(Редько,  Горнфельда,  Мендельсона,  Хорошко,  Мякотина,  Фигнер,  Н.  Полянского,  Петри- 
щева, Мякотива,  Розенберг). 

3)  „Ксроленко".  Петербургский  сборник.  Под  ред.  Петрпщева.  По  изд. 
„Мысль"  Пет.  1922  г.,  стр.  190.  (Протопопов,  Штернберг,  Иохельсон,  Леткова,  Фомин, 
Новорусский,  Водовозов,  Брюлл1  ва-Шаскольская,  Прибылсва-Кобра,  Редько). 

Критика. 

Батюшков.  Короленко,  как  человек  и  писатель,  1 — 124.  Москва,  Задруга. 
1922  г. 

*  Роза  Люксембург.  „Короленко".  Москва,  1922  г.  Гос.  Изд.,  стр.  1—53. 
Ив.  Кубиков.  Поэт  великой  любви.  Сборник  „Жизнь  я  творчество  Короленко" 

Стр.  26—39. 


-  310  - 

•  А.  Н.  Потресов.  Короленко-гражданин.  (Там-ясе)  стр.  39 — 42. 
4  Евгеньее-Максимов.    Революционная  идеология  в  ироизведениях  В.  Коро- 
ленко. Там-жг  стр.  42 — 52. 

Библиография. 

1)  Кроме  библиографии   Шаховской  в  книге  „В.  Короленко",   доведенной  до 
1911  года,  имеются: 

2)  В.  Венгеров.    Библиограф,  указатель   произведений  Короленко   и  литер,  о 
нем.  В  сборише  „Жизнь  и  творчество  Короленко",  вышедшем  в  1917  году. 

3)  Пиксанов.  „Печать  и  революция",  книга  2,  1922  г,  Статья:  Обзор  новей- 
шей литературы  о  Короленко. 


Часть  III. 
ПОД   ЗНАКОМ  ПРОЛЕТАРИАТА 

Предреволюционная  эпоха.  (1891—1904) 

Хозяйственные    условия   и  социальные  отношения. 

Ильин  (Ленин).  Развитие  капитализма  в  России. 

П,  Маслов.  Развитие  земледелия  и  положения  крестьян  до  начала  20  вркз. 
Обществен,  движение  в  России  в  начале  XX  века  в  изд.  „Обществ.  Польз.",  т.  I. 

Боголепов.  Государственное  хозяйство  (1893 — 1903).  История  России  в 
19  в.  т.  VIII  издание  Гранат. 

Плеханов.  О  задачах  социалистов  в  борьбе  с  голодом  в  России.  Переизд.  в 
1906  г.  изд.  Малых. 

В.  Г.  Короленко.  Голодный  гот  изд.   „Руеск    Бог.". 

Веселовский.  Движение  землевладельцев  „Общественное  движение",  т.  I. 

Ерманский.  Буржуазия  до  1905  г.  (там-же). 

Л.  Мартов.  Развитие  промышле-ности  и  рабочее  движение  с  1893  до  1903  г.4*. 
История  России  в,  19  веке,  т.  8,  стр.  27 — 156. 

Ленин  (Ул-янов).  Что  делать?  1903. 

Потресов.  Эподы  о  русск.  интеллигенции,  ГПБ.   1906. 

М1рксизм  и  народничестго. 

Бельтов  (Плеханов).  К  вопросу  о  развитии  монист,  взгляда  на  историю.  Не 
реизд.  Гос.  изд.  192<»  г. 

Рязанов.  1)  Две  праг.ды  народи,  и  марксизм.  Очерк  из  пг опт  русской  пптел- 
лиг.  1906.  2)  Группа  освобождения  труда.  К-во  „Новый  Мир".  1  .06  г.  стр.  23. 

Мартынов.  Глав  :ейшне  моменты  в  истории  русского  марксизма  „Общественное 
движение  в  России  в  начале  XX  века",  т.  П. 

Михайловский  т.  X.  Предметный  указатель  „Полемика  с  марксизмом". 

Искра.  „За  два  года.  Издание  С.  Н.  Салтыкова".  Стр.  688  г.   1905  г.,  Нет. 

Журналистика. 

Ветринский  (Чсгапхип).  Очерк  истории  журналистики  за  2  пол.  19  в.  Исто 
рая  русской  литературы  19  века  т.  V. 

Н.  Рубакин. .Книжный  ниток  Русская  Мысль  1903,  кн.  Ш. 

Розенберг  и  Якушкин.  Ругосая  печать  в  прошлом  и  настоящем,  1905,  М. 

Журналы  1897  — 19С4.  „Русское  Богатство",  „Новое  Глово",  Начало", 
„Жизнь",  „Мир  Божий",  „Научное  обозрение",  „Образование44,  „Журнал  для  ьсех". 
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Критика. 

Кеведомский.  Наша  художественная  литература  прелрев.-эпохн,  том  1-ый 
Обществ,  движ. 

Ф.  Фидлер.  Первые  лптерат.  гааги. 

Русская  школа  символистов  (1892 — 1910). 

Библиография. 

Модернисты  и  их  предшественники.  Критическая  литература  о  них.  Одесса. 
1908  г.  Каталог  библйот.  О-ва  взаимного  всиомощ.  приказчиков  евреев  имени  учре- 
дит, ее  Г.  Д.  Бернфельда,  стр.  83. 

Поэтика  символист 

Д.  Мережковский.  О  причинах  упадка  п  новых  течениях  соврем,  дятерат, 
С.  Нет.  1893  г. 

*  Андрей  Белый.  Символизм.  Книга  статей.  Кнпг-во  Нусагет,  Москва,  1910  г. 
стр.  633.  (Отдел  второй.  149 — 448).  Комменирнн  с  нодробнейш.  указан  литерат. 
на  русск.  и  иностр.  языках.  Стр.  от  457  ио  КЗЗ. 

Н.  Бальмонт.  Элементарные  слова  о  символической  поэзии.  В  сборнике  „Гор- 
ные вершины".  К  во  Гриф.  Москва,  1904  г. 

Валерий  Брюсов.  Опыты.  К-во  Геликон,  М.  1918  г.  198. 

Де  ла-Барт.  „Импрессионизм,  символизм,  декадентство".  Киев. 

В.  Брюсов.  „06  искусстве".  М.  1899  г.  стр.  30-1.  „Ключи  тайн".  „Весы". 
1904  г.,  кн.  I. 

К.  Бальмонт.  Переводы  соч.  Эи-ара  По.  Собр.  соч.  Эдгара  По  в  переводе 
е  англ.  К.  Д.  Бальмонта.  Москва,  1901  г.  К-во  Скорпион,  т.  П— Философа»  твор-. 
чества  167—182. 

В.  Иванов.  Искусство  и  символизм.  В  книге.   „Борозды  и  межи"  М.  1946. 

Критич  ские  статьи. 

Соловьев  Вл.  Собрание  сочинений  т.  "VI  „Русские  символ  петы". 
Виппер.    Символисты    в  человеческой    мысли  и    творчестве.   „Русская  Мысль" , 
1902  г.  II. 

Е.  Аничков.  Литературные  образы  и  мнения  СПБ.,  19о4  г. 

Волынский.  Борьба  за  идеализм.  СПБ..   1900  г. 

Неведомский.  О  современном  художестве.  „Мир  Божий",  1903—4  г. 

*  Марксистские  сборники.  „Литературный  распад".  Книга  I.  СПБ. 
1908  г.  Книга  II.  СПБ.  1909  г. 

*  В.  Львов-Рогачевский.  Быть  или  не  быть  русскому  символизму,  „Соврем. 
Чир",  1910  г.,  кн.   10. 

*  С.  Венгеров.  Этапы  неоромантического  движения.  „Русск.  Литер.  XX  века". 
том  I. 

П.  Коган.  Очерки  по  истории  Западно- европейских  литератур,  т.  I  [П,  7-е 
изд.  „Просвещение".  П.  1914  г.  388  стр.-]-Х1 

Отдельные  авторы. 

К.  Бальмонт  (1867). 

К.  Бальмонт  (1867).  Полное  собрание  стихотворений.  Изд.  Скорпион,  в  до- 
сап  томах.  М.   1908-1913  г. 

*  Обратить  внимание  на  первые  4  тома. 
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Библиография  к  произведениям  К.  Ьальмонта.  В  Русск.  Литер.  XX  в. 
иед  ред.  С.  Венгеропа,  составлена  Фоминым.  См.  т.  П,  стр.  143—149. 

Биография.  Автобиография.  В  „Книге  о  русских  поэтах"  Модеста  Гофмана 
1909  г.  стр.  35-36.  Наиисана  в  1907  г. 


*  И.  Анненский.  Бальмонт- лирик.  В  „Книге  отражений"  т.  I,  СПБ.,  1906  г. 
Эллис.  „Русские  символисты".  М.  1910  г.,  стр.  336.  К.  Бальмонт,  стр.  51—121. 
Фриче.  Энциклонед.  словарь    Граната,  т.  IV.  Записки  неофнлодошч.  О-ва  нри 

Пет.  университ.,  вып.  VII,   1914  г.,  стр.  86.  (Статьи  о  Бальмонте). 
Тальников.  Лнтсрат.  заметки.  „Совр.  Мир",  1915  г.,  9. 

В.  Я.  Брюсов  (8872). 

Брюсов.  „Пути  и  перепутья"  три  тома.  Изд.  Скорпиона. 

*  Айхенвальд.  „Брюсов".  Изд.  „Зори",  1910  г. 

*  Каменев.  О  ласковом  старинен  о  Валерие  Брюсове.  Литерат.  рампад,  т.  I. 
Андрей  Белый  „Арабески"   1911. 

Н.  Львов-Рогачевский.  Лирика  соврем,  души.  Брюсов,  „Соврем,  мир", 
1910,  г.  6. 

В.  Фриче.  Эндпклопед.  словарь  т.  VII.  Гранат. 

Ф.  К,  Сологуб  (1863). 

Ф.  Сологуб.  (Тетерников)  Собран,  сочпн.  Изд.  „Шиповника".  Стихи  кн. 
I — Ш — IV.  Роман  „Мелкий  бес". 

*  Кранихфельд.  В  мире  идей  и  образов.  П. 

Ан.  Чеботаревсная.  „Русск.  лптерат.  XX  в.",  т.  П. 
А.  Белый.  Луг  зеленый. 

*  Максим  Горький.  „Русские  сказки"  изд.  Парсус.  1918  г.,  стр.  79.  Про- 
честь сказку  XI  о  Писателе  Смертяшкпне. 

Вячеслав  Иванов  (2836). 

В.  Иванов.  Кормчие  звезды.  I  книга  1903  г.,  Прозрачность — П  книга 
1904  г.,  изд.  Скоринока.  .По  звездам"  статьи  изд.  Оры  Пет.  1909  ст.  438.  (Кризис 
индивидуалистов). 

Критика. 

Любовь  Гуревич  „Литература  и  эететика".  Рус.  лит.  XX  века.  кн.  VIII: 
1)  Автобиогр.;  2)  статья  Бердяева  „Ивановские  среды";  3)  Андрей  Белый  „В.  Иванов". 

Александр  Блок.  ((830). 

Александр  Блок.     Стихи  о  прекрасной  даме.  1904  г. 


В.  Львов-Рогачевский.      Лирика    соврем,   души.    Соловьев,     Белый.     Блок. 

.Соврем,  мир".  1910  г.  8  к. 

Андрей  Белый  ((880). 

Андрей  Белый      Золото  в  лазури.   I  кн.  стих.   1904  г.   Скоринока.     (Борис 
Бугаев). 
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Асиольдов.  Творчество  Андрея  Белого  в  1-й  книге  „Литературной  мысли" 
на  1923. 

Эллис.  Русские  символисты.  Кн-во  Мусагет  1910  г.  стр.  336,  стр.  209— 316. 

Журналы  символистов. 

„Весы"  „Мир  искусства",  „Зоаотое  руно",  ..Новый  путь",  „Аполлон",  „Труды 
и  Дни". 

Леллетристы-общестВеххики. 

В.  Вересаев-Стидович  (1867). 

В.  Вересаев-Смидович.  Сочинения.  Изд.  „Кинг,  писателей".  Рекоы.  прочесть: 
К  жизни,  Без  дороги,  Поветрие,  На  повороте,  Перед  завесой,  Два  конца,  На 
мертвом  пути,  На  эстраде,  Записки  врача,  „В  тунике"   Южный   Альманах  1921  г. 

*  „Русская  литерат.  XX  сока  под  ред.  Венгерова.  Автобиографи-  ческоепиеьмо 
Вересаева.  Статьи:  В.  Львов-Рогачевский:  Вересаев. 

Е.  Чириков  (1864). 

Евг.  Чириков.  Сочинения  изд.  „Знания",  I,  II,  III.  Реком.  прочесть.  Ранние  исходы. 
Студенты,  Инвалиды.  Чужестранцы.  Мужики,  Красные  огни. 

Кранихфельд.  „Чириков".  В  мире  идей  и  образов,  изд.  I. 

Максиш  Горький  (1868). 

Максим  Горький.  Сочинечия  1—9*  изд.  „Знание",  Сочни.  10—20,  изд. 
„Жизнь  и  знание".  Реком.  прочесть:  Детство,  В  людях,  Писатель,  Случай  из  жизни 
Макара,  Мой  спутник  Коновалов.  Мака]»  Чудра,  Старуха  Изергиль,  Челкаш  Мальва. 
Бывшие  люди,  На  дне,  0  чиже,  который  лгал,  Неснь  о  соколе,  Буревестник,  Мещане, 
Фома  Гордеев,  На  дне,  Дачники.  Дети  солнца,  Мать,  Лето,  Исповедь,  Враги,  Не- 
своевременные мысли. 

Андреевич.  Книга  о  Горьком  и  Чехове. 

*  В.  Львов-Рогачевский.  1)  Литерат.  XX  века  под  ред.  Венгерова  том  ( 
ып.  II.  там  же  две  автобногр.  М.  Горького:  2)  На  пути  в  Эммаус.  „Образование" 
907  г.  71;  3)  Новая  вера.  „Образов.",  1908  г..  7. 

Орловский.  О  Горьком,  изд.  „Нстор.  новейшей  литературы". 
Луначарский.  Отклики  жизни.  1906  г. 

Плеханов.  1)  II*  психологии  рабочего  движения.  „Совр.  Мир",  1907  г.,  кн.  5; 
2)  Исповедь,  как  проповедь  новой  религии  1909,  кн.  10. 

Рубакин.  .Искорки",   1900  г..  СПБ.   „Искорки"  кн.  II,  изд.  „Паллада". 
Большой  энцнклоп.  словарь,  статьи  Венгерова. 

Скиталец  (Петров)  (1868). 

Сквозь  строи.  Лес  разгорается.  Полевой  суд.  Критика  Фрпче.  'Журнал 
„Правда",   1905.  12. 

П.  Боборыкин  (1836-21). 

Собр.  сочин.,  изд.  Нивы.  Ром.  „Тяга"  — „Вестник  Европы"   1898  г.  Кн.   1     5. 
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}{а  повороте  от  марксизма  к  идеализму. 

Леонид  Андреев  (8871-1919). 

Собрание  сочинений  со  вступ.  статьей  Рейснера  изд.  „Просвещения"  СПБ. 
1906—1916. 

Реком.  прочесть:  Баргамот  и  Гараська,  Петька  на  даче,  Ангелочек,  Ложь, 
Рассказ  о  Сергее  Петровиче,  Жили-были,  Смех,  Стена,  Бездна,  Оригинальный  тело- 
век,  Мысль,  Марсельеза,  Жизнь  Василия  Фивейского.  В  тумане.  Иуда  Искариот, 
Елеазар,  Тьма,  Губернатор, 

Библиография. 

Указано  в  книге  о  Леониде  Андрееве.  „Две  Правды"  В.  Львова-Рогачевского 
К-во  „Прометей".  Нет.,  1914  г.,  стр.  214—232. 

Биография. 

Ф.  Ф.  Фидлер.  Первые  литературные  шаги  1911  г.  стр.  27 — 29.  Автобио- 
графическое письмо. 

Критика. 

В.  Фриче.  Л.  Андреев.  Опыт  характеристики.  М.   1909  г. 

Д.  Мережковский.  В  обезьяньих  лапах.  „Рус.  хМысль"   1908  г..  [. 

Война  и  революция  1905  г. 

Хозяйственные  условия.  Соотношение  классов,  массовое  движение. 

*  Обществен юе  движение  в  России  в  начале  20  в.,  изд.  „Обществ.   Польза". 

*  С.  Ю.  Витте.  Записки  в  2  томах.  1921  г.  Берлин.  1909—12  г.г,. 
т.  2,  3,  4. 

Ленин.  Пересмотр  аграрной  программы  рабочей  партии.  СПБ.,  06  г.  (кон- 
фисков.). 

Пешехснов.  Аграрные  проблемы  в  связи  с  крестьянским  движением.  Изд. 
Русск.  Бог.  06  г. 

Публицистика.  Критика.  Воспоминания  в  предреволюционную  эпоху. 

*  В.  Короленко.  9  января  в  Петербурге — Русск.  Богатство  1905  г..  №  1. 
(Хрон.  внутр.  жизни). 

Случайные  заметки.  Черен-Опиридонович.  Русск.  Богатство  1905  г. —  2. 
Случайные  заметки.  Некоторые  проявления  полицейского  могущества.  1903  г. 
Случайные  заметки.  Национализм.  Гуманность.  Нагайка.  Война  1905  г. 
Зубатов.  Зубатовщина.  Былое  1917  г.,  .Уе  Окгябрьск.  К  истории  Зубатовщины — 
йылое  1917  г.,  Июль. 

Заславский.  Зубатов  и  Маня  Вильбугяевич.  Былое  1918  г. 
Гр.  Гершуни.  Заявление  Зубатова.  Былое  1918  г.,  $  3. 
Рутенберг.  Дело  Гаиоиа.  „Записки"   Вылое  1917  г.,  Л»  2. 

*  Л.  Троцкий.  Наша  революция.  Сборник  (-татей,  изд.  Глаголева.  1909  г. 
из  истории  одного  гота.  Интеллигенция.  Новый  мир  1909  г.  Сборник.  До  9  января 
с  предисловием  Парвуса,  1905  г.,  изд.  РСРП.  История  Совета  Рабочих  Депутатов, 
изд.  Глаголева. 

*  Материалы  по  истории  пролет,  революции.  Сборник  Д°  3.  Декабрьское  восста- 
ние в  Москве — 1905  г.  Гос.  изд.,  1920  г.,  стр.  375.  На  стр.  60  петиция  Гапона. 
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Яоэзия. 
Сборники  стихов. 

*  Якубович.  Русская  муза.  1908  г.  Сборник  стихотвор.  и  характеристика 
русских  поэтов. 

Бокч-Бруевич.  Избранные  произведения  русской  поэзия  1908  г. 
Песня  свободы.  Изд  Руттенберга,  1905  г. 
Песни  труда.  Изд.  „Русек.  Речи",  1905  г. 
Басов-Верхсяицев.  Конек-Скакунок.  Книг.  „Ручеек",  1906  г. 

*  Тарасов.  Стихотворения,  1906  г.  Изд.  „Новый  мир",  переизд.  библиот. 
Пролеткульта. 

Амари.  Стихотворения.  Изд.  „Дело"  1906  г. 
Башкин.  Стихотворения.  Изд.  „Дело",  1906  г. 

*  Брюсов.  Стихи  о  современности.  Переводы  из  Верхарна.  1906  г. 

*  Бальмонт.  „Побеги  травы" — переводы  из  Уольта  Уитмана,  изд.  „Скоро- 
ииси"  1910.  „ Бе -ые  зарницы"— изд.  Пярожкова.  1906  г.  Книга  была  конфискована. 
Песни  мстителя  -  изд.  в  Париже  1908. 

Соллогуб.  Родине — 5  книга  стихов,  1906. 

беллетристика » 

Леонид  Андреев. 

Краеный  смех — 1905.  Так  было — 1905.  К  звездам— 1906.  Савва — 1906.  Гу- 
бернатор— 1906  г.  Тьма — 1907.  Савва— 1906.  Памяти  Владимира  Мазурина  — 1906. 
Елеазар — 1906.  Царь  Голод  — 1907  г.  Жизнь  Человека — 1906.  „Иуда  Искариот" — 
1907.  Анатэма— -1910.  Сашка  Жегулсв— 1911. 

Павлович.  Красный  смех — Вестиик  Знания  1905  г.,  Л?  7. 
Кранихфельд.    По  поводу  последних    произведений  Леонида  Алдреева.   Совр. 
мир  1906. 

*  Луначарский.  1)  Социальная  философия  и  социальная  мистика — Образов. 
1906.  2)  В  сборнике  литерат.  „Распад",  сборник  I,  СПБ.  1908.  „Их  литература". 

Вересаев-Смидович — 1867. 

На  войне  (записки).  СПБ.,  1908. 

Арцьабашев — >8?&. 

Кровавое  пятно — т.  3.  Человеческая  волна — т.  4. 

Гусев-Орэнбургский  —  18В7. 

Страна  отцов — т.  4.  Собран,  сочииений — изд.   „Жизнь  и  Знание". 

В.  Львое-Рогачевский.  Снова  накануне,  сборник  статей.  Изд.  Книгоизд.  Пис. 
1913  г. 

С.  Ан-скнй. 

Собрание  (очинений — изд.  „Просвещение",  т.  4.  „В  новом  русле". 
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В.    Львов-Рогачевский.     „Русско-еврейская    литература",   1922  г.     „Иова* 
Москва",  стр.   102. 

А.  Бибик     1877. 

К  широкой  дороге.  Изд.  Попова,  1012  г. 


Львов-Рогачевский.  Предисловие  к  книге. 

Кубиков.  О  романе  Бнбика— „Наша  Заря",  1914  г..  кн.  4. 

С.  Юшкевич     1868. 

Собр.  сочинений-    изд.  „Знание".  Евреи  -  т.  3.  Голод.  В  городе— т.  5.    - 

Д.  Айзшан. 

Терновый  куст.  Рос.  изд.  1920. 

А.  Н.  Куприн     1870. 

Собр.  сочинений     изд.  Маркса,    прил.  к  Пине    1)  Поединок,   1905  г..    том  2. 
2)   Штабс-капитан  Рыбников.  3)  Листршоны.     4)  Олеси. 

Львов-Рогачевский.  Жрецы  и  жертвы.  Сборн.  „Борьба  за  жизнь". 
Луначарский.  Сборник  „Отклики  жизни"     1906. 

Ив.  Шмелев  -1875. 

Книгоизд.  Писателей  1,  2,  3,  4,  5.    Гражданин  Уклейкин.  Вахмистр.    Человек 
из  ресторана.  Под  небом. 

*  Львов-Рогачевсний.     Художник  обездоленных.     Сборн.   „Снова  Накануне1 
пли  Совр.  мир.  1912  г. 

Коробка.  „Шмелев".  Русские  записки  1910  г.,  0. 

А.  Серафимович  — 1863. 

Сочинен.  Изд.  Книгоизд.  Писателей.  Похоронный  марш.  На  Пресне.    Мать.    Го- 
род в  степи  (т.  VI). 

Биография. 

Словарь  членов  общ.  любит.  Рос.  словесности  М.  1911  г..  стр.  2  о  7. 

Критика. 

Ожигов— Усталая  жизнь.  Совр.  мир.  1915  г..  кн.  12.  (О  произв.  Серафимовича).. 
Ф.  К.  Соллогуб. 

Политические  сказочки,  1906  г. 
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Реакционное  десятилетие  1906—1916. 

Победа  реакционных  слоев. 

Владиславлев.  Русская  литература  о  войне  1914  года.  Вып.  I.  Пред.  Вла- 
•гиславлева.  1915  г.  Книг-во  „На»каи  указатель,  стр.  20. 

Общественное  движение  в  начал-/  20  е.,  т.  ?>.  ч.  Ту  Левицкий,  Правые 
партии. 

Материалы  к  истории  русской  контр-революции,  т.  I.  Погромы  по  официаль- 
ным документам. 

Голос  минувшего  1917.  №  4  (весь  номер).  Николай  II. 

Иллиодор.  Святой  черт  (Распутин).  Голос  минувшего.     1^17  г.  А?  3. 

С.  Ю.  Витте.  „Зависни".  Два  тома.  1921  г.  Берлин. 

Публицистика  и  критика. 

Вехи.  Сборник  статей  о  русской  интеллигенции  Бердяева,  Булгакова,  Гершен- 
■зона,  Кистяковского,  Франка,  Струве,  Изгоева,  изд.  1908.  Вехи  как  знамение  вре- 
мени, изд.  „Звено". 

Литературный  распад.  Критический  сборник  статей,  ч.  I,  190Я  г.  Изд. 
„Звено*,  ч.  2,  1909. 

Чуковский  Корней.  Натпинкертоновщина  в  современной  литературе. 

Львов-Рогачевский.   „Снова  накануне".  Сборн.  статей.  Изд.  Книг-во  Писат. 

Короленко.  Речи  по  погромным  делам,  вып.  2  с  предисловием  Короленко. 
Бытовое  явление.  Русск.  Богатство  1910  г..  .V-  3,  4.  Черты  военного  правосудия. 
Р.усск.  Богатство  1910,  №  6. 

Войтинский.  Вне  жизни—пзд.  Попова.  Черные  годы- изд.  Попона. 

Коновалов.  Дневник  агитатора.  „Совр.  мир"   1912  г..  кн.  2,  3,  4. 

Лоэзия. 
Андрей  Белый-  1880. 

Пепел.  Стихи— изд.  „Шиповника",  1909.  Урна -изд.  л  Гриф"   1909. 


Иванов-Разумник.  А.  Белый.  Русская  литература  20  в.,  т.  7. 
Львов-Рогачевский.  Лирика  современной  души.  Совр.  мир.   1910.  >'■  8. 

Александр  Блок     1880— 1921. 

Стихотворения  в  3  книгах,  изд.  Мусагет,  1916.  Лирические  драмы,  изд.  „Ши- 
повник". Песня  Судьбы,  1908.  Ночные  часы.  Изд.  Мусагет. 

Иванов  Разумник.  Александр  Блок.   1919  г. 

Львов-Рогачевский.  Лирика  современной  души.  Соврем,  мир,  1910,  кн.  8. 

беллетристика \ 

М.  П.  Арцыбашев     1878. 

Арцыбашев.    Тени  утра.  Конец  Ланде.  Санин.  У  последней  черты.  Санин,  на- 
печатанный в  Совр.   мире  1907  г.  Кн.  1—9,  был  издан  Моск.  изд. 
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О  Санине: 

Омельченко.  Герой  нездорового  творчества.  СПБ.,  1908  г.,  стр.  55. 

Орловский.  Базаров  и  Санин.  (Два  нигилиста).  Сборн.  литер.  „Распад",  т.  Л 
СПБ.,  1909  г. 

Горнфельд.  „Книги  и  люди",  1908  г.  „Эротическая  беллетристика". 

Дан.  „На  рубеже" — сборник  1909  г.  „Герой  ликвидации". 

В.  Львов-Рогачевсний.  „Арцыбашев*,  Совр.  Мир,  -1909  г.,  кн.  П;  Одержи- 
мый (У  последней  черты).  В  сборнике  „Снова  накануне"  1913  г. 

В.  Ропшии. 

1)  „Конь  бледный",  изд.  Вольфа,  1912  г.,  стр.  125.  2)  То,  чего  не  было 
3-е  „Задруга".  Москва  1908  г.  стр.  312. 


В.  Чернов.  „Две  бездны".  „Заветы"  1912  г.,  8. 

По  поводу  романа.  Письмо  в  редакцию  в.  ответ  ред.  „Заветы",  1912  г.,  8.. 
Плеханов.  О  том,  что  есть  в  романе  „То,  чего  не  было".  Совр  Мир,  1913  г.,  II. 
С.  Григорьев.  „На  ущербе",  роман  1910  г.  „Недавнее",  I,  ч.  П,  1913  г. 
В.  Вересаев.  (Смидовпч.— 1867).  „К  жизни".  Повесть,  1908  г.  „Живая  жизнь" 
о  Достоевском  и  о  Толстом,  1911  г.  К-во  Писателей. 

О.  Н.  Сергеев-Ценскнй  (1876). 

Сергезз-Ценский.  Сочинения.  Кннгонзд.  Писателей,  I — УП.  Рекоменд.:  Тундра, 
Лесная  топь,  Печаль  полей,  Береговое,  Пристав  Дерябин,  Бабаев,  Медвежонож,  Бедра, 
Улыбки,  Наклонная  Елена. 

Кранихфельд.  Поэт  красочны!  пятен.  Совр.  Мир,  1910  г.,  УП. 

Горнфельд.  Путь  Сергеева — Ценского.  Русск.  Бог.,  1913  г.,  12. 

В.  Львов-Рогачевсний.  „Художник-Робинзон".  „Дело",  1916  г.,  кн.  7 

Е.  Замятии. 

„Уездное",  изд.  Попова,  1916  г.    „Островитяне"   1922  г. 


П.  Григорьев.  Новый  талант.  Ежем.  Журн.  1914  г.,  2. 
В.  Полонский.  Заметки  о  молодых.  (Чапыгин,  Никандров,  Замятин),  1916  г.,  3. 
Баронский.  „Литературные  силуэты.    Е.  Замятин".    Красная  Новь.  1922  г 
Книга  шестая. 

Распад  школы  символистов. 

*  Венгеров.  Основные  черты  истории  Новейшей  Русск.  Лит.  с  прибавлением 
статьи:  Победители  или  побежденные.  (О  модернизме),  изд.  2-е,  1909  г.,  СПБ. 

В.  Иванов.  „По  звездам"  1909  г.  Оры  (кризис  индивидуализма). 

*  Сологуб.  Речь  о  символизме.  Символисты  о  символизме.  „Заветы", 
1914  г.  Кн.  П. 

*  Мережковский.  Балаган  и  Трагедия.  Русское  слово  1910  г.,  36  211, 
14  сентября. 

А.  Блок.  „О  современном  состоянии  русск.  символизма".  „Аполлон",  1910  г.,  кн.  [. 
В.  Львов-Рогачевсний.  Символисты  И  наследники  их.  Современник,  1913  г.  VI. 

Акмеисты-адамисты. 

Сборники  стихов  Н.  Гумилева  ('Жемчуга,  Чужое  небо,  Костер,  Шатер,  Мик, 
Огненный  столп).  Мандельштама  (Камень),  Анны  Ахматовой  (Вечер,  Четки).  Нарбута 
(Аллплуиа).  Сергеи  Городецкого  (Ярь,  Перун,  Ива,  Русь). 


Критика. 

В.  Брюсов.  „Акмеизм".  Русская  мысль  1913  г.  Кн.  IV. 

Гумилев.  „Письма  о  Русской  Поэзии".  Центр,  кооп.  изд.  „Мысль".  Петроград, 
1923  г.,  стр.  222  (см.  Наследие — символизм  и  акмеизм;  стихотворение:  Жизнь  стиха). 
.Юлий  Айхеивальд.  „Поэты  и  поэтессы'.  „Сев.  дни",  1922  г.,  Москва,  90  стр. 
(Анна  Ахматова,  Н.  Гумилев  и  т.  д.). 

Б.  Эйхенбаум.  Анна  Ахматова.  Опыт  анализа.  Пет.  1923  г.,  стр.  133. 


Футуризм. 

Манифесты,  декларации  и  теоретические  обоснования. 

*  Маринетти.  Изд.  „Прометей"  1914  г.,  стр.  241.  Петерб. 

*  Тастевен.  Футуризм  на  пути  к  новому  символизму  с  приложением  мани- 
фестов Маринетти.  Изд.   „Ирис".  Москва,  1914  г.,  стр.  38. 

*  Игорь  Северянин.  Громокипящий  кубок.  Кн.  „Гриф".  Моск.  1913  г.,  отдел 
Эго-футуристы,  стр.  133—140. 

Сборник  „Пощечина  общественному  вкусу"  с  манифестом  Вурлюка,  Ал. 
Крученых,  В.  Маяковского,  В.  Хлебникова,  Изд.  „Кузьмина"  1913  г.,  стр.  112. 

Сборник  „Садок  судей"  I  и  II.  Москва.  Изд.  „Журавль".  1913  г. 

Первый  журнал  русских  футуристов  „Футуристы",  1914  г.,  стр.  167. 
Отд.  Теория  и  полемика. 

*  Сборник  „Заумники".  А.  Крученых,  П.  Петников,  Хлебников.  1922  р., 
стр.  24.  В  сборнике  декларация  заумного  языка,  стр.  12—13. 

А.  Крученых.  1)  Фактура  слова,  стр.  24,  изд.  „Маф",  Москва,  1923  р. 
2)  Сдвигология  русского  слова,  стр.  48.  М.,  1923  г.,  изд.  „Маф".  3)  Апокалипсис 
русской  литературы,  стр.  48,  М.,  1923  г.,  изд.  „1 


Статьи  и  книги  о  футуризме. 

*  В.  Львов-Рогачевский.  „Современник"  1913  г.  кн.  VI,  VII.  „Символисты* 
и  наследники  их". 

В.  Брюсов.  „Здравого  смысла  тартарары".  „Рус.  Мысль",  1914  г.,  Ш. 

*  Ф.  Калинин.  „О  футуризме".  „Прол.  Культура",  1912  0. 

Книги  о  футуризме. 

Занржсвский.  „Рыцари  безумия",  (футуристы),  изд.  Ндзиковского,  Кие», 
1914  г.,  стр.  163. 

*  Корней  Чуковский.  „Футурштм".  Петр.,  изд.  „Полярная  звезда",  1922  г., 
стр.  94. 

Лерс-Шапнрште!  н.  Общественный  смысл  русского  литературного  футуризма. 
(Неонародничество  русск.  литер.  XX  в.)  с  предисл.  Луначарского,  стр.  80,  1923  г., 
изд.  Миронова. 

И.  Аксенов.  „К  ликвидации  футуризма".  Печать  и  революция,  1921  г.. 
книга  3-я. 


Футуристы. 

В.  Маяковский — 1894. 

В.   Маяковский.  1.)  „Все",  1909     1919  г.,  стр.283,  1919  г.  Пет.  2)  „Пят- 
надцать лет  работы",  т.   I     стр.  304,  т.  П—  стр.  464,  изд.  „Маф",  1922. 
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Книги  о  футуристах. 

О  В.   Маяковском.  Иванов-Разумник.  К.  Чуковский  в  книге  „Футуристы". 

Об  Игоре  Северянине.  Критика  о  творчеств"  Игоря  Северянина  с  авто- 
бйогр.  Иг.  Северянина,  изд    Пашуканиса,  191(3  г.,  Моск.,  стр.  159. 

О  Хлебникове.  Некролог,  наиисаннын  В.  Маяковским  в  „Красной  нови", 
1922  г.,  июль     август. 

О  Хлебникове.  Р.  Якобсон.  „Новейшая  русская  поэзия",  изд.  в  Праге, 
1921  г..  стр.  68. 

Поэтика  футуристов. 

1)  Винт.  Шкловский.  „Воскрешение  слова",  1914  г.,  Петроград. 

2)  Поэтика,  изд.  1919  г.,  0.  П.  0.  Я.  3. 

.3)  Янобсок.  Новейшая  русская  поэзия,  изд.  в  Праге,  1921.. 
1)  Маринетти.   „Манифесты".  Изд.   „Прометея",  1914  г. 
.">)  Арватов.  Синтаксис  И.  Маяковского.  „Печать  и  революция"  1923  г.  кн.  I. 


Имажинизм. 

В.  Львов-Рогачевский.     Имажинизм   и  его  образоносцы,    1921  г..    Москва, 
изд.  „Орднос",  стр.  68. 

Имажинисты. 

(Сборники  стихов:  Есенина,  Кусикова,  Мариенгофа,  Шергаеневича). 

Поэтика  имажинистов. 

С.  Есенин.  „Ключи  Марии",  изд.  Моск.  Трудовой  арт.,  1920  г.,  стр.  42. 
Шершеневич.  „2X2=5".  К-во  „Имажинисты",  Москва,  1920  г.,  стр.  48. 
Арсений  Аврамов.  „Воплощение".    Есенин  -Мариенгоф,   изд.  „Имажинисты", 
Москва,  1921  г.,  стр.  44. 


Новокрестьяяские  писатели. 

Сборники  стихов:  С.  Есенина,  Орешнпа,  Ширяевца  (Абрамова),  Фомина,  Пимена 
Карпова,  Н.  Клюева,  С.  Клычког.а. 

Проза:  Вольнов.  „Повесть  о  днях  моей  жизни",  „Детство",  „Юность".  „К-во 
Писателей".  Неверов.  Рассказы.  Новый  дом.  Веер.  Прод.  Москва  1922  ,.Лицо  жи- 
зни "II  Москва  1922. 

Критика. 

Книга  В.  Львова-Рогачевского.  Поэзия  Новой  России.  „К-во  Писателей", 
Москва,  1919  г.,  стр.  192. 


Писатели  рабочие.   Поэзия.' 

Сборники  стихов:    Александровского,    Герасимова,    Кириллова,  Самобытника, 
Гостева-Дозорова,    Поморского,   Арскога,  Садофьева,  'Горского,   Тихомирова,    Рыбац- 
кого, Нраскунина,    Мих.  Артамонова,    Ерошина,  В.  Казина,    Полетаева,  Обрадовича, 
Анны  Барковой,   Ильи  Доронина,  Страдного,    Ив.  Филипченко,  Малашкина,  Макарова, 
Логинова,  Безыменского  и  др. 


Щйй?  ;:-№  ■',:!:'•:,  :..;.:. 
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Беллетристика,  Повести  и  рассказы. 

Чапыгина.  (Белый  скит,  Нелюдимые,  По  звериной  тропе).  Ляшко.  („Желез- 
ная тишина",  Радуга.  А.  П.  Бибик.  (К  широкой  дороге,  На  черной  полосе). 
Михаил  Волков.  (Заковыка.  Электрофикация).  Сиваяеп.  (Желтый  Дьявол).. 
Бессалько  (Бессознательным  путем,  Катастрофа,  Песнь  садовника).  Артем  Весе- 
шй.  (В  деревне  на  Маслянице).  Лебеди  некий.  (Неделя).  Аросев.  Страда).  Все- 
волод Иванов.  (Партизаны.  Цветные  ветра.  Бронепоезд  .V0  14,  69,  Седьмой  берег). 
-Зазубрин.  (Два  мира).  Новиков  Прибои.  (Морские  рассказы.  Море  зовет,  Две 
души).  Низовой.  (Рассказы.  Язычники).  Степной — -Афиногенов.  (Семья).  Семе- 
нов.— (Голод).  Ермаков.  (Рассказы).  Веснина.  (Малые  ребята).  Лазарев  (Тем- 
ный). (Рассказы).  Лотпин.  (Рассказы), Родионов  „Шеколад"  — Сейфулина,  „Четыре 
главы". 

Критики  рабочие. 

Ив.  Кубиков.  (Журналы  „Наша  Заря"  „Дело").  Плетнев  в  жури.  „Горе", 
■„Пролетарская  Культура");  Ф.  И.  Калинин  („Пролетарская  Культура",  „Горн"). 

Книги  и  статьи  о  „Пролетарском  творчестве". 

Богданов  А.  Элементы  пролет,  культуры  в  развитии  рабочего  класса  Госуд.. 
1920  г.,  96  стр. 

Бессалько  и  Калинин.  Проблемы  пролет,  культуры,  .изд.  „Антей",  1920  г. 
СПБ.,  79  стр. 

Львов-Рогачевсиий  Поэзия  „Новой  России".  „Кн.  Писателей",  Москва, 
1919  г.,  стр.  192.  (Прилож.  крат,  библиограф.).  } 

Фриче.  Пролетарская  поэзия,  изд.  „Денницы".   1919  г.,  115  стр. 

Лебедев-Полянский.  1)  Две  поэзии.  Жури.  „Пролет.  Культ.",  1920  г.,  13  стр. 
2)  Поэзия  советск.  провинции.  1919  г.  №  7—8. 

Ф.  Калинин.  1)  Статьи  о  Пролет.  Культ.  „Горн",  1918—19.2)  Тип  рабо- 
чего в  литературе.   „Новый  жури    для  всех",  1912  г.,  №  9. 

А.  Потресов.    К  вопросу  о  пролетарской    культуре     „Наша  Заря",     1919  г., 

V  2— 3—4. 

А.  Луначарский.  Начала  пролетарской  эстетики.   „Прол.  Культура".   1919  г., 

V  11-12. 

Библиография. 

Записки  ком.  уииверс.  имени  Свердлова  т.  I,  янв.,  1923:  Львов -Рощче&скцй. 

...Пролетарское  творчество".  (Указатель  для  семинарской  работы),  стр.  231-244. 


Александр  Блок  и  революция.  1917     21  г. г. 

(1880-1821). 

Стихи.     1)  Собрание  сочинении    А.  Блока.    Т.  I,  II.  изд.  Алконоста,    Петер., 
1922  г. 

2)  Стихотворения:    книга  первая  (1898-4904),    изд.  „Земля",  1918.    Книга 
третья.  1907—1910  г.  Изд.  Пет.,  изд.  Алконоста.  1921. 

3)  Двенадцать:  Скифы.    Предисловие  Иванова-Разумника,  изд,  „Револ.  соц.", 
ШВ.,  1918  г. 

4)  „Возмездие"'  Алконост.  Петербург,  1922  г. 

5)  Соловьиный  сад,  изд.  „Алконост",  СПБ,  1918  г. 

Театр  А.  Блока. 

Ал.  Блок  „Лирические  драмы",  изд.   „Шиповник".  СЦГ...    1918  г. 
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Проза  А.  Блока. 

1)  „Россия  и  интеллигенция"   (1907—1918),  изд.  2-е  Алконост,   Пет.,  1918. 

2)  „Последние  дни  императорской  власти".  Пет.,  „Алконост",  1921  г. 

3)  Каталина.  (Стравица  из  истор.  Мировой  революции,  1919  г.,  „Алконост,.). 

Биография. 

М.  А.  Бекетова.  „Александр  Блок",  изд.  „Алконост".  Петербург,  1922  г> 
стр.  306. 

Б.  Н.  Княжнин.  А.  А.  Блок.  Пет.  „Колос",  1922  г.,  стр.  136. 

Воспоминания. 

1)  „Памяти  Александра  Блока".  Андрей  Белый,  Иванов-Разумник,  Штейн- 
берг,  изд.  „Вольн.  Фил.  Ас",  Пет.,  1922  г. 

2)  №  6  „Записок  Мечтателя"  посвященной  А.  Блоку  со  статьями  А.  Белого. 
Корнея  Чуковского. 

3)  Петр  Перцов.  „Ранний  Блок"  Костры.  Москва,  1922  г.,  стр.  75. 

Критика. 

В.  Львов-Рогачевский.  .,Поэт  пророк".  Памяти  Блока.  К-во  Писателей.. 
1921  г.,  стр.  50. 

Иванов-Разумник.  Александр  Блок.  Андрей  Белый.  Алконост.,  Пет.,  1919  г... 
стр.  179. 

Поэтика  Блока. 

А.  Блок:  1)  Рыцарь- Мои  ах.  Речь,  чит.  на  вечере  в  память  В.  Соловьева, 
переп.  в  сборнике  памяти  В.  Соловьева.  2)  „О  символизме"  Алконост.  Пет.,  1921  г. 
3)  В  сборнике  „Россия  и  интеллигенция":  статьи  „Ирония",  „Дитя  Гоголя".  4)  О 
реалистах.  „Золотое  руно",  1907  г.,  №  5.  5)  0  лирике  „Золотое  руно",  1907  г., 
31  6  6)  0  драме.  „Золотое  руно",  1907  г.,  №  7 — 9.  7)  0  современном  состоянии 
русского  символизма.  Аполлон,  1910  г. 

8)  Судьба  Аполлона  Григорьева.  Статья  к  „Стихотв.  Аполлона  Григорьева", 
изд.  Некрасова,  Москва,  1916. 

9)  „Об  Александре  Блоке".  Сборник  изданный  Картонным  домиком  в 
1921  г.  в  Пет.,  стр.  336.  Со  статьями:  Жирмунского  (поэзия  Блока).  Ю.  Верхов- 
ского,  Д.  Пяста,  А.  Слонимского,  10.  Тынянова,  Б.  Эйхенбаума,  Б.  Энгельгардта^ 
Андрея  Белого.   „Поэзия  слова",  „Эпоха"  Пет.,  1922  г.,  стр.  106 — 134. 

10)  К.  Чуковский.  Книга  об  Александре  Блоке.  „Эпоха",  1922  г.  Пет., 
стр.  124.  Приложение  к  книге:  1)  Музыка  на  слова  Блока.  2)  Книги  Александра 
Блока  (стихи,  театр,  проза,  переподы,  статьи).  ЗХ Хронология  стихотворений  А.  Блока. 


Литература  революционного  пятилетия. 

(1917     1922). 

Анкета.  Анкета  о  соловой  жизни    студенток    коммунистического    университета  . 
Записки  коммунист,  универспт.  имени  Свердлова  1923  г.  к.  I.  стр.  370—409. 
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Критика. 

„Печать  и  революция"  1922  г.,  кн.  7.  (Итоги  в  области  беллетристики, 
поэзии,  критики,  театра,  библиотечного  дела).  Статьи  В.  Брюсова,  Н.  Асеева,  Гу- 
рова. „Красная  новь",  за  1920 — 21  г.  Статьи  Баронского,  Асеева.  „Современник" 
1922  г.  Кн.  1,  1923  г.  Кн.  2.  Статьи  В.  Львова-Рогачевского.  (О  Всеволоде  Ива- 
нове, Пильняке). 

Беллетристика. 

1)  Книги:  С.  Григорьева  (Черемуха).  Бориса  Пильняка  („Былье",  „Смер- 
тельное манит",  „Голый  год").  Н.  Никитина  („Рвотный  форт").  Зощенко.  (Рассказы 
господина  Синебрюхова).  Александра  Яковлева  („Повольники").  Слонимского.  (Седь- 
мой стрелковый).  М.  Козырева  „Морока",  Ильи  Оренбурга  „Необычайные  похождения 
Хулио  Хуренито  и  его  учеников"  Москва.  Берлин  Н.  Я.  Геликоа.  1922,  Алексея 
Толстого  „Хождение  по  мукам"  1922. 

2)  1-й  Альманах  „Круг"  1922  г.  С  рассказом  Малышкина  „Падение 
Дамра". 

3)  „Южный  Альманах"  1921  г.  Повесть  В.  Вересаева  „В  тупике"  отрывкм 
той  же  повести  в  „Красной  Нови"   1922  г.  июнь,  июль,  август. 

4)  Шиповник.  #1  1922.  Рассказ  Леонова  „Бурыга".  Том  рассказов  Леонова 
готовится. 

5)  Сбэрннн  „Современники"  1923  рассказ  В.|П.  Ютанова  ..Степа  плача", 
А.  Ф.  Нос1мовича  „Собственность"* 


Стихотворения. 

Ильи  Оренбурга  („Молитва  о  России",  „Огонь",  „Раздумье").  Максмммльяна 
Волошмна  („Демоны  глухонемые",  стихи  в  „Красной  Нови").  Н.  Тихонова  („Орда") 
Брага,  Асеева  („Стальной  соловей").  Марии  Шкапской,  Марины  Цветаевой. 
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